Del autor de Sapiens 


Yuval Noah Harari 


21 lecciones 
para 


el siglo XXI 


Del autor de Sapiens 


Yuval Noah Harari 


21 lecciones 
para 


el siglo XXI 


La crítica ha dicho... 


Sapiens 


«Aborda las cuestiones más importantes de la historia y del mundo moderno y además está escrito con un 
estilo vívido e inolvidable.» 


JARED DIAMOND, premio Pulitzer 
y autor de Armas, gérmenes y acero 


«Renueva la creencia en la capacidad de decidir de los propios lectores. El éxito más sorprendente y 


renovador de un libro de no ficción de la última década.» 


SHMUEL ROSNER, 
editor original (Israel) 


«Interesante y provocador. Este libro nos da cierta perspectiva del poco tiempo que llevamos en la Tierra, 


de la corta vida de la ciencia y la agricultura, y de por qué no debemos dar nada por sentado.» 


BARACK OBAMA 


«Recomendaría este libro a cualquier persona interesada en una historia de la humanidad a la vez 


entretenida y desafiante. [...] No se puede dejar de leer.» 


BILL GATES 


«Un libro que invita a la reflexión.» 


MARK ZUCKERBERG 


«Por fin alguien ha escrito un libro como este.» 


SEBASTIAN JUNGER 


«Un repaso absorbente de la peripecia humana, escrito con rigor e irreverencia ilustrada.» 


ANTONIO MUÑOZ MOLINA 


«Me fascina la forma de pensar de este tipo.» 


RISTO MEJIDE 


«Monumental, brillante, provocadora.» 


PABLO JÁUREGUL, El Mundo 


Homo Deus 


«Yuval Noah Harari, autor del fenómeno Sapiens, reflexiona sobre el futuro de la humanidad en Homo 


Deus, un libro de prosa inteligente, fresca y libre de prejuicios.» 


JORGE WAGENSBERG, Babelia 


«Homo Deus te impactará y te cautivará, pero sobre todo te hará pensar como nunca antes.» 


DANIEL KAHNEMAN 


«Harari se convierte en una especie de filósofo del futuro que desarrolla las intuiciones de la primera 


obra. [...] Un ritmo y una energía que convierten Homo Deus en un libro francamente ameno.» 


El Cultural 


«El épico y mundialmente celebrado Sapiens recibe la secuela que necesitaba: una intensa y compulsiva 


investigación sobre el apocalipsis de la humanidad, en un futuro impulsado por la tecnología.» 


The Guardian 


«Un libro implacablemente fascinante que con toda probabilidad se convertirá en, y merece ser, un éxito 


de ventas.» 


Kirkus Review 


«Aún más legible, incluso más importante, que su excelente Sapiens.» 


KAZUO ISHIGURO 


«Un estimulante libro que lleva al lector a profundizar sobre cuestiones de identidad, conciencia e 


inteligencia.» 


The Observer 


«Un brebaje embriagador de ciencia, filosofía y futurismo.» 


The Mail on Sunday 


«Un estudio brillantemente original, estimulante e importante sobre hacia dónde se dirige la humanidad.» 


Evening Standard 
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DEBATE 


A mi marido, Itzik; a mi madre, Pnina, y a mi abuela, Fanny, por su amor y apoyo a lo largo de 


muchos años 


Introducción 


En un mundo inundado de información irrelevante, la claridad es poder. En 
teoría, cualquiera puede intervenir en el debate acerca del futuro de la 
humanidad, pero es muy difícil mantener una visión clara. Con frecuencia, ni 
siquiera nos damos cuenta de que se produce un debate, o de cuáles son las 
cuestiones clave. Somos miles de millones las personas que apenas podemos 
permitirnos el lujo de indagar en estos asuntos, porque tenemos cosas más 
acuciantes que hacer: ir a trabajar, cuidar de los niños u ocuparnos de unos 
padres ya ancianos. Lamentablemente, la historia no hace concesiones. Si el 
futuro de la humanidad se decide en nuestra ausencia, porque estamos 
demasiado ocupados dando de comer y vistiendo a nuestros hijos, ni ellos ni 
nosotros nos libraremos de las consecuencias. Esto es muy injusto, pero ¿quién 
dijo que la historia es justa? 

Como historiador, no puedo proporcionar a la gente comida ni ropa, pero sí 
intentar ofrecer cierta claridad, y de este modo contribuir a nivelar el terreno de 
juego global. Si esto empodera aunque solo sea a un puñado de personas para 
que se incorporen al debate sobre el futuro de nuestra especie, habré hecho mi 
trabajo. 

Mi primer libro, Sapiens, revisaba el pasado humano y analizaba cómo un 
simio insignificante acabó rigiendo el planeta Tierra. 

Homo Deus, mi segundo libro, exploraba el futuro de la vida a largo plazo, 
contemplaba cómo los humanos podrían terminar convirtiéndose en dioses, y 


cuál podría ser el destino último de la inteligencia y la conciencia. 


En este libro quiero centrarme en el aquí y el ahora. Para ello voy a abordar 
los asuntos actuales y el futuro inmediato de las sociedades humanas. ¿Qué está 
ocurriendo ahora mismo? ¿Cuáles son los mayores retos y opciones de hoy en 
día? ¿A qué debemos prestar atención? ¿Qué tenemos que enseñar a nuestros 
hijos? 

Desde luego, 7.000 millones de personas tienen 7.000 millones de prioridades, 
y, como ya hemos dicho, pensar en el panorama global es un lujo relativamente 
escaso. Una madre soltera que intenta criar a dos niños en un suburbio de 
Bombay se centra en la siguiente comida; los refugiados que se encuentran en 
una barca en medio del Mediterráneo otean el horizonte en busca de algún 
indicio de tierra, y un hombre moribundo que yace en un hospital atestado de 
Londres reúne las fuerzas que le quedan para respirar una vez más. Todos ellos 
tienen problemas mucho más acuciantes que el calentamiento global o la crisis 
de la democracia liberal. No hay libro que pueda hacer justicia a todo ello, y no 
tengo lecciones que enseñar a personas que se hallen en tales situaciones. Solo 
puedo esperar aprender de ellas. 

En esta obra mi plan es global. Observo las principales fuerzas que modelan 
las sociedades en el mundo, y que es probable que influyan en el futuro de 
nuestro planeta como un todo. El cambio climático quizá esté muy lejos de las 
preocupaciones de la gente que se encuentra en una emergencia de vida o 
muerte, pero puede que al final haga que los suburbios de Bombay sean 
inhabitables, que envíe nuevas y enormes oleadas de refugiados a través del 
Mediterráneo, y que conduzca a una crisis mundial de la atención sanitaria. 

La realidad está compuesta de muchas hebras, y este libro intenta abarcar 
distintos aspectos de nuestro dilema global, sin pretender ser exhaustivo. A 
diferencia de Sapiens y Homo Deus, esta obra no está pensada como una 
narrativa histórica, sino como una selección de lecciones. Dichas lecciones no 
concluyen con respuestas simples. Su objetivo es fomentar más reflexión y 
ayudar a los lectores a participar en algunos de los principales debates de nuestra 


época. 


En realidad, estas páginas se escribieron en conversación con el público. 
Muchos de los capítulos se compusieron en respuesta a preguntas que me 
formularon lectores, periodistas y colegas. Versiones previas de algunas partes se 
publicaron ya en formas diferentes, lo que me dio la oportunidad de recibir 
comentarios y pulir mis argumentos. Algunas secciones se centran en la 
tecnología, otras en la política, otras en la religión y otras en el arte. 
Determinados capítulos celebran la sabiduría humana, otros destacan el papel 
central de la estupidez humana. Pero la cuestión general sigue siendo la misma: 
¿qué está ocurriendo hoy en el mundo y cuál es el significado profundo de los 
acontecimientos? 

¿Qué implica el ascenso de Donald Trump? ¿Qué podemos hacer con la 
epidemia de noticias falsas? ¿Por qué está en crisis la democracia liberal? ¿Ha 
vuelto Dios? ¿Se aproxima una nueva guerra mundial? ¿Qué civilización domina 
el mundo: Occidente, China, el islam? ¿Tendría Europa que abrir sus puertas a 
los inmigrantes? ¿Puede el nacionalismo resolver los problemas de la 
desigualdad y del cambio climático? ¿Qué debemos hacer con respecto al 
terrorismo? 

Aunque este libro adopta una perspectiva global, en él no descuido el plano 
personal. Por el contrario, quiero destacar las conexiones existentes entre las 
grandes revoluciones de nuestra era y la vida interior de los individuos. Por 
ejemplo, el terrorismo es a la vez un problema político global y un mecanismo 
psicológico interno. El terrorismo opera pulsando a fondo el botón del miedo en 
nuestra mente y secuestrando la imaginación individual de millones de personas. 
De forma similar, la crisis de la democracia liberal se desarrolla no solo en los 
parlamentos y los colegios electorales, sino también en las neuronas y las 
sinapsis. Es un tópico señalar que lo personal es lo político. Pero en una era en la 
que científicos, compañías y gobiernos aprenden a acceder ilegalmente al 
cerebro humano, este estereotipo resulta más siniestro que nunca. En 
consecuencia, el libro ofrece observaciones acerca de la conducta de los 


individuos, así como de las sociedades enteras. 


Un mundo global ejerce una presión sin precedentes sobre nuestra conducta 
personal y nuestros valores. Cada uno de nosotros está atrapado por numerosas 
telarañas que lo abarcan todo, que por un lado restringen nuestros movimientos 
pero que al mismo tiempo transmiten nuestras más minúsculas sacudidas a 
destinos muy alejados. Nuestra rutina cotidiana influye en la vida de personas y 
animales que se hallan a medio mundo de distancia, y algunos gestos personales 
pueden incendiar el mundo entero, como ocurrió con la autoinmolación de 
Mohamed Bouazizi en Túnez, que desató la Primavera Árabe, y con las mujeres 
que compartieron sus experiencias de acoso sexual y desencadenaron el 
movimiento #MeToo. 

Esta dimensión global de nuestra vida personal significa que es más 
importante que nunca poner al descubierto nuestros prejuicios religiosos y 
políticos, nuestros privilegios raciales y de género, y nuestra complicidad 
involuntaria con la opresión institucional. Pero ¿es esta una empresa realista? 
¿Cómo puedo encontrar un terreno ético firme en un mundo que se extiende 
mucho más allá de mis horizontes, que gira completamente fuera del control 


humano y que considera sospechosos a todos los dioses y todas las ideologías? 


El libro empieza con la revisión de la problemática política y tecnológica actual. 
Al finalizar el siglo xx parecía que las grandes batallas ideológicas entre el 
fascismo, el comunismo y el liberalismo daban como resultado la victoria 
abrumadora del liberalismo. La política democrática, los derechos humanos y el 
Capitalismo de libre mercado parecían destinados a conquistar el mundo. Pero, 
como es habitual, la historia dio un giro inesperado, y ahora, tras el hundimiento 
del fascismo y el comunismo, el liberalismo se halla en apuros. Así pues, ¿hacia 
dónde nos dirigimos? 

Esta pregunta resulta particularmente turbadora, porque el liberalismo está 


perdiendo credibilidad justo cuando las revoluciones paralelas en la tecnología 


de la información y en la biotecnología nos enfrentan a los mayores retos que 
nuestra especie ha encontrado nunca. La fusión de la infotecnología y la 
biotecnología puede hacer que muy pronto miles de millones de humanos 
queden fuera del mercado de trabajo y socavar tanto la libertad como la 
igualdad. Los algoritmos de macrodatos pueden crear dictaduras digitales en las 
que todo el poder esté concentrado en las manos de una élite minúscula al 
tiempo que la mayor parte de la gente padezca no ya explotación, sino algo 
muchísimo peor: irrelevancia. 

Comenté extensamente la fusión de la infotecnología y la biotecnología en mi 
libro anterior, Homo Deus. Pero mientras que aquel libro se centraba en las 
expectativas a largo plazo y adoptaba la perspectiva de siglos e incluso de 
milenios, este se concentra en las crisis social, económica y política más 
inmediatas. Aquí mi interés no estriba tanto en la creación eventual de vida 
inorgánica como en la amenaza al estado del bienestar y a instituciones 
concretas, como la Unión Europea. 

El libro no pretende abarcar todos los impactos de las nuevas tecnologías. En 
particular, aunque la tecnología encierra muchas promesas maravillosas, aquí mi 
intención es destacar principalmente las amenazas y los peligros. Puesto que las 
empresas y los emprendedores que encabezan la revolución tecnológica tienden 
naturalmente a cantar las alabanzas de sus creaciones, les toca a sociólogos, 
filósofos e historiadores como yo hacer saltar la alarma y explicar todas las 
maneras en que las cosas pueden ir terriblemente mal. 

Después de esbozar los retos a los que nos enfrentamos, en la segunda parte 
del libro analizamos una amplia gama de respuestas potenciales. ¿Pueden los 
ingenieros de Facebook utilizar la inteligencia artificial (IA) para crear una 
comunidad global que salvaguarde la libertad y la igualdad humanas? ¿Quizá la 
respuesta sea invertir el proceso de globalización y volver a empoderar el estado 
nación? ¿Quizá tengamos que retroceder todavía más en el tiempo, y extraer 
esperanza y sabiduría de los manantiales de las antiguas tradiciones religiosas? 


En la tercera parte del libro vemos que, aunque los retos tecnológicos no 


tienen precedentes y los desacuerdos políticos son grandes, la humanidad puede 
aprovechar la ocasión si controlamos nuestros temores y somos un poco más 
humildes respecto a nuestras ideas. En esa parte se investiga lo que puede 
hacerse ante la amenaza del terrorismo, ante el peligro de la guerra global y ante 
los prejuicios y los odios que desencadenan dichos conflictos. 

La cuarta parte está dedicada a la noción de la posverdad, y pregunta hasta 
qué punto podemos comprender los acontecimientos globales y distinguir entre 
las fechorías y la justicia. ¿Es capaz Homo sapiens de dar sentido al mundo que 
ha creado? ¿Existe todavía una frontera clara que separe la realidad de la 
ficción? 

En la quinta y última parte reúno las diferentes hebras y adopto una mirada 
más general sobre la vida en una época de desconcierto, cuando los relatos 
antiguos se han desplomado y, de momento, no ha surgido uno nuevo para 
sustituirlos. ¿Quiénes somos? ¿Qué debemos hacer en la vida? ¿Qué tipo de 
talentos necesitamos? Dado todo lo que sabemos y no sabemos acerca de la 
ciencia, acerca de Dios, acerca de la política y la religión, ¿qué podemos decir 
acerca del significado de la vida en la actualidad? 

Esto puede parecer sumamente ambicioso, pero Homo sapiens no puede 
esperar. A la filosofía, a la religión y a la ciencia se les está acabando el tiempo. 
Durante miles de años se ha debatido sobre el significado de la vida. No 
podemos prolongar este debate de manera indefinida. La inminente crisis 
ecológica, la creciente amenaza de las armas de destrucción masiva y el auge de 
las nuevas tecnologías disruptivas no lo permitirá. Y quizá, lo que es más 
importante, la inteligencia artificial y la biotecnología están ofreciendo a la 
humanidad el poder de remodelar y rediseñar la vida. Muy pronto alguien tendrá 
que decidir cómo utilizar este poder, sobre la base de algún relato implícito o 
explícito acerca del significado de la vida. Los filósofos son personas muy 
pacientes, pero los ingenieros no lo son en la misma medida, y los inversores lo 
son aún menos. Si no sabemos qué hacer con el poder para diseñar vida, las 


fuerzas del mercado no esperarán mil años para que demos con una respuesta. La 


mano invisible del mercado nos obligará con su propia y ciega respuesta. A 
menos que nos contentemos con confiar el futuro de la vida a la merced de 
informes trimestrales de ingresos, necesitamos una idea clara sobre el sentido de 
la vida. 

En el último capítulo me permito unas cuantas observaciones personales, y 
hablo como un sapiens lo haría a otro justo antes de que el telón caiga sobre 


nuestra especie y se inicie un drama de todo punto diferente. 


Antes de embarcarme en este viaje intelectual, me gustaría destacar un aspecto 
crucial. Buena parte del libro cuestiona los defectos de la visión liberal del 
mundo y del sistema democrático. Lo hago no porque crea que la democracia 
liberal es singularmente problemática, sino más bien porque pienso que es el 
modelo político más versátil y de mayor éxito que los humanos han desarrollado 
hasta ahora para afrontar los retos del mundo moderno. Aunque quizá no sea 
apropiado para todas las sociedades en todas las fases del desarrollo, ha 
demostrado su valor en más sociedades y en más situaciones que ninguna de sus 
alternativas. Por tanto, cuando examinemos los nuevos retos que se nos 
presenten, será necesario comprender las limitaciones de la democracia liberal, y 
pensar cómo podemos adaptar y mejorar sus instituciones actuales. 

Por desgracia, en el clima político actual cualquier pensamiento crítico sobre 
el liberalismo y la democracia podría acabar secuestrado por autócratas y 
diversos movimientos iliberales, cuyo único interés es desacreditar la 
democracia liberal en lugar de dedicarse a un debate abierto acerca del futuro de 
la humanidad. Si bien están más que dispuestos a debatir los problemas de la 
democracia liberal, casi no tienen tolerancia frente a cualquier crítica que se les 
dirija. 

Como autor, por consiguiente, se me exigía que hiciera una elección difícil: 
¿tenía que hablar con franqueza, arriesgándome a que mis palabras se 


interpretaran fuera de contexto y se usaran para justificar autocracias en 


expansión, o bien debía autocensurarme? Una característica de los regímenes 
iliberales es que dificultan más la libertad de expresión incluso fuera de sus 
fronteras. Debido a la expansión de tales regímenes, está resultando cada vez 
más peligroso pensar con actitud crítica en el futuro de nuestra especie. 

Después de cierta introspección, elegí la discusión libre frente a la 
autocensura. Sin criticar el modelo liberal no podemos reparar sus faltas ni ir 
más allá de él. Pero advierta por favor el lector que este libro solo podía 
escribirse si la gente era todavía relativamente libre de pensar lo que quiere y de 
expresarse como quiere. Si el lector valora este libro, debería valorar también la 


libertad de expresión. 


Parte I 


El desafío tecnológico 


La humanidad está perdiendo la fe en el relato liberal que ha dominado la 
política global en las últimas décadas, exactamente cuando la fusión de la 
biotecnología y la infotecnología nos enfrenta a los mayores desafíos que la 


humanidad ha conocido. 


Decepción 


El final de la historia se ha pospuesto 


Los humanos pensamos más en relatos que en hechos, números o ecuaciones, y 
cuanto más sencillo es el relato, mejor. Cada persona, grupo y nación tiene sus 
propias fábulas y mitos. Pero durante el siglo xx las élites globales en Nueva 
York, Londres, Berlín y Moscú formularon tres grandes relatos que pretendían 
explicar todo el pasado y predecir el futuro del mundo: el relato fascista, el relato 
comunista y el relato liberal. La Segunda Guerra Mundial dejó fuera de combate 
el relato fascista, y desde finales de la década de 1940 hasta finales de la de 1980 
el mundo se convirtió en un campo de batalla entre solo dos relatos: el comunista 
y el liberal. Después, el relato comunista se vino abajo, y el liberal siguió siendo 
la guía dominante para el pasado humano y el manual indispensable para el 
futuro del planeta, o eso es lo que le parecía a la élite global. 

El relato liberal celebra el valor y el poder de la libertad. Afirma que durante 
miles de años la humanidad vivió bajo regímenes opresores que otorgaban al 
pueblo pocos derechos políticos, pocas oportunidades económicas o pocas 
libertades personales, y que restringían sobremanera los movimientos de 
individuos, ideas y bienes. Pero el pueblo luchó por su libertad, y paso a paso 
esta fue ganando terreno. Regímenes democráticos reemplazaron a dictaduras 
brutales. La libre empresa superó las restricciones económicas. Las personas 
aprendieron a pensar por sí mismas y a seguir su corazón, en lugar de obedecer 


ciegamente a sacerdotes intolerantes a y a tradiciones rígidas. Carreteras 


abiertas, puentes resistentes y aeropuertos atestados sustituyeron muros, fosos y 
vallas de alambre de espino. 

El relato liberal reconoce que no todo va bien en el mundo, y que todavía 
quedan muchos obstáculos por superar. Gran parte de nuestro planeta está 
dominado por tiranos, e incluso en los países más liberales muchos ciudadanos 
padecen pobreza, violencia y opresión. Pero al menos sabemos qué tenemos que 
hacer a fin de superar estos problemas: conceder más libertad a la gente. 
Necesitamos proteger los derechos humanos, conceder el voto a todo el mundo, 
establecer mercados libres y permitir que individuos, ideas y bienes se muevan 
por todo el planeta con la mayor facilidad posible. Según esta panacea liberal 
(que, con variaciones mínimas, aceptaron tanto George W. Bush como Barack 
Obama), si continuamos liberalizando y globalizando nuestros sistemas políticos 
y económicos, generaremos paz y prosperidad para todos.[1] 

Los países que se apunten a esta marcha imparable del progreso se verán 
recompensados muy pronto con la paz y la prosperidad. Los países que intenten 
resistirse a lo inevitable sufrirán las consecuencias, hasta que también ellos vean 
la luz, abran sus fronteras y liberalicen sus sociedades, su política y sus 
mercados. Puede que tome tiempo, pero al final incluso Corea del Norte, Irak y 
El Salvador se parecerán a Dinamarca 0 a Iowa. 

En las décadas de 1990 y 2000 este relato se convirtió en un mantra global. 
Muchos gobiernos, desde Brasil hasta la India, adoptaron fórmulas liberales en 
un intento de incorporarse a la marcha inexorable de la historia. Los que no lo 
consiguieron parecían fósiles de una época obsoleta. En 1997, el presidente de 
Estados Unidos, Bill Clinton, reprendió confidencialmente al gobierno chino 
diciéndole que su negativa a liberalizar su política lo situaba «en el lado 
equivocado de la historia».[2] 

Sin embargo, desde la crisis financiera global de 2008, personas de todo el 
mundo se sienten cada vez más decepcionadas del relato liberal. Los muros y las 
barras de control de acceso vuelven a estar de moda. La resistencia a la 


inmigración y a los acuerdos comerciales aumenta. Gobiernos en apariencia 


democráticos socavan la independencia del sistema judicial, restringen la 
libertad de prensa y califican de traición cualquier tipo de oposición. Los 
caudillos de países como Turquía y Rusia experimentan con nuevos tipos de 
democracia intolerante y dictadura absoluta. Hoy en día son pocos los que 
declararían de forma confidencial que el Partido Comunista chino se halla en el 
lado equivocado de la historia. 

El año 2016, marcado sin duda por la votación sobre el Brexit en Gran 
Bretaña y el acceso de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos, fue el 
momento en que esta marea de desencanto alcanzó los estados liberales básicos 
de Europa occidental y de Norteamérica. Mientras que hace unos pocos años 
norteamericanos y europeos seguían intentando aún liberalizar Irak y Libia a 
punta de pistola, muchas personas en Kentucky y Yorkshire han terminado por 
considerar que la visión liberal es o bien indeseable o bien inalcanzable. Algunas 
han descubierto que les gusta el antiguo mundo jerárquico y, simplemente, no 
quieren renunciar a sus privilegios raciales, nacionales o de género. Otras han 
llegado a la conclusión (correcta o no) de que la liberalización y la globalización 
son un enorme chanchullo que empodera a una minúscula élite a costa de las 
masas. 

En 1938 a los humanos se les ofrecían tres relatos globales entre los que 
elegir, en 1968 solo dos y en 1998 parecía que se imponía un único relato; en 
2018 hemos bajado a cero. No es extraño que las élites liberales, que dominaron 
gran parte del mundo en décadas recientes, se hayan sumido en un estado de 
conmoción y desorientación. Tener un relato es la situación más tranquilizadora. 
Todo está perfectamente claro. Que de repente nos quedemos sin ninguno resulta 
terrorífico. Nada tiene sentido. Un poco a la manera de la élite soviética en la 
década de 1980, los liberales no comprenden cómo la historia se desvió de su 
ruta predestinada, y carecen de un prisma alternativo para interpretar la realidad. 
La desorientación los lleva a pensar en términos apocalípticos, como si el 
fracaso de la historia para llegar a su previsto final feliz solo pudiera significar 


que se precipita hacia el Armagedón. Incapaz de realizar una verificación de la 


realidad, la mente se aferra a situaciones hipotéticas catastróficas. Al igual que 
una persona que imagine que un fuerte dolor de cabeza implica un tumor 
cerebral terminal, muchos liberales temen que el Brexit y el ascenso de Donald 


Trump presagien el fin de la civilización humana. 


DE MATAR MOSQUITOS A MATAR PENSAMIENTOS 


La sensación de desorientación y de fatalidad inminente se agrava por el ritmo 
acelerado de la disrupción tecnológica. Durante la era industrial, el sistema 
político liberal se moldeó para gestionar un mundo de motores de vapor, 
refinerías de petróleo y televisores. Le cuesta tratar con las revoluciones en curso 
en la tecnología de la información y la biotecnología. 

Tanto los políticos como los votantes apenas pueden comprender las nuevas 
tecnologías, y no digamos ya regular su potencial explosivo. Desde la década de 
1990, internet ha cambiado el mundo probablemente más que ningún otro factor, 
pero la revolución internáutica la han dirigido ingenieros más que partidos 
políticos. ¿Acaso el lector votó sobre internet? El sistema democrático todavía 
está esforzándose para comprender qué le ha golpeado, y apenas está capacitado 
para habérselas con los trastornos que se avecinan, como el auge de la IA y la 
revolución de la cadena de bloques. 

Ya en la actualidad, los ordenadores han hecho que el sistema financiero sea 
tan complicado que pocos humanos pueden entenderlo. A medida que la IA 
mejore, puede que pronto alcancemos un punto en el que ningún humano logre 
comprender ya las finanzas. ¿Qué consecuencias tendrá para el proceso político? 
¿Puede el lector imaginar un gobierno que espere sumiso a que un algoritmo 
apruebe sus presupuestos o su nueva reforma tributaria? Mientras tanto, redes de 
Cadenas de bloques entre iguales y criptomonedas como el bitcóin pueden 
renovar por completo el sistema monetario, de modo que las reformas tributarias 


radicales sean inevitables. Por ejemplo, podría acabar siendo imposible o 


irrelevante gravar los dólares, porque la mayoría de las transacciones no 
implicarán un intercambio claro de moneda nacional, o de ninguna moneda en 
absoluto. Por tanto, quizá los gobiernos necesiten inventar impuestos totalmente 
nuevos, tal vez un impuesto sobre la información (que será, al mismo tiempo, el 
activo más importante en la economía y la única cosa que se intercambie en 
numerosas transacciones). ¿Conseguirá el sistema político lidiar con la crisis 
antes de quedarse sin dinero? 

Más importante todavía es el hecho de que las revoluciones paralelas en la 
infotecnología y la biotecnología podrían reestructurar no solo las economías y 
las sociedades, sino también nuestros mismos cuerpo y mente. En el pasado, los 
humanos aprendimos a controlar el mundo exterior a nosotros, pero teníamos 
muy poco control sobre nuestro mundo interior. Sabíamos cómo construir una 
presa y detener la corriente de un río, pero no cómo conseguir que el cuerpo 
dejara de envejecer. Sabíamos diseñar un sistema de irrigación, pero no teníamos 
ni idea de cómo diseñar un cerebro. Si los mosquitos nos zumbaban en los oídos 
y perturbaban nuestro sueño, sabíamos cómo matarlos; pero si un pensamiento 
zumbaba en nuestra mente y nos mantenía despiertos de noche, la mayoría no 
sabíamos cómo acabar con él. 

Las revoluciones en la biotecnología y la infotecnología nos proporcionarán el 
control de nuestro mundo interior y nos permitirán proyectar y producir vida. 
Aprenderemos a diseñar cerebros, a alargar la vida y a acabar con pensamientos 
a nuestra discreción. Nadie sabe cuáles serán las consecuencias. Los humanos 
siempre han sido mucho más duchos en inventar herramientas que en usarlas 
sabiamente. Es más fácil reconducir un río mediante la construcción de una 
presa que predecir las complejas consecuencias que ello tendrá para el sistema 
ecológico de la región. De modo parecido, será más fácil redirigir el flujo de 
nuestra mente que adivinar cómo repercutirá esto en nuestra psicología 
individual o en nuestros sistemas sociales. 

En el pasado conseguimos el poder para manipular el mundo que nos rodeaba 


y remodelar el planeta entero, pero debido a que no comprendíamos la 


complejidad de la ecología global, los cambios que hicimos involuntariamente 
alteraron todo el sistema ecológico, y ahora nos enfrentamos a un colapso 
ecológico. En el siglo que viene, la biotecnología y la infotecnología nos 
proporcionarán el poder de manipular nuestro mundo interior y remodelarnos, 
pero debido a que no comprendemos la complejidad de nuestra propia mente, los 
cambios que hagamos podrían alterar nuestro sistema mental hasta tal extremo 
que también este podría descomponerse. 

Las revoluciones en la biotecnología y la infotecnología las llevan a cabo los 
ingenieros, los emprendedores y los científicos, que apenas son conscientes de 
las implicaciones políticas de sus decisiones, y que ciertamente no representan a 
nadie. ¿Pueden los parlamentos y los partidos tomar las riendas? Por el 
momento, no lo parece. La disrupción tecnológica no constituye siquiera un 
punto importante en los programas políticos. Así, durante la campaña 
presidencial de 2016 en Estados Unidos, la principal referencia a la tecnología 
disruptiva fue la debacle de los correos electrónicos de Hillary Clinton,[3] y a 
pesar de los discursos sobre la pérdida de empleos, ningún candidato abordó el 
impacto potencial de la automatización. Donald Trump advirtió a los votantes 
que mexicanos y chinos les quitarían el trabajo, y que por tanto tenían que erigir 
un muro en la frontera mexicana.[4] Nunca advirtió a los votantes que los 
algoritmos les quitarán el trabajo, ni sugirió que se construyera un cortafuegos 
en la frontera con California. 

Esta podría ser una de las razones (aunque no la única) por las que incluso los 
votantes de los feudos del Occidente liberal pierdan su fe en el relato liberal y en 
el proceso democrático. Las personas de a pie quizá no comprendan la 
inteligencia artificial ni la biotecnología, pero pueden percibir que el futuro no 
las tiene en cuenta. En 1938, las condiciones del ciudadano de a pie en la Unión 
Soviética, Alemania o Estados Unidos tal vez fueran muy difíciles, pero 
constantemente se le decía que era la cosa más importante del mundo, y que era 
el futuro (siempre que, desde luego, se tratara de una «persona normal» y no un 


judío o un africano). Miraba los carteles de la propaganda (que solían presentar a 


mineros del carbón, operarios de acerías y amas de casa en actitudes heroicas) y 
se veía a sí mismo en ellos: «¡Estoy en este cartel! ¡Soy el héroe del futuro!».[5] 

En 2018, el ciudadano de a pie se siente cada vez más irrelevante. En las 
Charlas TED, en los comités de expertos del gobierno, en las conferencias sobre 
alta tecnología se difunden de forma entusiasta gran cantidad de conceptos 
misteriosos (globalización, cadenas de bloques, ingeniería genética, inteligencia 
artificial, machine learning o aprendizaje automático), y la gente de a pie puede 
sospechar con razón que ninguno tiene que ver con ella. El relato liberal era el de 
la gente de a pie. ¿Cómo puede seguir siendo relevante en un mundo de cíborgs 
y de algoritmos conectados en red? 

En el siglo xx, las masas se rebelaron contra la explotación y trataron de 
convertir su papel vital en la economía en poder político. Ahora las masas temen 
la irrelevancia, y quieren usar frenéticamente el poder político que les resta antes 
de que sea demasiado tarde. El Brexit y el ascenso de Trump muestran así una 
trayectoria opuesta a la de las revoluciones socialistas tradicionales. Las 
revoluciones rusa, china y cubana las llevaron a cabo personas que eran vitales 
para la economía, pero que carecían de poder político; en 2016, Trump y el 
Brexit recibieron el apoyo de muchas personas que todavía gozaban de poder 
político pero que temían estar perdiendo su valor económico. Quizá en el siglo 
XXI las revueltas populistas se organicen no contra una élite económica que 
explota a la gente, sino contra una élite económica que ya no la necesita.[6] Esta 
bien pudiera ser una batalla perdida. Es mucho más difícil luchar contra la 


irrelevancia que contra la explotación. 


EL FÉNIX LIBERAL 


No es esta la primera vez que el relato liberal se ha enfrentado a una crisis de 


confianza. Incluso desde el momento en que dicho relato consiguió influir en la 


esfera global, en la segunda mitad del siglo xx, ha experimentado crisis 
periódicas. La primera era de globalización y liberalización terminó con el baño 
de sangre de la Primera Guerra Mundial, cuando la política del poder imperial 
cortó de raíz la marcha del progreso. En los días que siguieron al asesinato del 
archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, las grandes potencias creyeron 
mucho más en el imperialismo que en el liberalismo y, en lugar de unir el mundo 
mediante el comercio libre y pacífico, se dedicaron a conquistar una tajada 
mayor del globo mediante la fuerza bruta. Pero el liberalismo sobrevivió a ese 
momento de Francisco Fernando y surgió de la vorágine fortalecido, y prometió 
que aquella sería «la guerra que terminaría con todas las guerras». En teoría, 
aquella carnicería sin precedentes había enseñado a la humanidad el precio 
terrible del imperialismo, y la humanidad se hallaba por fin preparada para crear 
un nuevo orden mundial basado en los principios de la libertad y la paz. 

A continuación llegó el momento de Hitler, cuando, en la década de 1930 y 
principios de la de 1940, el fascismo pareció por un breve período arrollador. La 
victoria sobre esta amenaza no hizo más que abrir paso a la siguiente. En el 
momento del Che Guevara, entre la década de 1950 y la de 1970, de nuevo daba 
la impresión de que el liberalismo se hallaba en las últimas, y que el futuro 
pertenecía al comunismo. Al final fue el comunismo el que se derrumbó. El 
supermercado demostró ser mucho más fuerte que el gulag. Y lo que es más 
importante: el relato liberal demostró ser mucho más flexible y dinámico que 
ninguno de sus oponentes. Triunfó sobre el imperialismo, el fascismo y el 
comunismo al adoptar algunas de las mejores ideas y prácticas de estos. En 
particular, el relato liberal aprendió del comunismo a ampliar el círculo de la 
empatía y a valorar la igualdad junto con la libertad. 

Al principio, el relato liberal se centró sobre todo en las libertades y los 
privilegios de los hombres europeos de clase media, y parecía ciego a los apuros 
de la clase trabajadora, las mujeres, las minorías y los no occidentales. Cuando 


en 1918 la Gran Bretaña y la Francia victoriosas hablaban con entusiasmo de 


libertad, no pensaban en los súbditos de sus imperios mundiales. Por ejemplo, 
ante las demandas indias de autodeterminación se respondió con la masacre de 
Amritsar de 1919, en la que el ejército británico acabó con cientos de 
manifestantes desarmados. 

Incluso después de la Segunda Guerra Mundial, a los liberales occidentales 
aún les costó mucho aplicar sus valores en teoría universales a personas no 
occidentales. Así, cuando en 1945 los holandeses se liberaron de cinco años de 
brutal ocupación nazi, casi lo primero que hicieron fue organizar un ejército y 
mandarlo a medio mundo de distancia para que volviera a ocupar su antigua 
colonia de Indonesia. Mientras que en 1940 los holandeses habían renunciado a 
su independencia tras poco más de cuatro días de lucha, combatieron durante 
más de cuatro largos y amargos años para acabar con la independencia de 
Indonesia. No es extraño que muchos movimientos de liberación nacional de 
todo el mundo pusieran sus esperanzas en las comunistas Moscú y Pekín y no en 
los sedicentes adalides de la libertad en Occidente. 

Sin embargo, el relato liberal amplió poco a poco sus horizontes y, al menos 
en teoría, acabó valorando las libertades y los derechos de todos los seres 
humanos sin excepción. A medida que el círculo de libertad se expandía, el 
relato liberal terminó por reconocer la importancia de los programas de bienestar 
de estilo comunista. La libertad no vale mucho a menos que esté vinculada a 
algún tipo de sistema de seguridad social. Los estados socialdemócratas de 
bienestar combinaron la democracia y los derechos humanos con la educación y 
la atención sanitaria sufragadas por el Estado. Incluso Estados Unidos, 
ultracapitalista, se ha dado cuenta de que la protección de la libertad requiere al 
menos algunos servicios de bienestar facilitados por el gobierno. Los niños 
hambrientos no tienen libertades. 

En los primeros años de la década de 1990, tanto pensadores como políticos 
saludaron «el fin de la historia» y afirmaron confiados que todas las cuestiones 
políticas y económicas ya habían sido zanjadas, y que el paquete liberal 


renovado de democracia, derechos humanos, mercados libres y prestaciones de 


bienestar gubernamentales seguía siendo la única alternativa. Dicho paquete 
parecía destinado a extenderse por el planeta, a vencer todos los obstáculos, a 
borrar todas las fronteras nacionales y a transformar a la humanidad en una 
comunidad global libre.[7] 

Pero la historia no ha terminado, y después del momento de Francisco 
Fernando, del de Hitler y del del Che Guevara, ahora estamos en el momento de 
Trump. Sin embargo, esta vez el relato liberal no se enfrenta a un oponente 
ideológico coherente como el imperialismo, el fascismo o el comunismo. El 
momento Trump es mucho más nihilista. 

Mientras que la visión de los principales movimientos del siglo xx abarcaba a 
toda la especie humana (ya se tratara de dominación global, de revolución o de 
liberación), no es esto lo que ofrece Donald Trump: es justo lo contrario. Su 
mensaje principal es que no es tarea de Estados Unidos formular y promover 
ninguna visión global. De manera similar, los brexiteros británicos apenas tienen 
un plan para el futuro del Reino Desunido: el futuro de Europa y del mundo 
queda mucho más allá de su horizonte. La mayoría de las personas que votaron a 
favor de Trump y del Brexit no rechazaron en su totalidad el paquete liberal: 
perdieron la fe sobre todo en su parte globalizadora. Todavía creen en la 
democracia, los mercados libres, los derechos humanos y la responsabilidad 
social, pero piensan que estas ideas magníficas pueden detenerse en la frontera. 
Es más: creen que con el objetivo de preservar la libertad y la prosperidad en 
Yorkshire o Kentucky lo mejor es construir un muro en la frontera y adoptar 
políticas intolerantes para con los extranjeros. 

La superpotencia china en auge presenta una imagen casi especular. Recela de 
liberalizar su política doméstica, pero ha adoptado un enfoque mucho más liberal 
hacia el resto del mundo. De hecho, en lo que se refiere a libre comercio y 
cooperación internacional, Xi Jinping parece el sucesor real de Obama. Después 
de haber dejado en segundo plano el marxismo-leninismo, China parece 


encontrarse a gusto con el orden liberal internacional. 


La Rusia renaciente se ve a sí misma como un rival mucho más contundente 
del orden liberal global, pero, aunque ha reconstituido su poder militar, desde el 
punto de vista ideológico está acabada. Vladímir Putin es sin duda popular tanto 
en Rusia como entre varios movimientos de extrema derecha de todo el mundo, 
pero Carece de una visión global del mundo que pueda atraer a los españoles 
desempleados, a los brasileños insatisfechos o a los estudiantes soñadores de 
Cambridge. 

Rusia sí ofrece un modelo alternativo a la democracia liberal, pero dicho 
modelo no es una ideología política coherente. Es más bien una práctica política 
en la que varios oligarcas monopolizan la mayor parte de las riquezas y el poder 
del país, y después utilizan su control sobre los medios de comunicación para 
ocultar sus actividades y afianzar su gobierno. La democracia se basa en el 
principio de Abraham Lincoln de que «puedes engañar a toda la gente en algún 
momento, y a algunas personas todo el tiempo, pero no puedes engañar a toda la 
gente todo el tiempo». Si un gobierno es corrupto y no consigue mejorar la vida 
de la gente, un número suficiente de ciudadanos acabarán por darse cuenta de 
ello y lo sustituirán. Pero el control gubernamental de los medios de 
comunicación socava la lógica de Lincoln, pues impide que los ciudadanos se 
den cuenta de la verdad. Mediante su monopolio sobre los medios, la oligarquía 
gobernante puede acusar repetidamente de sus fracasos a otros y desviar la 
atención hacia amenazas externas, ya sean reales o imaginarias. 

Cuando se vive bajo una oligarquía de este tipo, siempre surge alguna crisis 
que tiene prioridad sobre asuntos aburridos como la atención sanitaria y la 
contaminación. Si la nación se enfrenta a una invasión externa O a una 
subversión diabólica, ¿quién tiene tiempo de preocuparse por los hospitales 
abarrotados o los ríos contaminados? Creando un torrente interminable de crisis, 
una oligarquía corrupta puede prolongar su poder indefinidamente.[8] 

Pero, aunque resiste en la práctica, este modelo oligárquico no atrae a nadie. A 
diferencia de otras ideologías que exponen con orgullo su visión, las oligarquías 


dominantes no están orgullosas de sus prácticas, y tienden a usar otras ideologías 


como cortina de humo. Así, Rusia pretende ser una democracia, y su liderazgo 
proclama lealtad a los valores del nacionalismo ruso y del cristianismo ortodoxo, 
y no a la oligarquía. Los extremistas de derechas en Francia y Gran Bretaña 
pueden basarse en la ayuda rusa y expresar admiración por Putin, pero ni 
siquiera a sus votantes les gustaría vivir en un país que copiara de verdad el 
modelo ruso: un país con corrupción endémica, servicios que no funcionan, sin 
imperio de la ley y una desigualdad abrumadora. Según determinados 
parámetros, Rusia es uno de los países con mayor desigualdad del mundo, donde 
el 87 por ciento de la riqueza se halla en manos del 10 por ciento de los más 
ricos.[9] ¿Cuántos votantes de clase trabajadora del Frente Nacional quieren 
copiar en Francia esta pauta de distribución de la riqueza? 

Los humanos votan con los pies. En mis viajes por el mundo he encontrado a 
numerosas personas en muchos países que quieren emigrar a Estados Unidos, a 
Alemania, a Canadá o a Australia. He conocido a algunas que desean 
desplazarse a China o a Japón. Pero todavía no he encontrado a una sola que 
sueñe con emigrar a Rusia. 

En cuanto al «islamismo global», atrae sobre todo a quienes nacieron en su 
seno. Aunque puede resultar atractivo para algunas personas en Siria e Irak, e 
incluso para jóvenes musulmanes alienados en Alemania y Gran Bretaña, cuesta 
pensar que Grecia o Sudáfrica, por no mencionar Canadá o Corea del Sur, se 
unan a un califato global como remedio para sus problemas. También en este 
caso la gente vota con los pies. Por cada joven musulmán de Alemania que viajó 
a Oriente Próximo para vivir bajo una teocracia musulmana, probablemente a 
cien jóvenes de Oriente Próximo les hubiera gustado hacer el viaje opuesto y 
empezar una nueva vida en la liberal Alemania. 

Esto podría implicar que la crisis de fe actual sea menos grave que sus 
predecesoras. Cualquier liberal que se vea abocado a la desesperanza por los 
acontecimientos de los últimos años no tiene más que recordar que en 19188 o 
1968 las cosas se veían mucho peor. Al final del día, la humanidad no 


abandonará el relato liberal, porque no tiene ninguna alternativa. La gente puede 


asestar al sistema un rabioso puñetazo en el estómago, pero, al no tener ningún 
otro lugar al que ir, acabará por volver a él. 

Alternativamente, la gente puede decidir renunciar por completo a un relato 
global de cualquier tipo, y en cambio refugiarse en los relatos nacionalistas y 
religiosos locales. En el siglo xx, los movimientos nacionalistas fueron una pieza 
clave política, pero carecían de una visión coherente para el futuro del mundo, 
como no fuera apoyar la división del planeta en estados nación independientes. 
Así, los nacionalistas indonesios lucharon contra la dominación holandesa y los 
nacionalistas vietnamitas querían un Vietnam libre, pero no había un relato 
indonesio ni vietnamita pensado y válido para la humanidad como un todo. 
Cuando llegó el momento de explicar de qué manera Indonesia, Vietnam y las 
demás naciones libres debían relacionarse entre sí, y cómo debían enfrentarse los 
humanos a problemas globales tales como la amenaza de la guerra nuclear, los 
nacionalistas recurrieron invariablemente a las ideas liberales o comunistas. 

Pero si tanto el liberalismo como el comunismo están ahora desacreditados, 
quizá los humanos deban renunciar a la idea misma de un único relato global. 
Después de todo, ¿no fueron todos estos relatos globales (incluso el comunismo) 
producto del imperialismo occidental? ¿Por qué habrían de depositar su fe los 
campesinos vietnamitas en la ocurrencia de un alemán de Trier y de un industrial 
de Manchester? Quizá cada país debería adoptar una senda idiosincrásica 
diferente, definida por sus propias y antiguas tradiciones. Tal vez incluso los 
occidentales deberían tomarse un descanso en su intento de gobernar el mundo y 
centrarse en sus propios asuntos, para variar. 

Puede decirse que esto es lo que ocurre en todo el planeta, cuando el vacío 
creado por la descomposición del liberalismo está llenándose provisionalmente 
de fantasías nostálgicas acerca de algún pasado glorioso local. Donald Trump 
unió sus llamadas al aislacionismo estadounidense a la promesa de «hacer que 
América sea grande de nuevo»..., como si los Estados Unidos de las décadas de 


1980 o 1950 fueran una sociedad perfecta que los estadounidenses tuvieran que 


recrear de alguna manera en el siglo xxi. Los brexiteros sueñan con convertir 
Gran Bretaña en una potencia independiente, como si aún vivieran en los 
tiempos de la reina Victoria y como si el «aislamiento glorioso» fuera una 
política viable en la era de internet y del calentamiento global. Las élites chinas 
han redescubierto sus herencias imperiales y confucianas nativas, como 
suplemento o incluso sustituto de la dudosa ideología marxista que importaron 
de Occidente. En Rusia, la visión oficial de Putin no es crear una oligarquía 
corrupta, sino resucitar el antiguo Imperio zarista. Un siglo después de la 
Revolución bolchevique, promete un retorno a las antiguas glorias zaristas con 
un gobierno autocrático mantenido a flote por el nacionalismo ruso y la piedad 
ortodoxa, que extienda su poderío desde el Báltico al Cáucaso. 

Sueños nostálgicos parecidos que mezclan vínculos nacionalistas con 
tradiciones religiosas apuntalan los regímenes en la India, Polonia, Turquía y 
numerosos países más. En ningún lugar son estas fantasías más extremas que en 
Oriente Próximo, donde los islamistas quieren copiar el sistema establecido por 
el profeta Mahoma en la ciudad de Medina hace mil cuatrocientos años, mientras 
que los judíos fundamentalistas en Israel superan incluso a los islamistas y 
sueñan con retroceder dos mil quinientos años, a los tiempos bíblicos. Los 
miembros de la coalición de gobierno que gobierna en Israel hablan sin tapujos 
de su esperanza de expandir las fronteras del Israel moderno hasta que coincidan 
a la perfección con las del Israel bíblico, de reinstaurar la ley bíblica e incluso de 
reconstruir el antiguo Templo de Yahvé en Jerusalén en lugar de la mezquita de 
Al-Agsa.[10] 

Las élites liberales contemplan horrorizadas estas situaciones, y esperan que la 
humanidad retorne a la senda liberal a tiempo de evitar el desastre. En su 
discurso de despedida ante las Naciones Unidas, en septiembre de 2016, el 
presidente Obama desaconsejó a la audiencia que se volviera «a un mundo 
fuertemente dividido, y en último término en conflicto, a lo largo de antiguas 


líneas de nación y tribu, de raza y religión». En cambio, dijo, «los principios de 


mercados abiertos y gobierno responsable, de democracia y derechos humanos y 
ley internacional [...] siguen siendo los cimientos más firmes para el progreso 
humano en este siglo».[11 |] 

Obama ha señalado con acierto que, a pesar de los numerosos defectos del 
paquete liberal, este tiene un historial mucho mejor que cualquiera de sus 
alternativas. La mayoría de los humanos nunca han disfrutado de mayor paz o 
prosperidad que durante la tutela del orden liberal de principios del siglo xx1. Por 
primera vez en la historia, las enfermedades infecciosas matan a menos personas 
que la vejez, el hambre mata a menos personas que la obesidad y la violencia 
mata a menos personas que los accidentes. 

Pero el liberalismo no tiene respuestas obvias a los mayores problemas a los 
que nos enfrentamos: el colapso ecológico y la disrupción tecnológica. 
Tradicionalmente, el liberalismo se basaba en el crecimiento económico para 
resolver como por arte de magia los conflictos sociales y políticos difíciles. El 
liberalismo reconciliaba al proletariado con la burguesía, a los fieles con los 
ateos, a los nativos con los inmigrantes y a los europeos con los asiáticos, al 
prometer a todos una porción mayor del pastel. Con un pastel que crecía sin 
parar, esto era posible. Sin embargo, el crecimiento económico no salvará al 
ecosistema global; justo lo contrario, porque es la causa de la crisis ecológica. Y 
el crecimiento económico no resolverá la disrupción tecnológica: esta se afirma 
en la invención de tecnologías cada vez más disruptivas. 

El relato liberal y la lógica del capitalismo de mercado libre estimulan a la 
gente para que albergue grandes expectativas. Durante las últimas décadas del 
siglo xx, cada generación (ya fuera en Houston, Shangai, Estambul o Sáo Paulo) 
disfrutó de una educación mejor, una atención sanitaria superior y unos ingresos 
más cuantiosos que la que la precedió. Sin embargo, en las décadas que vienen, 
debido a una combinación de disrupción tecnológica y colapso ecológico, la 
generación más joven podrá sentirse afortunada si al menos consigue subsistir. 


En consecuencia, nos queda la tarea de crear un relato actualizado para el 


mundo. De la misma manera que los grandes cambios generados por la 
revolución industrial dieron origen a las nuevas ideologías del siglo xx, es 
probable que las revoluciones venideras en biotecnología y tecnología de la 
información requieran perspectivas nuevas. Por tanto, las próximas décadas 
podrían estar caracterizadas por grandes búsquedas espirituales y por la 
formulación de nuevos modelos sociales y políticos. ¿Podría reinventarse de 
nuevo el liberalismo, como hizo a raíz de las crisis de las décadas de 1930 y 
1960, y renacer más atractivo que antes? ¿Podrían la religión y el nacionalismo 
tradicionales proporcionar las respuestas que se les escapan a los liberales, y usar 
la sabiduría antigua para crear una visión del mundo actualizada? ¿O quizá haya 
llegado el momento de cortar para siempre con el pasado y elaborar un relato 
completamente nuevo que vaya más allá no solo de los antiguos dioses y las 
antiguas naciones, sino incluso de la esencia de los valores modernos de la 
libertad y la igualdad? 

En la actualidad, la humanidad está lejos de alcanzar un consenso sobre estas 
cuestiones. Nos hallamos todavía en el momento nihilista de la desilusión y la 
indignación, después de que la gente haya perdido la fe en los relatos antiguos, 
pero antes de que haya adoptado uno nuevo. Y entonces ¿qué hay que hacer? El 
primer paso es bajar el tono de las profecías del desastre, y pasar del modo de 
pánico al de perplejidad. El pánico es una forma de arrogancia. Proviene de la 
sensación petulante de que uno sabe exactamente hacia dónde se dirige el 
mundo: cuesta abajo. La perplejidad es más humilde y, por tanto, más perspicaz. 
Si el lector tiene ganas de correr por la calle gritando: «¡Se nos viene encima el 
apocalipsis!», pruebe a decirse: «No, no es eso. Lo cierto es que no entiendo lo 
que está ocurriendo en el mundo». 

En los capítulos que siguen se intentará clarificar algunas de las perspectivas 
nuevas y desconcertantes a las que nos enfrentamos, y cómo deberíamos 
proceder a partir de ahí. Pero antes de explorar soluciones potenciales para los 


problemas de la humanidad, necesitamos comprender mejor el desafío que 


plantea la tecnología. Las revoluciones en la tecnología de la información y en la 
biotecnología se hallan todavía en una fase temprana, y es discutible hasta qué 
punto son en verdad responsables de la crisis actual del liberalismo. La mayoría 
de los habitantes de Birmingham, Estambul, San Petersburgo y Bombay solo son 
un poco conscientes, si acaso lo son, del incremento de la inteligencia artificial y 
de su impacto potencial sobre su vida. Sin embargo, es indudable que las 
revoluciones tecnológicas se acelerarán en las próximas décadas, y plantearán a 
la humanidad las mayores dificultades a las que nos hayamos enfrentado nunca. 
Cualquier relato que trate de ganarse a la humanidad será puesto a prueba, por 
encima de todo, por su capacidad para afrontar las revoluciones paralelas en la 
infotecnología y la biotecnología. Si el liberalismo, el nacionalismo, el 
islamismo o cualquier credo nuevo desea modelar el mundo de 2050, no solo 
necesitará dar sentido a la inteligencia artificial, a los algoritmos de macrodatos 
y a la bioingeniería: también tendrá que incorporarlos en una nueva narrativa que 
tenga significado. 

Para entender la naturaleza de este desafío tecnológico, quizá sea mejor 
empezar por el mercado laboral. Desde 2015 he viajado por todo el mundo y he 
hablado con funcionarios gubernamentales, empresarios, activistas sociales y 
escolares acerca del atolladero humano. Siempre que se impacientan o se 
aburren con la cháchara sobre inteligencia artificial, algoritmos de macrodatos y 
bioingenieria, por lo general solo tengo que mencionar tres palabras mágicas 
para que presten atención inmediatamente: puestos de trabajo. Quizá la 
revolución tecnológica eche pronto del mercado de trabajo a miles de millones 
de humanos y cree una nueva y enorme clase inútil, que lleve a revueltas 
sociales y políticas que ninguna ideología existente sabrá cómo manejar. Todos 
los debates sobre tecnología e ideología pueden parecer muy abstractos y 
lejanos, pero la perspectiva muy real del desempleo masivo (o del desempleo 


personal) no deja indiferente a nadie. 


Trabajo 


Cuando te hagas mayor, puede que no tengas un empleo 


No tenemos idea alguna de cómo será el mercado laboral en 2050. Por lo 
general, se está de acuerdo en que el aprendizaje automático cambiará casi todos 
los tipos de trabajo, desde la producción de yogures hasta la enseñanza del yoga. 
Sin embargo, hay opiniones contradictorias acerca de la naturaleza del cambio y 
de su inminencia. Algunos creen que apenas dentro de una o dos décadas miles 
de millones de personas se volverán innecesarias desde el punto de vista 
económico. Otros creen que, incluso a largo plazo, la automatización seguirá 
generando nuevos empleos y mayor prosperidad para todos. 

Así pues, ¿nos hallamos a las puertas de un período convulso y terrible, o tales 
predicciones son solo otro ejemplo de histeria ludita infundada? Es difícil 
decirlo. Los temores de que la automatización genere un desempleo masivo se 
remontan al siglo xIx, y hasta ahora nunca se han materializado. Desde el inicio 
de la revolución industrial, para cada empleo que se perdía debido a una 
máquina se creó al menos uno nuevo, y el nivel de vida medio ha aumentado de 
manera espectacular.[1] Pero hay buenas razones para pensar que esta vez será 
diferente y que el aprendizaje automático conllevará un cambio real en las reglas 
del juego. 

Los humanos tienen dos tipos de capacidades: la física y la cognitiva. En el 
pasado, las máquinas competían con los humanos principalmente en las 


capacidades físicas en bruto, mientras que estos tenían una enorme ventaja sobre 


las máquinas en cuanto a cognición. De ahí que cuando los trabajos manuales en 
la agricultura y la industria se automatizaron, aparecieron nuevos empleos de 
servicios que requerían capacidades cognitivas que solo los humanos poseían: 
aprender, analizar, comunicar y, por encima de todo, comprender las emociones 
humanas. Sin embargo, la IA está empezando ahora a superar a los humanos 
cada vez en más de estas capacidades, entre ellas la comprensión de las 
emociones humanas.[2] No conocemos un tercer campo de actividad (más allá 
del físico y el cognitivo) en el que los humanos se hallen siempre en situación de 
ventaja. 

Es fundamental darse cuenta de que la revolución de la IA no tiene que ver 
solo con que los ordenadores sean cada vez más rápidos y listos. Está impulsada 
asimismo por descubrimientos en las ciencias de la vida y las ciencias sociales. 
Cuanto mejor comprendamos los mecanismos bioquímicos que subyacen a las 
emociones, los deseos y las elecciones humanas, mejores serán los ordenadores a 
la hora de analizar el comportamiento humano, de predecir las decisiones de los 
humanos y de sustituir a los conductores, banqueros y abogados humanos. 

En las últimas décadas, la investigación en áreas tales como la neurociencia y 
la economía conductual ha permitido a los científicos acceder a los humanos, y 
en particular comprender mucho mejor cómo toman las decisiones. Se ha 
descubierto que todas las elecciones que hacemos, escoger desde la comida hasta 
la pareja, son resultado no de algún misterioso libre albedrío, sino del trabajo de 
miles de millones de neuronas que calculan probabilidades en una fracción de 
segundo. La tan cacareada «intuición humana» es en realidad «reconocimiento 
de patrones».[3] Los buenos conductores, banqueros y abogados no tienen 
intuiciones mágicas acerca del tráfico, la inversión o la negociación; lo que 
ocurre es que, al reconocer patrones recurrentes, divisan e intentan evitar a 
peatones despistados, a prestatarios ineptos y a delincuentes deshonestos. 
También se ha visto que los algoritmos bioquímicos del cerebro humano están 
lejos de ser perfectos. Se basan en el ensayo y el error, atajos y circuitos 


anticuados adaptados a la sabana africana y no a la jungla urbana. No es extraño 


que incluso los buenos conductores, banqueros y abogados cometan a veces 
errores tontos. 

Esto significa que la IA puede superar a los humanos incluso en tareas que en 
teoría exigen «intuición». Si el lector cree que la IA debe competir con el alma 
humana en términos de corazonadas místicas, eso parece imposible. Pero si la IA 
debe competir con redes neurales en el cálculo de probabilidades y el 
reconocimiento de patrones, eso parece mucho menos abrumador. 

En particular, la [A puede ser mejor en tareas que requieren intuiciones acerca 
de otras personas. Muchos tipos de trabajo, como conducir un vehículo en una 
Calle atestada de peatones, prestar dinero a desconocidos o negociar un acuerdo 
comercial, exigen la capacidad de evaluar correctamente las emociones y los 
deseos de otras personas. ¿Está ese chico a punto de saltar a la carretera? ¿Acaso 
ese hombre del traje intenta quitarme el dinero y desaparecer? ¿Actuará ese 
abogado según las amenazas que profiere, o solo va de farol? Cuando se creía 
que tales emociones y deseos los generaba un espíritu inmaterial, parecía 
evidente que los ordenadores nunca serían capaces de sustituir a los conductores, 
banqueros y abogados humanos. Porque ¿cómo va a ser capaz un ordenador de 
comprender el espíritu humano, creado divinamente? Pero si tales emociones y 
deseos son en realidad poca cosa más que algoritmos bioquímicos, no hay razón 
alguna por la que los ordenadores no puedan descifrar dichos algoritmos y 
hacerlo mucho mejor que cualquier Homo sapiens. 

Un conductor que predice las intenciones de un peatón, un banquero que 
evalúa la credibilidad de un prestatario potencial y un abogado que calibra el 
estado de ánimo en la mesa de negociación no hacen uso de la brujería. Por el 
contrario, y aunque no lo sepan, el cerebro de cada uno de ellos reconoce 
patrones bioquímicos al analizar expresiones faciales, tonos de voz, gestos de las 
manos e incluso olores corporales. Una IA equipada con los sensores adecuados 
podría hacer todo eso de manera mucho más precisa y fiable que un humano. 

De ahí que la amenaza de pérdida de puestos de trabajo no sea simplemente el 


resultado del auge de la infotecnología. Es el resultado de la confluencia de la 


infotecnología con la biotecnología. El camino que va de la imagen por 
resonancia magnética funcional al mercado laboral es largo y tortuoso, pero 
todavía puede recorrerse en cuestión de pocas décadas. Lo que los científicos 
están descubriendo en la actualidad acerca de la amigdala y el cerebelo podría 
llevar a que los ordenadores superaran a los psiquiatras y guardaespaldas en 
2050. 

La IA no solo está a punto de suplantar a los humanos y de superarlos en lo 
que hasta ahora eran habilidades únicamente humanas. También posee 
capacidades exclusivamente no humanas, lo que hace que la diferencia entre una 
[A y un trabajador humano sea también de tipo, no simplemente de grado. Dos 
capacidades no humanas importantes de la IA son la conectividad y la capacidad 
de actualización. 

Puesto que los humanos somos individuos, es difícil conectarnos entre 
nosotros para garantizar que todos nos mantengamos actualizados. En cambio, 
los ordenadores no son individuos, y resulta fácil integrarlos en una única red 
flexible. De ahí que a lo que nos enfrentamos no sea a la sustitución de millones 
de trabajadores humanos individuales por millones de robots y ordenadores 
individuales. Más bien es probable que los individuos humanos seamos 
sustituidos por una red integrada. Por tanto, cuando se piensa en la 
automatización, es erróneo comparar las capacidades de un único conductor 
humano con las de un único coche autónomo sin conductor, o las de un único 
médico humano con las de una única IA médica. Deberíamos comparar las 
Capacidades de un conjunto de individuos humanos con las capacidades de una 
red integrada. 

Por ejemplo, muchos conductores no están familiarizados con todas las 
normas de tráfico cambiantes y a menudo las incumplen. Además, dado que cada 
vehículo es una entidad autónoma, cuando dos vehículos se acercan al mismo 
cruce al mismo tiempo, los conductores podrían comunicar erróneamente sus 
intenciones y chocar. En cambio, todos los coches sin conductor pueden estar 


conectados entre sí. Cuando dos de esos vehículos se acercan al mismo cruce, no 


son en realidad dos entidades separadas: forman parte de un único algoritmo. Por 
ello las probabilidades de que se comuniquen mal y colisionen son mucho 
menores. Y si el Ministerio de Transporte decide modificar alguna norma de 
tráfico, todos los vehículos sin conductor podrán ponerse fácilmente al día justo 
en el mismo instante y, a menos que el programa esté afectado por algún virus, 
todos cumplirán la misma norma al pie de la letra.[4] 

De forma parecida, si la Organización Mundial de la Salud identifica una 
nueva enfermedad o si un laboratorio produce un nuevo medicamento, es casi 
imposible que todos los médicos humanos del mundo se pongan al día acerca de 
esas novedades. En cambio, aunque tengamos 10.000 millones de IA médicas en 
el mundo y cada una de ellas supervise la salud de un único humano, aún es 
posible actualizarlas todas en una fracción de segundo, y todas pueden 
comunicarse entre sí sus impresiones acerca de la nueva enfermedad o el nuevo 
medicamento. Estas ventajas potenciales de la conectividad y de la capacidad de 
actualización son tan enormes que al menos en algunas profesiones podría tener 
sentido sustituir a todos los humanos por ordenadores, aunque de forma 
individual algunos humanos todavía hagan una tarea mejor que las máquinas. 

El lector puede objetar que al pasar de los humanos individuales a una red de 
ordenadores perderemos las ventajas de la individualidad. Por ejemplo, si un 
médico humano comete un error en su diagnóstico, no mata a todos los pacientes 
del mundo, ni bloquea en su totalidad el desarrollo de todos los nuevos 
medicamentos. En cambio, si todos los médicos son realmente un único sistema 
y dicho sistema comete un error, los resultados podrían ser catastróficos. Sin 
embargo, lo cierto es que un sistema de ordenadores integrado es capaz de 
maximizar las ventajas de la conectividad sin perder los beneficios de la 
individualidad. Es posible ejecutar muchos algoritmos alternativos en la misma 
red, de modo que una paciente en una remota aldea de la jungla pueda acceder a 
través de su teléfono inteligente no solo a un único médico acreditado, sino en 
realidad a cien IA médicas diferentes, cuyo desempeño relativo se está 


comparando constantemente. ¿No le gusta lo que el médico de IBM le dijo? No 


pasa nada. Aunque se encuentre usted inmovilizado en algún lugar de las laderas 
del Kilimanjaro, podrá contactar fácilmente con el médico de Baidu, el motor de 
búsqueda chino, para tener una segunda opinión. 

Es probable que los beneficios para la sociedad humana sean inmensos. Las 
IA médicas podrían proporcionar una atención sanitaria mucho mejor y más 
barata a miles de millones de personas, en particular a las que normalmente no 
reciben ningún tipo de atención sanitaria. Gracias a algoritmos de aprendizaje y 
a sensores biométricos, un campesino pobre de un país subdesarrollado podría 
llegar a gozar de una atención sanitaria mucho mejor mediante su teléfono 
inteligente que la que la persona más rica del mundo obtiene en la actualidad del 
hospital urbano más avanzado.[5] 

De forma similar, los coches autónomos pueden proporcionar a las personas 
unos servicios de transporte mucho mejores, y en concreto reducir la mortalidad 
causada por accidentes de automóvil. Hoy en día, cerca de 1,25 millones de 
personas mueren al año en accidentes de tráfico (el doble de las que mueren por 
guerras, crímenes y terrorismo sumados).[6] Mas del 90 por ciento de estos 
accidentes se deben a errores muy humanos: alguien que bebe alcohol y 
conduce, alguien que escribe un mensaje mientras conduce, alguien que se queda 
dormido al volante, alguien que sueña despierto en lugar de estar atento a la 
carretera. En 2012, la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en las 
Carreteras de Estados Unidos estimó que el 31 por ciento de los choques fatales 
en el país estaba relacionado con el abuso de alcohol, el 30 por ciento con la 
velocidad excesiva y el 21 por ciento con la distracción de los conductores.[7] 
Los vehículos autónomos nunca harán ninguna de estas cosas. Aunque tienen sus 
propios problemas y limitaciones, y aunque algunos accidentes son inevitables, 
se espera que sustituir a todos los conductores humanos por ordenadores reduzca 
las muertes y las lesiones en carretera en aproximadamente un 90 por ciento.[8] 
En otras palabras, es probable que pasar a los vehículos autónomos salve la vida 
de un millón de personas al año. 


De ahí que sea una locura la idea de bloquear la automatización en campos 


tales como el transporte y la atención sanitaria con el único fin de salvaguardar 
los empleos humanos. Después de todo, lo que deberíamos proteger en último 
término es a los humanos, no los puestos de trabajo. Los conductores y médicos 


que sean innecesarios tendrán que encontrar otra cosa que hacer. 


MOZART EN LA MÁQUINA 


Al menos a corto plazo, es improbable que la IA y la robótica acaben con 
industrias enteras. Los empleos que requieran especialización en una estrecha 
gama de actividades rutinizadas se automatizarán. Pero será mucho más difícil 
sustituir a los humanos por máquinas en tareas menos rutinarias que exijan el 
uso simultáneo de un amplio espectro de habilidades, y que impliquen tener que 
afrontar situaciones imprevistas. Pensemos en la atención sanitaria, por ejemplo. 
Muchos médicos se ocupan de manera casi exclusiva a procesar información: 
recaban datos médicos, los analizan y emiten un diagnóstico. Las enfermeras, en 
cambio, necesitan también buenas habilidades motrices y emocionales a fin de 
administrar una inyección dolorosa, cambiar un vendaje o contener a un paciente 
agresivo. De ahí que quizá tengamos una IA médico de cabecera en nuestro 
teléfono inteligente décadas antes de que tengamos un robot enfermera fiable.[9] 
Es probable que la industria de los cuidados a personas (que se ocupa de los 
enfermos, los niños y los ancianos) siga siendo un bastión humano durante 
mucho tiempo. De hecho, dado que las personas viven más y tienen menos hijos, 
el cuidado de los ancianos será probablemente uno de los sectores del mercado 
de trabajo humano que más deprisa crezcan. 

Junto con el cuidado a las personas, la creatividad plantea también obstáculos 
particularmente difíciles para la automatización. Ya no necesitamos a humanos 
que nos vendan música: podemos bajarla directamente del almacén de ¡Tunes; 
pero los compositores, músicos, cantantes y DJ son todavía de carne y hueso. 


Recurrimos a su creatividad no solo para crear música completamente nueva, 


sino también para elegir entre una gama alucinante de posibilidades a nuestra 
disposición. 

No obstante, a la larga ningún puesto de trabajo se librará por completo de la 
automatización. Incluso los artistas deben estar prevenidos. En el mundo 
moderno, el arte suele asociarse a las emociones humanas. Tendemos a pensar 
que los artistas canalizan fuerzas psicológicas internas, y que el objetivo general 
del arte es conectarnos con nuestras emociones o inspirar en nosotros algún 
sentimiento nuevo. En consecuencia, cuando nos decidimos a evaluar el arte, 
tendemos a juzgarlo por el impacto emocional que genera en la audiencia. Pero 
si el arte se define por las emociones humanas, ¿qué podría ocurrir una vez que 
algoritmos externos sean capaces de comprender y manipular las emociones 
humanas mejor que Shakespeare, Frida Kahlo o Beyoncé? 

Al fin y al cabo, las emociones no son un fenómeno místico: son el resultado 
de un proceso bioquímico. De ahí que, en un futuro no muy lejano, un algoritmo 
de aprendizaje automático quizá analice los datos biométricos que surjan de 
sensores situados sobre y dentro de nuestro cuerpo, determine nuestro tipo de 
personalidad y nuestros humores cambiantes y calcule el impacto emocional que 
es probable que una canción concreta (incluso un tono musical determinado) 
pueda tener en nosotros.[10] 

De todas las formas de arte, la música probablemente sea la más susceptible al 
análisis de macrodatos, porque tanto las entradas como las salidas se prestan a 
una Caracterización matemática precisa. Las entradas son los patrones 
matemáticos de las ondas sonoras, y las salidas, los patrones electroquímicos de 
las tormentas neurales. En pocas décadas, un algoritmo que analice millones de 
experiencias musicales podría aprender a predecir de qué manera determinadas 
entradas producen determinadas salidas.[11] 

Supongamos que acabamos de tener una desagradable discusión con nuestro 
novio. El algoritmo encargado de nuestro sistema de sonido discernirá de 
inmediato nuestra confusión emocional interna y, sobre la base de lo que conoce 


de nosotros personalmente y de la psicología humana en general, reproducirá 


canciones a medida para que resuenen con nuestra tristeza y se hagan eco de 
nuestra aflicción. Quizá tales canciones no funcionen bien con otros individuos, 
pero son perfectas para nuestra personalidad. Después de ayudarnos a entrar en 
contacto con las profundidades de nuestra tristeza, a continuación el algoritmo 
reproduciría la única canción del mundo que es probable que nos levante el 
ánimo, quizá porque nuestro subconsciente la relaciona con un recuerdo feliz de 
la infancia del que ni siquiera somos conscientes. Ningún DJ humano puede 
esperar igualar las habilidades de semejante IA. 

El lector puede objetar que de esta manera la IA acabaría con la serendipia y 
nos encerraría en un estrecho capullo musical, tejido por nuestras preferencias y 
aversiones previas. ¿Y qué hay de explorar nuevos gustos y estilos musicales? 
Ningún problema. Podríamos ajustar con facilidad el algoritmo para que hiciera 
sus selecciones completamente al azar, de manera que nos emitiera de forma 
inesperada una grabación de un conjunto indonesio de gamelán, una ópera de 
Rossini o el último éxito de K-pop. Con el tiempo, al repasar nuestras 
reacciones, la IA podría determinar incluso el nivel ideal de aleatoriedad que 
optimizara la búsqueda al tiempo que evitara el fastidio, quizá reduciendo su 
nivel de serendipia al 3 por ciento o aumentándolo al 8 por ciento. 

Otra posible objeción es que no está claro cómo pueda establecer el algoritmo 
su objetivo emocional. Si solo nos peleamos con nuestro novio, ¿debería 
pretender el algoritmo ponernos tristes o alegres? ¿Debería seguir a ciegas una 
rígida escala de emociones «buenas» y «malas»? ¿Quizá haya momentos en la 
vida en los que sea bueno sentirse triste? Desde luego, la misma pregunta podría 
formularse a músicos y DJ humanos. Pero en el caso de un algoritmo hay 
muchas soluciones interesantes a este acertijo. 

Una opción es dejarlo sin más a la libre elección del cliente. Podemos evaluar 
nuestras emociones como queramos, y el algoritmo seguirá nuestros dictados. Ya 
deseemos regodearnos en la autocompasión o bien saltar de alegría, el algoritmo 
seguirá servilmente nuestro ejemplo. De hecho, podrá aprender a reconocer 


nuestros deseos incluso sin que seamos conscientes de ellos de forma explícita. 


Alternativamente, si no confiamos en nosotros, podemos instruir al algoritmo 
para que siga las recomendaciones de cualquier psicólogo eminente en el que 
confiemos. Si nuestro novio acaba por dejarnos plantados, el algoritmo podrá 
llevarnos a pasar por las cinco fases del duelo, primero ayudándonos a negar lo 
que ocurrió reproduciendo la canción de Bobby McFerrin «Don’t Worry, Be 
Happy», después avivando nuestro enfado con «You Oughta Know», de Alanis 
Morissette, luego animándonos a negociar con «Ne me quitte pas», de Jacques 
Brel, y «Come Back and Stay», de Paul Young, después dejándonos caer en el 
pozo de la depresión con «Someone Like You» y «Hello», de Adele, y, por 
último, ayudándonos a aceptar la situación con «I Will Survive», de Gloria 
Gaynor. 

El paso siguiente es que el algoritmo empiece a trastear con las propias 
canciones y melodías, cambiándolas un poco para que se ajusten a nuestras 
peculiaridades. Quizá nos desagrada un pasaje concreto en una canción, por otro 
lado excelente. El algoritmo lo sabe porque nuestro corazón omite un latido y 
nuestros niveles de oxitocina descienden ligeramente siempre que oímos esa 
parte que no nos gusta. El algoritmo podría reescribir o eliminar las notas 
irritantes. 

A la larga, los algoritmos quizá aprendan a componer canciones enteras, 
jugando con las emociones humanas como si estas fueran el teclado de un piano. 
Utilizando nuestros datos biométricos, podrían producir incluso melodías 
personalizadas que solo nosotros, en todo el universo, apreciaríamos. 

A menudo se dice que las personas conectan con el arte porque se encuentran 
en él. Esto podría llevar a resultados sorprendentes y algo siniestros en el caso de 
que, por ejemplo, Facebook empezara a crear arte personalizado basado en 
cuanto sabe de nosotros. Si nuestro novio nos abandona, Facebook nos agasajará 
con una canción personalizada sobre ese cabrón concreto en lugar de sobre la 
persona desconocida que rompió el corazón de Adele o de Alanis Morissette. La 
canción nos recordará incidentes reales de nuestra relación, que nadie más en el 


mundo conoce. 


Desde luego, podría ocurrir que el arte personalizado jamás arraigara, porque 
la gente continúe prefiriendo éxitos comunes que gustan a todo el mundo. 
¿Cómo puede uno cantar una canción o bailar a su son si nadie más que nosotros 
la conoce? Pero tal vez los algoritmos podrían ser incluso más propensos a 
producir éxitos globales que rarezas personalizadas. Utilizando bases de datos 
biométricos masivos obtenidos de millones de personas, el algoritmo podría 
saber qué botones bioquímicos pulsar a fin de producir un éxito global que 
hiciera que todos se lanzaran como locos a las pistas de baile. Si el arte trata en 
verdad de inspirar (o manipular) las emociones humanas, pocos músicos 
humanos, o ninguno, tendrían la posibilidad de competir con un algoritmo de 
este tipo, porque no serían capaces de igualarlo a la hora de comprender el 
principal instrumento con el que están operando: el sistema bioquímico humano. 

¿Resultará todo esto en un arte excepcional? Eso depende de la definición de 
arte. Si la belleza está verdaderamente en los oídos del oyente, y si el cliente 
siempre tiene razón, entonces los algoritmos biométricos disponen de la 
oportunidad de producir el mejor arte de la historia. Si el arte es algo más 
profundo que las emociones humanas y debe expresar una verdad más allá de 
nuestras vibraciones bioquímicas, los algoritmos biométricos no serán muy 
buenos artistas. Pero tampoco lo son la mayoría de los humanos. Para entrar en 
el mercado del arte y desplazar a muchos compositores y músicos humanos, los 
algoritmos no tendrán que empezar superando directamente a Chaikovski: 


bastará con que lo hagan mejor que Britney Spears. 


¿NUEVOS EMPLEOS? 


La pérdida de muchos puestos de trabajo en todos los ámbitos, desde el arte a la 
atención sanitaria, se verá compensada en parte por la creación de nuevos 
empleos humanos. Los médicos de cabecera que se ocupan de diagnosticar 


enfermedades conocidas y de administrar tratamientos comunes serán sustituidos 


probablemente por IA médicas. Pero justo por eso, habrá mucho más dinero para 
pagar a médicos humanos y a ayudantes de laboratorio a fin de que realicen 
investigaciones punteras y desarrollen nuevos medicamentos o procedimientos 
quirúrgicos.[12] 

La IA podrá colaborar en la creación de empleos humanos de otra manera. En 
lugar de que los humanos compitan con la IA, podrían centrarse en su 
mantenimiento y en su uso. Por ejemplo, la sustitución de pilotos humanos por 
drones ha acabado con algunos empleos, pero ha creado muchos puestos en 
mantenimiento, control remoto, análisis de datos y ciberseguridad. Las fuerzas 
armadas de Estados Unidos necesitan a treinta personas para operar cada dron 
Predator o Reaper no tripulado que sobrevuela Siria, mientras que analizar la 
cantidad de información resultante ocupa al menos a ochenta personas más. En 
2015, la aviación de Estados Unidos carecía de suficientes humanos adiestrados 
para ocupar todos estos puestos de trabajo y, por tanto, irónicamente se enfrentó 
a una Crisis cuando tuvo que a dedicar personal a sus vehículos aéreos no 
tripulados.[13] 

Si es así, bien podría ocurrir que el mercado laboral de 2050 estuviera 
caracterizado por la cooperación humano-IA en lugar de por la competición 
entre uno y otra. En ámbitos que van desde la vigilancia hasta las operaciones 
bancarias, equipos de humanos-más-IA tal vez superen tanto a los humanos 
como a los ordenadores. Después de que el programa de ajedrez Deep Blue de 
IBM derrotara a Garri Kaspárov en 1997, los humanos no dejaron de jugar al 
ajedrez. En cambio, gracias a IA entrenadoras, los maestros de ajedrez humanos 
se hicieron mejores que nunca, y, al menos durante un tiempo, equipos de 
humanos-IA conocidos como «centauros» ganaron tanto a humanos como a 
ordenadores al ajedrez. De manera parecida, la IA podría ayudar a preparar a los 
mejores detectives, banqueros y soldados de la historia.[14] 

Sin embargo, el problema de estos nuevos empleos es que probablemente 
exigirán un gran nivel de pericia y, por tanto, no resolverán los problemas de los 


trabajadores no cualificados sin empleo. Crear nuevos trabajos humanos podría 


resultar más fácil que volver a adiestrar a humanos para que ocuparan realmente 
dichos puestos. Durante los períodos de automatización anteriores, por lo general 
las personas podían pasar de un empleo rutinario que exigía poca pericia a otro. 
En 1920, un obrero agrícola al que echaban a raíz de la mecanización de la 
agricultura podía encontrar un nuevo empleo en una fábrica de tractores. En 
1980, un obrero de una fábrica que se quedara en el paro podía empezar 
trabajando como cajero en un supermercado. Estos cambios ocupacionales eran 
posibles porque el paso de la granja a la fábrica y de la fábrica al supermercado 
solo requería un readiestramiento limitado. 

Sin embargo, en 2050 podría ser difícil que un cajero o un obrero del sector 
textil que perdiera su trabajo debido a un robot empezara a trabajar como 
investigador del cáncer, como operador de drones o como parte de un equipo de 
banca humano-IA. No dispondrán de la pericia necesaria. En la Primera Guerra 
Mundial tenía sentido enviar a millones de reclutas bisoños a que cargaran con 
ametralladoras y murieran por millares. Sus habilidades individuales importaban 
poco. Hoy en día, a pesar de la escasez de operadores de drones, en las fuerzas 
aéreas de Estados Unidos son reacios a ocupar los puestos vacantes con personas 
despedidas de Walmart. A nadie le gustaría que un recluta sin experiencia 
confundiera una fiesta de boda afgana con una reunión de talibanes de alto 
rango. 

En consecuencia, a pesar de la posibilidad de que aparecieran muchos nuevos 
empleos humanos, quizá presenciaríamos el surgimiento de una nueva clase 
«inútil». De hecho, podríamos tener lo peor de ambos mundos, y padecer a la 
vez unas tasas de desempleo elevadas y escasez de mano de obra especializada. 
Muchas personas no compartirían el destino de los conductores de carros del 
siglo XIX, que pasaron a conducir taxis, sino el de los caballos del siglo xrx, a los 
que se apartó poco a poco del mercado laboral hasta que desaparecieron de él 
por completo.[15] 

Además, ningún empleo humano que quede estará jamás a salvo de la 


amenaza de la automatización futura, porque el aprendizaje automático y la 
robótica continuarán mejorando. Una cajera de Walmart de cuarenta años que se 
quede sin empleo y que con esfuerzos sobrehumanos consiga reinventarse como 
piloto de drones podría tener que reinventarse de nuevo diez años después, 
porque entonces quizá el vuelo de los drones también se habrá automatizado. 
Semejante inestabilidad hará asimismo que sea más difícil organizar sindicatos o 
conseguir derechos laborales. Ya en la actualidad, muchos empleos nuevos en 
economías avanzadas implican trabajo temporal no protegido, trabajadores 
autónomos y trabajo ocasional.[16] ¿Cómo se sindicaliza una profesión que 
surge de pronto y desaparece al cabo de una década? 

De manera parecida, es probable que los equipos centauros de humanos y 
ordenadores se caractericen por un tira y afloja constante entre unos y otros, en 
lugar de establecerse como una empresa para toda la vida. Los equipos 
constituidos solo por humanos (como Sherlock Holmes y el doctor Watson) 
suelen desarrollar jerarquías y rutinas permanentes que duran décadas. Pero un 
detective humano que haga equipo con el sistema informático Watson de IBM 
(que se hizo famoso después de ganar el concurso televisivo estadounidense 
Jeopardy! en 2011) se topará con que cada rutina es una invitación a la 
interrupción, y Cada jerarquía, una invitación a la revolución. El compinche de 
ayer podría transformarse en el comisario de mañana, y todos los protocolos y 
manuales tendrán que reescribirse anualmente.[17] 

Una mirada más atenta al mundo del ajedrez podría indicar hacia dónde irán 
las cosas a largo plazo. Es cierto que durante varios años después de que Deep 
Blue venciera a Kaspárov, la cooperación humano-ordenador floreció en el 
ajedrez. Pero en los últimos años, los ordenadores son tan buenos jugadores de 
ajedrez que sus colaboradores humanos han perdido su valor, y pronto podrían 
ser de todo punto irrelevantes. 

El 7 de diciembre de 2017 se alcanzó un hito crítico no cuando un ordenador 
ganó a un humano al ajedrez (esto ya no es noticia), sino cuando el programa 
AlphaZero de Google derrotó al programa Stockfish 8. Stockfish 8 fue el 


campeón mundial de ajedrez en 2016. "Tenía acceso a siglos de experiencia 
humana acumulada en ajedrez, así como a décadas de experiencia de ordenador. 
Podía calcular 70 millones de posiciones en el tablero por segundo. En cambio, 
AlphaZero solo realizaba 80.000 de tales cálculos por segundo, y sus creadores 
humanos nunca le enseñaron ninguna estrategia ajedrecística, ni siquiera 
aperturas estándar. En cambio, AlphaZero se sirvió de los últimos principios de 
aprendizaje automático para autoenseñarse ajedrez al jugar contra sí mismo. No 
obstante, de cien partidas que el novicio AlphaZero jugó contra Stockfish, 
AlphaZero ganó veintiocho y quedaron en tablas en setenta y dos. No perdió ni 
una sola vez. Puesto que AlphaZero no aprendió nada de ningún humano, 
muchos de sus movimientos y estrategias vencedoras parecían poco 
convencionales a los ojos humanos. Bien pudiera considerárselos creativos, si no 
geniales. 

¿Adivina el lector cuánto tiempo le llevó a AlphaZero aprender ajedrez, 
prepararse para las partidas contra Stockfish y desarrollar sus intuiciones 
geniales? Cuatro horas. No se trata de ninguna errata. Durante siglos se ha 
considerado el ajedrez uno de los mayores logros de la inteligencia humana. 
AlphaZero pasó de la ignorancia más absoluta a la maestría creativa en cuatro 
horas, sin ayuda de ningún guía humano.[18] 

AlphaZero no es el único programa imaginativo que existe. Hoy en día, 
muchos programas superan de manera rutinaria a jugadores humanos de ajedrez, 
no solo en cálculos simples, sino incluso en «creatividad». En los campeonatos 
de ajedrez exclusivos para humanos, los árbitros están vigilando en todo 
momento por si hay jugadores que intentan hacer trampa sirviéndose 
secretamente de la ayuda de ordenadores. Una de las maneras de descubrir a los 
que hacen trampas es supervisar el nivel de originalidad que muestran los 
jugadores. Si efectúan un movimiento excepcionalmente creativo, los árbitros 
sospecharán a menudo que no puede tratarse de un movimiento humano: ha de 
ser de ordenador. Al menos en el ajedrez, ¡la creatividad ya es propia de los 


ordenadores y no de los humanos! Así pues, si el ajedrez es nuestro canario en la 


mina, ya estamos bien avisados de que el canario se está muriendo. Lo que ahora 
ocurre a los equipos de ajedrez humanos-IA puede ocurrirles también a los 
equipos de humanos-IA en vigilancia, medicina y operaciones bancarias.[19] 

En consecuencia, crear nuevos empleos y volver a formar a personas para que 
los ocupen no será el único esfuerzo. La revolución de IA no será un único punto 
de inflexión crucial después del cual el mercado laboral alcanzará un nuevo 
equilibrio. Más bien será una cascada de disrupciones cada vez mayores. Hoy ya 
son pocos los empleados que esperan ocupar el mismo empleo toda la vida.[20] 
En 2050, no solo la idea de «un trabajo para toda la vida», sino también la idea 
misma de «una profesión para toda la vida» podrían parecer antediluvianas. 

Incluso si fuéramos capaces de inventar constantemente empleos nuevos y de 
volver a formar la fuerza laboral, ¿tendría el humano medio la resistencia 
emocional necesaria para llevar una vida de tantos y tan incesantes trastornos? El 
cambio es siempre estresante, y el mundo frenético de principios del siglo xx1 ha 
producido una epidemia global de estrés.[21] A medida que aumente la 
volatilidad del mercado laboral y de las carreras individuales, ¿será capaz la 
gente de sobrellevarlo? Probablemente necesitaremos técnicas de reducción del 
estrés más efectivas (desde los fármacos a la meditación, pasando por la 
neurorretroalimentación) para impedir que la mente de los sapiens se quiebre. 
Hacia 2050 podría surgir una clase «inútil» debido no simplemente a una falta 
absoluta de trabajo o a una falta de educación pertinente, sino también a una 
resistencia mental insuficiente. 

Como es evidente, la mayor parte de lo dicho son solo especulaciones. En el 
momento de escribir esto (principios de 2018), la automatización ha perturbado 
muchas industrias, pero no ha desembocado en un desempleo masivo. En 
realidad, en muchos países, como Estados Unidos, el paro se encuentra en un 
nivel bajo histórico. Nadie puede saber con seguridad qué tipo de impacto 
tendrán el aprendizaje automático y la automatización en las diferentes 


profesiones del futuro, y es muy difícil evaluar el calendario de los 


acontecimientos relevantes, sobre todo porque dependen tanto de decisiones 
políticas y de tradiciones culturales como de descubrimientos puramente 
tecnológicos. Así, incluso después de que los vehículos autónomos demuestren 
ser más seguros y baratos que los conductores humanos, los políticos y 
consumidores podrían no obstante impedir el cambio durante años, quizá 
décadas. 

Sin embargo, no podemos permitirnos darnos por satisfechos. Es peligroso 
suponer simplemente que surgirán empleos nuevos suficientes para compensar 
las pérdidas. El hecho de que esto haya ocurrido en períodos anteriores de 
automatización no es en absoluto garantía de que ocurra de nuevo en las 
condiciones muy diferentes del siglo xx1. Las disrupciones sociales y políticas 
potenciales son tan alarmantes que incluso si la probabilidad de desempleo 
sistémico y masivo es baja, estamos obligados a tomárnosla muy en serio. 

En el siglo xix, la revolución industrial generó nuevas condiciones y 
problemas que ninguno de los modelos sociales, económicos y políticos 
existentes podía resolver. El feudalismo, la monarquía y las religiones 
tradicionales no estaban preparados para gestionar las metrópolis industriales, a 
los millones de obreros desarraigados O la naturaleza siempre cambiante de la 
economía moderna. En consecuencia, la humanidad tuvo que desarrollar 
modelos del todo nuevos (democracias liberales, dictaduras comunistas y 
regímenes fascistas), e hizo falta más de un siglo de guerras y revoluciones 
terribles para probar estos modelos, separar el grano de la paja y poner en 
marcha las mejores soluciones. El trabajo infantil en las minas de carbón 
dickensianas, la Primera Guerra Mundial y la Gran Hambruna ucraniana de 
19323 solo fueron una pequeña parte de la cuota de matrícula que la humanidad 
pagó. 

El reto que la infotecnología y la biotecnología plantean a la humanidad en el 
siglo XXI es sin duda alguna mucho mayor que el que en épocas anteriores 


supusieron las máquinas de vapor, los ferrocarriles y la electricidad. Y dado el 


inmenso poder destructor de nuestra civilización, no podemos permitirnos más 
modelos fallidos, guerras mundiales ni revoluciones sangrientas. Esta vez, los 
modelos fallidos podrían acabar en guerras nucleares, monstruosidades 
diseñadas genéticamente y un colapso completo de la biosfera. En consecuencia, 
tenemos que hacerlo mejor de lo que lo hicimos cuando nos enfrentamos a la 


revolución industrial. 


DE LA EXPLOTACIÓN A LA IRRELEVANCIA 


Las soluciones posibles corresponden a tres categorías principales: qué hacer 
para evitar que se pierdan empleos, qué hacer para crear suficientes puestos de 
trabajo nuevos, y qué hacer si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, la pérdida de 
empleo supera con mucho la creación. 

Evitar la pérdida general de puestos de trabajo es una estrategia poco 
interesante y probablemente insostenible, porque supone abandonar el inmenso 
potencial positivo de la IA y la robótica. No obstante, tal vez los gobiernos 
reduzcan de manera deliberada el ritmo de la automatización, a fin de reducir los 
impactos que se deriven de aquella y dar tiempo a los reajustes. La tecnología 
nunca es determinista, y el hecho de que algo pueda hacerse no significa que 
tenga que hacerse. Las normativas gubernamentales pueden cerrar efectivamente 
el paso a las nuevas tecnologías aunque sean viables desde el punto de vista 
comercial y lucrativas desde el económico. Por ejemplo, durante décadas hemos 
dispuesto de la tecnología para crear un mercado de órganos humanos completo 
con «granjas de cuerpos» humanos en países subdesarrollados y una demanda 
Casi insaciable de compradores ricos y desesperados. Tales granjas de cuerpos 
bien pudieran valer cientos de miles de millones de dólares. Pero las leyes han 
impedido el libre comercio de partes del cuerpo humano, y aunque existe un 
mercado negro de dichos órganos, es mucho menor y se halla más circunscrito 


de lo que cabría esperar.[22] 


Reducir el ritmo del cambio quizá nos proporcionaría tiempo para crear 
suficientes puestos de trabajo que sustituyeran a la mayoría de los que se 
perderán. Pero, como se ha dicho, el espíritu emprendedor económico tendrá que 
ir acompañado de una revolución en la educación y la psicología. Suponiendo 
que los nuevos empleos no sean solo sinecuras gubernamentales, probablemente 
exigirán una gran pericia, y a medida que la IA continúe mejorando, los 
empleados humanos deberán aprender sin parar nuevas habilidades y cambiar de 
profesión. Los gobiernos tendrán que intervenir, tanto para subsidiar un sector 
educativo durante toda la vida como para proporcionar una red de seguridad 
durante los inevitables períodos de transición. Si una expiloto de drones de 
cuarenta años necesita tres para reinventarse como diseñadora de mundos 
virtuales, es muy probable que precise de mucha ayuda gubernamental para 
mantenerse y mantener a su familia durante dicho tiempo. (En la actualidad, este 
tipo de proyectos está empezando a ponerse en marcha en Escandinavia, donde 
los gobiernos siguen el lema «proteger a los obreros, no los empleos».) 

Pero incluso si se dispone de ayuda suficiente del gobierno, ni mucho menos 
se da por descontado que miles de millones de personas sean capaces de 
reinventarse una y otra vez sin poner en riesgo su equilibrio mental. De ahí que, 
si a pesar de todos nuestros esfuerzos, hay un porcentaje significativo de la 
humanidad que resulta expulsada del mercado laboral, tendremos que buscar 
nuevos modelos para las sociedades, las economías y las políticas poslaborales. 
El primer paso es reconocer con honestidad que los modelos sociales, 
económicos y políticos que hemos heredado del pasado son inadecuados para 
afrontar este reto. 

Pensemos, por ejemplo, en el comunismo. A medida que la automatización 
amenace con sacudir el sistema capitalista hasta sus cimientos, cabría suponer 
que el comunismo podría reaparecer. Pero el comunismo no se generó para 
explotar este tipo de crisis. El comunismo del siglo xx daba por sentado que la 


clase obrera era vital para la economía, y los pensadores comunistas intentaron 


enseñar al proletariado cómo convertir su inmenso poder económico en 
influencia política. El plan político comunista exigía una revolución de la clase 
trabajadora. ¿Cuán relevantes serán estas enseñanzas si las masas pierden su 
valor económico y, por tanto, necesitan luchar contra la irrelevancia en lugar de 
hacerlo contra la explotación? ¿Cómo se inicia una revolución de la clase obrera 
sin una clase obrera? 

Algunos podrían aducir que los humanos nunca llegarán a ser irrelevantes 
desde el punto de vista económico, porque aun cuando no puedan competir con 
la IA en el puesto de trabajo siempre se los necesitará como consumidores. Sin 
embargo, no está en absoluto asegurado que la economía futura nos necesite 
siquiera como consumidores. Las máquinas y los ordenadores podrían serlo 
también. En teoría, podría existir una economía en la que una compañía minera 
produzca y venda hierro a una compañía robótica, la compañía robótica 
produzca y venda robots a la compañía minera, que de ese modo extraerá más 
hierro, que se usará para producir más robots, y así sucesivamente. Estas 
compañías podrían crecer y expandirse hasta los confines más remotos de la 
galaxia, y cuanto necesitarán será robots y ordenadores: no requerirán humanos 
ni siquiera para comprar sus productos. 

De hecho, ya hoy en día ordenadores y algoritmos están empezando a 
funcionar como clientes además de como productores. En la Bolsa de valores, 
por ejemplo, los algoritmos se están convirtiendo en los compradores más 
importantes de bonos, acciones y mercancías. De forma parecida, en el negocio 
de la publicidad el cliente más importante de todos es un algoritmo: el algoritmo 
de búsqueda de Google. Cuando la gente diseña páginas web, a menudo satisface 
el gusto del algoritmo de búsqueda de Google en lugar del gusto de un ser 
humano. 

Evidentemente, los algoritmos no tienen conciencia, de modo que, a 
diferencia de los consumidores humanos, no pueden disfrutar de lo que compran, 
y sus decisiones no están condicionadas por sensaciones y emociones. El 


algoritmo de búsqueda de Google no puede saborear los helados. Sin embargo, 


los algoritmos seleccionan cosas a partir de sus cálculos internos y de sus 
preferencias incorporadas, y dichas preferencias modelan nuestro mundo de 
manera creciente. El algoritmo de búsqueda de Google tiene un gusto muy 
refinado cuando se trata de ordenar las páginas web de vendedores de helados, y 
entre estos, los que más éxito tienen en el mundo son los que el algoritmo de 
Google sitúa en los primeros puestos, no los que hacen los helados más 
deliciosos. 

Esto lo sé por experiencia propia. Cuando publico un libro, los editores me 
piden que escriba una descripción breve, que usan para la publicidad en línea. 
Pero cuentan con un experto especial, que adapta lo que yo escribo al gusto del 
algoritmo de Google. El experto lee mi texto y dice: «No uses esta palabra; usa 
esta otra en su lugar. De esta manera, el algoritmo de Google nos prestará más 
atención». Sabemos que si somos capaces de captar la atención del algoritmo, 
podemos dar por sentado que captaremos la de los humanos. 

De modo que si los humanos no se necesitan como productores ni como 
consumidores, ¿qué amparará su supervivencia física y su bienestar psicológico? 
No debemos esperar a que la crisis irrumpa con toda su fuerza para ponernos a 
buscar respuestas. Entonces ya sería demasiado tarde. A fin de enfrentarnos a las 
disrupciones tecnológicas y económicas del siglo XXI, necesitamos desarrollar 
nuevos modelos sociales y económicos tan pronto como sea posible. Dichos 
modelos deberían guiarse por el principio de proteger a los humanos y no los 
empleos. Muchos trabajos resultan fastidiosos y aburridos, y no vale la pena 
conservarlos. Nadie sueña con convertirse en un cajero. En lo que tenemos que 
centrarnos es en satisfacer las necesidades básicas de la gente y en proteger su 
nivel social y su autoestima. 

Un nuevo modelo, que despierta cada vez más interés, es la renta básica 
universal. La RBU propone que los gobiernos graven a los multimillonarios y a 
las empresas que controlan los algoritmos y los robots, y que utilicen el dinero 


para pagar a cada persona un salario generoso que cubra sus necesidades básicas. 


Esto atenuaría la pérdida de empleo de los pobres y sus problemas económicos, 
al tiempo que protegería a los ricos de la ira popular.[23] 

Una idea relacionada propone ampliar la gama de actividades humanas que se 
consideran «empleos». En la actualidad, miles de millones de progenitores 
cuidan de sus hijos, los vecinos se ayudan mutuamente y los ciudadanos 
organizan comunidades, sin que ninguna de estas actividades valiosas se 
considere un empleo. Quizá sea necesario que accionemos un interruptor en 
nuestra mente y nos demos cuenta de que cuidar de un niño es, sin duda, la tarea 
más importante y exigente del mundo. Si es así, no habrá escasez de trabajo 
aunque los ordenadores y los robots sustituyan a todos los conductores, 
banqueros y abogados. La pregunta, desde luego, es: ¿quién evaluará y pagará 
estos empleos acabados de reconocer? Dando por hecho que los bebés de seis 
meses no pagarán un salario a sus mamás, probablemente el gobierno tenga que 
encargarse de ello. Dando por hecho, también, que querremos que dichos 
salarios cubran todas las necesidades básicas de una familia, acabaremos en algo 
que no diferirá mucho de la renta básica universal. 

Alternativamente, los gobiernos podrían subvencionar servicios básicos 
universales en lugar de salarios. En lugar de dar dinero a las personas, que 
después comprarán todo lo que quieran, podrían subvencionar la educación 
gratuita, la atención sanitaria gratuita, el transporte gratuito, etcétera. En 
realidad, esta es la visión utópica del comunismo. Aunque el proyecto comunista 
de iniciar una revolución de la clase obrera podría estar ya anticuado, quizá 
todavía seríamos capaces de alcanzar el objetivo comunista por otros medios. 

Es discutible si es mejor proporcionar a las personas una renta básica 
universal (el paraíso capitalista) o servicios básicos universales (el paraíso 
comunista). Ambas opciones tienen ventajas e inconvenientes. Pero, con 
independencia del paraíso que escojamos, el problema real es definir qué 


significan en realidad «universal» y «básico». 


¿QUÉ ES UNIVERSAL? 


Cuando la gente habla de una ayuda básica universal (ya sea en forma de renta o 
de servicios), generalmente se refiere a una ayuda básica nacional. Hasta la 
fecha, todas las iniciativas de RBU han sido estrictamente nacionales o 
municipales. En enero de 2017, Finlandia inició un experimento de dos años 
proporcionando a 2.000 finlandeses desempleados 560 euros al mes, con 
independencia de si encontraban trabajo o no. Experimentos similares están en 
marcha en la provincia canadiense de Ontario, en la ciudad italiana de Livorno y 
en varias ciudades holandesas.[24] (En 2016, Suiza celebró un referéndum sobre 
si se instituía un plan de renta básica nacional, pero los votantes rechazaron la 
idea.)[25] 

Sin embargo, el problema de estos planes nacionales y municipales es que las 
principales víctimas de la automatización quizá no vivan en Finlandia, Ontario, 
Livorno o Amsterdam. Debido a la globalización, la población de un país 
depende por completo de mercados de otros países, pero la automatización 
podría desenredar grandes partes de esta red comercial global con consecuencias 
desastrosas para los eslabones más débiles. En el siglo xx, los países en vías de 
desarrollo que carecían de recursos naturales progresaron en el plano económico 
sobre todo vendiendo el trabajo barato de sus obreros no cualificados. Hoy en 
día, millones de bangladesíes se ganan la vida fabricando camisas y 
vendiéndolas a clientes de Estados Unidos, mientras que en Bangalore lo hacen 
en los servicios telefónicos de atención al cliente que tramitan las quejas de los 
clientes norteamericanos.[26] 

Pero con el auge de la IA, los robots y las impresoras 3-D, el trabajo barato y 
no cualificado será mucho menos importante. En lugar de fabricar una camisa en 
Daca y enviarla a Estados Unidos, podremos comprar en línea en Amazon el 
código de la camisa e imprimirla en Nueva York. Las tiendas de Zara y Prada de 
la Quinta Avenida podrían ser sustituidas por centros de impresión 3-D en 


Brooklyn, y algunas personas incluso podrían tener una impresora en casa. Al 


mismo tiempo, en lugar de llamar al servicio de atención al cliente de Bangalore 
para quejarnos de nuestra impresora, tal vez habláramos con un representante de 
la IA en la nube de Google (cuyo acento y tono estarán ajustados a nuestras 
preferencias). Los obreros y operadores de los centros de atención al cliente que 
perderán su empleo en Daca y Bangalore carecen de la educación necesaria para 
ponerse a diseñar camisas de moda o programas informáticos; así pues, ¿cómo 
sobrevivirán? 

Si la IA y las impresoras 3-D acaban relevando a bangladesíes y bangaloreses, 
los ingresos que antes fluían hacia el Sudeste Asiático llenarán las arcas de unos 
pocos gigantes tecnológicos en California. En lugar de que el crecimiento 
económico mejore las condiciones en todo el mundo, habrá riquezas nuevas e 
inmensas creadas en los centros de alta tecnología, como Silicon Valley, mientras 
que muchos países en vías de desarrollo se desmoronarán. 

Desde luego, algunas economías emergentes (entre ellas, la India y 
Bangladesh) podrían avanzar lo bastante deprisa para incorporarse al equipo 
ganador. Si se les da el tiempo suficiente, los hijos o los nietos de los obreros 
textiles y de los operadores de los centros de atención al cliente podrían muy 
bien convertirse en los ingenieros y emprendedores que construyan y posean los 
ordenadores y las impresoras 3-D. Pero el tiempo para efectuar dicha transición 
se acaba. En el pasado, el trabajo barato y no cualificado ha servido de puente 
seguro para salvar la brecha económica global, e incluso si un país avanzaba 
despacio, podía esperar alcanzar fimalmente la seguridad. Dar los pasos 
adecuados era más importante que hacer avances rápidos. Pero ahora el puente 
se tambalea, y podría derrumbarse pronto. Quienes ya lo han cruzado 
(progresando del trabajo barato a las industrias de alta especialización) estarán 
probablemente bien. Pero los que se demoren podrían encontrarse inmovilizados 
en el lado equivocado de la brecha, sin posibilidad alguna de cruzarla. ¿Qué hace 
uno cuando nadie necesita a sus obreros baratos y no cualificados, y carece de 
los recursos para construir un buen sistema de educación y enseñarles nuevas 
capacidades?[27] 


¿Cuál será entonces la suerte de los rezagados? Cabe la posibilidad de que los 
votantes norteamericanos acordaran que los impuestos que pagan Amazon y 
Google por sus negocios en Estados Unidos se usaran para proporcionar salarios 
o servicios gratuitos a los mineros desempleados de Pensilvania y a los taxistas 
en paro de Nueva York. Sin embargo, ¿estarían también de acuerdo los votantes 
norteamericanos en que esos impuestos se enviaran para sostener a las personas 
desempleadas en lugares que el presidente Trump definió como «países de 
mierda»?[28] Si el lector lo cree, para el caso también podría creer que Santa 


Claus y el Conejito de Pascua resolverán el problema. 


¿QUÉ ES BÁSICO? 


La ayuda básica universal pretende satisfacer necesidades humanas básicas, pero 
no hay una definición aceptada al respecto. Desde una perspectiva puramente 
biológica, un sapiens necesita solo 1.500-2.500 calorías diarias para sobrevivir. 
Lo que pase de esta cantidad es lujo. Pero, además de este límite de pobreza 
biológica, todas las culturas en la historia han definido necesidades adicionales 
como «básicas». En la Europa medieval, el acceso a los servicios religiosos se 
consideraba incluso más importante que el alimento, porque cuidaban de nuestra 
alma eterna y no de nuestro cuerpo efímero. En la Europa actual se considera 
que unos servicios decentes de educación y de asistencia sanitaria son 
necesidades humanas básicas, y algunos aducen que incluso el acceso a internet 
es ahora esencial para todo hombre, mujer y niño. Si en 2050 el Gobierno 
Mundial Unido acuerda cobrar impuestos a Google, Amazon, Baidu y Tencent a 
fin de proporcionar el sustento básico a todos los seres humanos de la Tierra 
(tanto en Daca como en Detroit), ¿cómo definirá «básico»? 

Por ejemplo, ¿qué incluye la educación básica: solo leer y escribir, o también 
diseñar programas informáticos y tocar el violín? ¿Solo seis años de escuela 


elemental, o lo necesario hasta obtener un doctorado? ¿Y qué hay de la asistencia 


sanitaria? Si hacia 2050 los avances médicos hacen posible demorar los procesos 
de envejecimiento y alargar de manera significativa la duración de la vida, 
¿estarán los nuevos tratamientos disponibles para los 10.000 millones de 
humanos del planeta, o solo para algunos multimillonarios? Si la biotecnología 
permite que los padres mejoren a sus hijos, ¿se considerará esto una necesidad 
humana básica, o veremos que la humanidad se divide en diferentes castas 
biológicas, con superhumanos ricos que gozarán de capacidades que 
sobrepasarán con mucho las de los Homo sapiens pobres? 

Sea cual sea la manera en que se definan las «necesidades humanas básicas», 
una vez que se proporcionen a todo el mundo libres de cargos, se darán por 
supuestas, y entonces las duras competiciones sociales y las luchas políticas se 
centrarán en lujos no básicos, ya sean los vehículos autónomos de moda, el 
acceso a los parques de realidad virtual o el cuerpo mejorado mediante 
bioingeniería. Pero si las masas de desempleados no obtienen recursos 
económicos, es difícil pensar de qué manera pueden esperar disfrutar de tales 
lujos. En consecuencia, la brecha entre ricos (los gestores de Tencent y los 
accionistas de Google) y pobres (los que dependan de la renta básica universal) 
puede hacerse no simplemente mayor, sino en verdad infranqueable. 

De ahí que aun cuando algún plan universal de ayuda proporcionara a los 
pobres en 2050 una atención sanitaria y una educación mucho mejores que en la 
actualidad, podrían seguir muy enfadados por la desigualdad global y por la falta 
de movilidad social. La gente sentirá que el sistema está manipulado en su 
contra, que el gobierno sirve solo a los superricos y que el futuro será todavía 
peor para ellos y sus hijos.[29] 

Homo sapiens no está hecho para la satisfacción. La felicidad humana 
depende menos de condiciones objetivas que de nuestras propias expectativas. 
Sin embargo, las expectativas tienden a adaptarse a las condiciones, incluidas las 
condiciones de otras personas. Cuando las cosas mejoran, las expectativas 
aumentan, y en consecuencia incluso mejoras espectaculares en las condiciones 


pueden dejarnos tan insatisfechos como antes. Si la ayuda básica universal se 


enfoca a mejorar las condiciones objetivas de una persona media en 2050, tiene 
una buena probabilidad de lograr éxito. Pero si pretende que la gente esté 
subjetivamente más satisfecha con lo que tiene y evitar el descontento social, es 
probable que fracase. 

Para conseguir realmente sus objetivos, la ayuda básica universal tendrá que 
llevar el complemento de algunas actividades plenas, que vayan de los deportes 
a la religión. Quizá el experimento que más éxito haya tenido hasta la fecha 
sobre cómo llevar una vida satisfactoria en un mundo postrabajo se haya 
realizado en Israel. Allí, alrededor del 50 por ciento de los hombres judíos 
ultraortodoxos no trabajan. Dedican su vida a estudiar las sagradas escrituras y a 
cumplir con rituales religiosos. Ellos y sus familias no pasan hambre debido en 
parte a que sus esposas suelen trabajar, y en parte a que el gobierno les 
proporciona subsidios generosos y servicios gratuitos, lo que cubre las 
necesidades básicas de la vida. Esto es una ayuda básica universal avant la lettre. 
[30] 

A pesar de que son pobres y están sin empleo, en todas las encuestas estos 
hombres judíos ultraortodoxos dan cuenta de niveles de satisfacción superiores a 
los de cualquier otro sector de la sociedad israelí. Ello se debe a la fuerza de sus 
vínculos con la comunidad, así como a la profunda realización que hallan en el 
estudio de las escrituras y en el cumplimiento de los rituales. Una pequeña sala 
llena de hombres judíos que debaten el Talmud podría muy bien generar más 
alegría, compromiso y entendimiento que una enorme fábrica textil llena de 
obreros que realizan un trabajo duro. En las encuestas globales de satisfacción 
vital, Israel suele situarse en alguno de los primeros lugares, gracias en parte a 
estas personas pobres y sin trabajo.[31] 

Los israelíes seglares suelen quejarse amargamente de que los ultraortodoxos 
no contribuyen lo suficiente a la sociedad y viven aislados del duro trabajo de las 
otras personas. Los israelíes seglares también suelen argumentar que el modo de 
vida ultraortodoxo es insostenible, en especial porque las familias ultraortodoxas 


tienen un promedio de siete hijos.[32] Tarde o temprano, el Estado ya no podrá 


sustentar a tantas personas sin empleo, y los ultraortodoxos se verán obligados a 
trabajar. Pero podría muy bien ocurrir lo contrario. A medida que los robots y la 
IA vayan echando a los humanos del mercado laboral, los judíos ultraortodoxos 
quizá sean considerados el modelo del futuro en lugar de fósiles del pasado. No 
es que todo el mundo vaya a convertirse en judíos ultraortodoxos y se encierren 
en las yeshivás a estudiar el Talmud. Pero en la vida de todas las personas, la 
búsqueda de plenitud y de comunidad podría eclipsar la búsqueda de un puesto 
de trabajo. 

Si conseguimos combinar una red de seguridad económica universal con 
comunidades fuertes y la búsqueda de una vida plena, perder nuestros puestos de 
trabajo frente a los algoritmos podría ser en verdad una bendición. Sin embargo, 
perder el control de nuestra existencia es una situación hipotética mucho más 
temible. A pesar del peligro del desempleo masivo, aquello que debería 
preocuparnos mucho más es el paso de la autoridad de los humanos a la de los 
algoritmos, lo que podría acabar con la poca fe que queda en el relato liberal y 


abrir el camino a la aparición de dictaduras digitales. 


Libertad 


Los macrodatos están observándote 


El relato liberal considera la libertad humana el valor más importante. Aduce 
que toda autoridad surge en último término del libre albedrío de los individuos 
humanos, que se expresa en sus sentimientos, deseos y opciones. En política, el 
liberalismo cree que el votante sabe lo que le conviene. Por tanto, defiende las 
elecciones democráticas. En economía, el liberalismo mantiene que el cliente 
siempre tiene la razón. Por tanto, da la bienvenida a los principios del mercado 
libre. En cuestiones personales, el liberalismo anima a las personas a que se 
escuchen a sí mismas, a que sean fieles a sí mismas y a que sigan los dictados de 
su corazón, siempre y cuando no vulneren las libertades de los demás. Esta 
libertad personal queda consagrada en los derechos humanos. 

En el discurso político occidental el término «liberal» se usa a veces hoy en 
día en un sentido partidista mucho más estricto, para denotar a los que apoyan 
causas específicas como el matrimonio gay, el control de las armas y el aborto. 
Pero la mayoría de los llamados conservadores también defienden la amplia 
visión liberal del mundo. Sobre todo en Estados Unidos, tanto republicanos 
como demócratas deberían tomarse de vez en cuando un respiro de sus 
acaloradas disputas para recordarse que todos están de acuerdo en cuestiones 
fundamentales como las elecciones libres, la judicatura independiente y los 
derechos humanos. 


En particular, es vital recordar que héroes de la derecha, como Ronald Reagan 


y Margaret Thatcher, fueron grandes adalides no solo de las libertades 
económicas, sino también de las individuales. En una famosa entrevista de 1987, 
Thatcher dijo: «No existe tal cosa como la sociedad. Existe un tapiz vivo de 
hombres y mujeres, [...] y la calidad de nuestra vida depende de lo mucho que 
cada uno esté preparado para responsabilizarse de sí mismo».[1] 

Los herederos de Thatcher en el Partido Conservador estaban totalmente de 
acuerdo con el Partido Laborista en que la autoridad política procede de los 
sentimientos, las opciones y el libre albedrío de los votantes individuales. Así, 
cuando Gran Bretaña necesitó decidir si debía abandonar la Unión Europea, el 
primer ministro David Cameron no pidió a la reina Isabel Il, al arzobispo de 
Canterbury ni a los rectores de Oxford y Cambridge que resolvieran la cuestión. 
Ni siquiera a los miembros del Parlamento. En cambio, convocó un referéndum 
en que a todos y a cada uno de los británicos se les preguntó: «¿Qué opina sobre 
la cuestión?». 

El lector podría objetar que a la gente se le tenía que haber preguntado: «¿Qué 
piensa?» en lugar de: «¿Qué opina?», pero este es un error común. Los 
referéndums y las elecciones tienen siempre que ver con los sentimientos 
humanos, no con la racionalidad humana. Si la democracia fuera un asunto de 
toma de decisiones racionales, no habría ninguna razón para conceder a todas las 
personas los mismos derechos de voto o quizá ningún derecho de voto. Existe 
evidencia sobrada de que algunas personas están más informadas y son más 
racionales que otras, y en especial cuando se trata de cuestiones económicas y 
políticas específicas.[2] Después de la votación sobre el Brexit, el eminente 
biólogo Richard Dawkins protestó diciendo que nunca se le hubiera debido pedir 
a la inmensa mayoría de la opinión pública británica (él incluido) que votara en 
referéndum, porque carecían de los conocimientos suficientes de economía y 
ciencia política. «Por la misma razón podría convocarse un plebiscito nacional 
para decidir si Einstein hizo correctamente sus cálculos algebraicos, o dejar que 
los pasajeros de un avión votaran en qué pista debería aterrizar el piloto.»[3] 


Sin embargo, para lo bueno y para lo malo, las elecciones y los referéndums 


no tratan de lo que pensamos. Tratan de lo que sentimos. Y cuando la cosa va de 
sentimientos, Einstein y Dawkins no son mejores que cualquier hijo de vecino. 
La democracia da por sentado que los sentimientos humanos reflejan un «libre 
albedrío» misterioso y profundo, que este «libre albedrío» es el origen último de 
la autoridad, y que mientras que algunas personas son más inteligentes que otras, 
todos los humanos son igualmente libres. Como Einstein y Dawkins, una 
sirvienta analfabeta también tiene libre albedrío, de modo que el día de las 
elecciones sus sentimientos (representados por su voto) cuentan tanto como los 
de cualquier otra persona. 

Los sentimientos guían no solo a los votantes, sino también a los líderes. En el 
referéndum sobre el Brexit de 2016, la campaña del Leave estaba encabezada a 
la vez por Boris Johnson y Michael Gove. Tras la dimisión de David Cameron, 
Gove apoyó inicialmente a Johnson para el puesto de primer ministro, pero en el 
último minuto Gove declaró que Johnson era inadecuado para el cargo y anunció 
su propia intención de presentarse para el puesto. La acción de Gove, que acabó 
con las opciones de Johnson, se describió como un asesinato político 
maquiavélico.[4] Pero Gove defendió su conducta recurriendo a_ sus 
sentimientos, al explicar: «En cada fase de mi vida política me he hecho una 
misma pregunta: “¿Qué es lo correcto? ¿Qué me dice el corazón?”».[5] Esta es 
la razón por la que, según Gove, luchó con tanto ahínco por el Brexit, y por la 
que se sintió obligado a traicionar a su antiguo aliado Boris Johnson y a competir 
él mismo por la posición de macho alfa: porque su corazón le dijo que lo hiciera. 

Esta confianza en el corazón puede ser el talón de Aquiles de la democracia 
liberal. Porque una vez que alguien (ya sea en Pekín o en San Francisco) 
disponga de la capacidad tecnológica de acceder al corazón humano y 
manipularlo, la política democrática se transformará en un espectáculo de títeres 


emocional. 


ESCUCHA EL ALGORITMO 


La creencia liberal en los sentimientos y las opciones libres de los individuos no 
es natural ni muy antigua. Durante miles de años la gente creyó que la autoridad 
procedía de leyes divinas y no del corazón humano, y que por tanto debíamos 
santificar la palabra de Dios y no la libertad humana. Solo en los últimos siglos 
el origen de la autoridad pasó de las deidades celestiales a los humanos de carne 
y hueso. 

La autoridad puede cambiar de nuevo pronto: de los humanos a los 
algoritmos. De la misma manera que la autoridad divina estaba legitimada por 
mitologías religiosas y la autoridad humana estaba justificada por el relato 
liberal, así la revolución tecnológica que se avecina podría establecer la 
autoridad de los algoritmos de macrodatos, al tiempo que socavaría la idea 
misma de la libertad individual. 

Tal como hemos indicado en el capítulo anterior, los descubrimientos 
científicos sobre la manera en que nuestro cerebro y nuestro cuerpo funcionan 
sugerirían que nuestros sentimientos no son una cualidad espiritual 
exclusivamente humana y que no reflejan ningún tipo de «libre albedrío». Por el 
contrario, los sentimientos son mecanismos bioquímicos que todos los 
mamíferos y aves emplean para calcular rápidamente probabilidades de 
supervivencia y de reproducción. Los sentimientos no están basados en la 
intuición, la inspiración o la libertad; están basados en el cálculo. 

Cuando un mono, un ratón o un humano ve una serpiente, el miedo aflora 
porque millones de neuronas calculan muy deprisa en el cerebro los datos 
relevantes y concluyen que la probabilidad de muerte es elevada. Los 
sentimientos de atracción sexual surgen cuando otros algoritmos bioquímicos 
calculan que un individuo cercano ofrece una probabilidad elevada de 
apareamiento exitoso, de vinculación social o de otro objetivo ansiado. Los 
sentimientos morales, como la indignación, el remordimiento o el perdón, se 
derivan de mecanismos neurales que surgieron por evolución para permitir la 


cooperación en grupo. Todos estos algoritmos bioquímicos se perfeccionaron a 


lo largo de millones de años de evolución. Si los sentimientos de algún antiguo 
antepasado cometieron una equivocación, los genes que los modelaron no 
pasaron a la siguiente generación. Así, los sentimientos no son lo opuesto a la 
racionalidad: encarnan la racionalidad evolutiva. 

Por lo general no nos damos cuenta de que los sentimientos son en realidad 
cálculos, porque el rápido proceso del cálculo tiene lugar muy por debajo de 
nuestro umbral de la conciencia. No sentimos los millones de neuronas en el 
cerebro que computan probabilidades de supervivencia y reproducción, de modo 
que creemos erróneamente que nuestro miedo a las serpientes, nuestra elección 
de pareja sexual o nuestras opiniones sobre la Unión Europea son el resultado de 
algún misterioso «libre albedrío». 

No obstante, aunque el liberalismo se equivoca al pensar que nuestros 
sentimientos reflejan un libre albedrío, hasta el día de hoy todavía tenía un buen 
sentido práctico. Porque aunque no había nada mágico o libre en nuestros 
sentimientos, eran el mejor método en el universo para decidir qué estudiar, con 
quién casarse y a qué partido votar. Y ningún sistema externo podía esperar 
comprender mis sentimientos mejor que yo. Aun cuando la Inquisición española 
o el KGB soviético me espiaran cada minuto del día, carecían del conocimiento 
biológico y la capacidad de cómputo necesarios para acceder subrepticiamente a 
los procesos bioquímicos que modelan mis deseos y opciones. A efectos 
prácticos, era razonable argumentar que poseía libre albedrío, porque mi deseo 
estaba conformado principalmente por la interacción de fuerzas internas, que 
nadie externo a mí podía ver. Puedo gozar de la ilusión de que controlo mi liza 
interna y secreta, mientras que los extraños jamás podrán comprender en verdad 
lo que ocurre en mí y cómo tomo las decisiones. 

En consecuencia, el liberalismo estaba en lo cierto al aconsejar a la gente que 
siguiera los dictados de su corazón en lugar de los de algún sacerdote o de algún 
apparatchik del partido. Sin embargo, pronto los algoritmos informáticos podrán 
aconsejarnos mejor que los sentimientos humanos. A medida que la Inquisición 


española y el KGB dejan paso a Google y a Baidu, es probable que el «libre 


albedrío» quede desenmascarado como un mito, y el liberalismo pueda perder 
sus ventajas prácticas. 

Porque ahora nos hallamos en la confluencia de dos revoluciones inmensas. 
Por un lado, los biólogos están descifrando los misterios del cuerpo humano, y 
en particular del cerebro y los sentimientos. Al mismo tiempo, los informáticos 
nos proporcionan un poder de procesamiento de datos sin precedentes. Cuando 
la revolución de la biotecnología se fusione con la revolución de la 
infotecnología, producirá algoritmos de macrodatos que supervisarán y 
comprenderán mis sentimientos mucho mejor que yo, y entonces la autoridad 
pasará probablemente de los humanos a los ordenadores. Es posible que mi 
ilusión del libre albedrío se desintegre a medida que me tope diariamente con 
instituciones, compañías y organismos gubernamentales que comprendan y 
manipulen lo que hasta la fecha era mi fuero interno inaccesible. 

Esto ya está ocurriendo en el campo de la medicina. Las decisiones médicas 
más importantes de nuestra vida no dependen de nuestras sensaciones de 
enfermedad o bienestar, ni siquiera de las predicciones informadas de nuestro 
médico, sino de los cálculos de ordenadores que comprenden nuestro cuerpo 
mucho mejor que nosotros. Dentro de unas pocas décadas, algoritmos de 
macrodatos alimentados por un flujo constante de datos biométricos podrán 
controlar nuestra salud a todas horas y todos los días de la semana. Podrán 
detectar el inicio mismo de la gripe, de un cáncer o del Alzheimer mucho antes 
de que notemos que algo va mal en nosotros. Entonces podrán recomendar 
tratamientos, dietas y regímenes diarios apropiados, hechos a medida para 
nuestro físico, nuestro ADN y nuestra personalidad únicos. 

La gente gozará de la mejor atención sanitaria de la historia, pero justo por eso 
es probable que esté enferma todo el tiempo. Siempre hay algo que está mal en 
algún lugar del cuerpo. Siempre hay algo que puede mejorarse. En el pasado, nos 
sentíamos perfectamente sanos mientras no sufriésemos dolor o no padeciéramos 
una discapacidad aparente como una cojera. Pero en 2050, gracias a sensores 


biométricos y algoritmos de macrodatos, podrán diagnosticarse y tratarse las 


enfermedades mucho antes de que generen dolor o produzcan discapacidad. 
Como resultado, siempre nos encontraremos padeciendo alguna «enfermedad» y 
siguiendo esta o aquella recomendación algorítmica. Si nos negamos, quizá 
nuestro seguro sanitario quede invalidado, o nuestro jefe nos despida: ¿por qué 
habrían de pagar ellos el precio de nuestra testarudez? 

Una cosa es seguir fumando a pesar de las estadísticas generales que 
relacionan el tabaco con el cáncer de pulmón, y otra muy distinta es continuar 
fumando a pesar de una advertencia concreta de un sensor biométrico que acaba 
de detectar diecisiete células cancerosas en la parte superior de nuestro pulmón 
izquierdo. Y si estamos dispuestos a desafiar al sensor, ¿qué haremos cuando el 
sensor transmita la advertencia a nuestra agencia de seguros, a nuestro jefe o a 
nuestra madre? 

¿Quién dispondrá del tiempo y la energía para ocuparse de todas estas 
enfermedades? Con toda probabilidad, podremos sencillamente instruir a nuestro 
algoritmo de salud para que se ocupe de la mayoría de estos problemas como 
considere conveniente. En el mejor de los casos, enviará actualizaciones 
periódicas a nuestros teléfonos inteligentes, y nos dirá que «se detectaron y se 
destruyeron diecisiete células cancerosas». Los hipocondríacos quizá lean con 
responsabilidad esas actualizaciones, pero la mayoría seguramente las pasaremos 
por alto de la misma manera que hacemos caso omiso de esos avisos tan 


fastidiosos del antivirus en nuestros ordenadores. 


EL DRAMA DE LA TOMA DE DECISIONES 


Es probable que lo que ya está empezando a ocurrir en medicina ocurra cada vez 
en más ámbitos. La invención clave es el sensor biométrico, que la gente puede 
llevar sobre su cuerpo o dentro del mismo, y que convierte procesos biológicos 
en información electrónica que los ordenadores pueden almacenar y analizar. 


Dados los suficientes datos biométricos y la suficiente potencia de cómputo, los 


sistemas externos de procesamiento de datos pueden acceder a todos nuestros 
deseos, decisiones y opiniones. Son capaces de saber con exactitud quiénes 
somos. 

La mayoría de la gente no se conoce muy bien a sí misma. Cuando yo tenía 
veintiún años, comprendí de una vez por todas que era gay, después de varios 
años de negarme a aceptarlo. Esto no es nada excepcional. Muchos hombres gais 
pasan toda su adolescencia inseguros sobre su sexualidad. Imagine ahora el 
lector la situación en 2050, cuando un algoritmo pueda decirle exactamente a un 
quinceañero en qué lugar se encuentra en un espectro de gais a heterosexuales (e 
incluso lo flexible que es dicha posición). Quizá el algoritmo nos muestre 
imágenes o vídeos de hombres y mujeres atractivos, siga los movimientos de 
nuestros ojos, la presión sanguínea y la actividad cerebral, y en cuestión de cinco 
minutos produzca un número en la escala de Kinsey.[6] Esto podría haberme 
ahorrado años de frustración. Quizá el lector no quiera realizar dicha prueba de 
forma individual, pero imagínese que se encuentra con un grupo de amigos en la 
aburrida fiesta de aniversario de Michelle, y que alguien sugiere que todos nos 
sometamos por turnos a este algoritmo nuevo y genial (y que todos estén 
alrededor observando los resultados y comentándolos). ¿Acaso el lector se 
marcharia? 

Incluso en el caso de que lo hiciera, y aunque se escondiera de si mismo y sus 
compañeros de clase, no podría esconderse de Amazon, Alibaba o la policía 
secreta. Mientras el lector navega por la web, mira algo en YouTube o lee las 
noticias de su red social, los algoritmos lo supervisarán y analizarán 
discretamente, y le dirán a Coca-Cola que si quiere venderle algún refresco, será 
mejor que en los anuncios utilice al chico descamisado antes que a la chica sin 
blusa. El lector ni siquiera lo sabrá. Pero ellos sí lo sabrán, y esta información 
valdrá miles de millones. 

Y además, quizá todo esto se haga de manera abierta y la gente comparta su 
información a fin de obtener mejores recomendaciones, y al final para hacer que 


el algoritmo tome decisiones por ella. Se empieza por cosas sencillas, como 


decidir qué película ver. Mientras nos sentamos con un grupo de amigos para 
pasar una agradable tarde frente al televisor, primero hemos de elegir qué vamos 
a ver. Hace cincuenta años no teníamos opción, pero hoy en día, con el auge de 
los servicios de películas a la carta, existen miles de títulos disponibles. Llegar a 
un acuerdo puede ser bastante difícil, porque mientras que al lector le gustan las 
películas de ciencia ficción y suspense, Jack prefiere las comedias románticas y 
Jill vota por pretenciosos filmes franceses. Podría muy bien ocurrir que 
terminarais aviniéndoos a ver alguna película mediocre de serie B que os 
decepcione a todos. 

Un algoritmo podría ayudar. Podríamos decirle qué películas anteriores nos 
han gustado de verdad a cada uno y, en función de su base de datos estadística 
masiva, el algoritmo encontraría entonces la combinación perfecta para el grupo. 
Por desgracia, es fácil que un algoritmo tan tosco esté mal informado, en 
particular porque es evidente que los informes personales suelen ser un indicador 
muy poco fiable de las verdaderas preferencias de la gente. Suele ocurrir que 
oímos a muchas personas elogiar una determinada película como una obra 
maestra, nos sentimos obligados a verla y, aunque nos quedamos dormidos a la 
mitad, no queremos parecer ignorantes, de modo que decimos a todo el mundo 
que fue una experiencia increíble.[7] 

Sin embargo, estos problemas pueden resolverse si simplemente dejamos que 
el algoritmo recopile datos en tiempo real sobre nosotros mientras vemos los 
filmes, en lugar de basarnos en nuestros informes personales y dudosos. Para 
empezar, el algoritmo puede supervisar qué películas vimos enteras y cuáles 
dejamos a medio ver. Incluso si le decimos a todo el mundo que Lo que el viento 
se llevó es la mejor película jamás rodada, el algoritmo sabrá que nunca pasamos 
de la primera media hora y nunca vimos en verdad cómo se incendiaba Atlanta. 

Pero el algoritmo incluso puede ir mucho más allá. Hoy en día algunos 
ingenieros están desarrollando programas informáticos capaces de detectar las 
emociones humanas sobre la base del movimiento de nuestros ojos y músculos 


faciales.[8] Añadamos una buena cámara a la televisión y ese programa sabrá 


qué escenas nos hicieron reír, qué escenas nos entristecieron y qué escenas nos 
aburrieron. A continuación, conectemos el algoritmo a sensores biométricos, y 
sabrá de qué modo cada fotograma ha influido en nuestro ritmo cardíaco, nuestra 
tensión sanguínea y nuestra actividad cerebral. Mientras vemos, pongamos por 
caso, Pulp Fiction, de Tarantino, el algoritmo puede advertir que la escena de la 
violación nos causó un asomo apenas perceptible de excitación sexual, que 
cuando Vincent disparó por accidente a la cara de Marvin nos hizo reír de forma 
culpable y que no captamos el chiste sobre la Gran Hamburguesa Kahuna, pero 
aun así nos reímos, para no parecer estúpidos. Cuando uno se obliga a reír, 
emplea circuitos cerebrales y músculos distintos que cuando nos reímos porque 
algo es realmente divertido. Los humanos no suelen detectar la diferencia. Pero 
un sensor biométrico podría hacerlo.[9] 

La palabra «televisor» procede del griego tele, que significa «lejos», y del 
latín visio, «visión». Originalmente se concibió como un artilugio que nos 
permite ver desde lejos. Pero pronto nos permitirá que seamos vistos desde lejos. 
Tal como George Orwell imaginó en 1984, la televisión nos estará observando 
mientras la vemos. Una vez hayamos visto toda la filmografía de Tarantino, 
quizá podamos olvidar la mayor parte de ella. Pero Netflix o Amazon o 
quienquiera que posea el algoritmo de la televisión conocerá nuestro tipo de 
personalidad y cómo pulsar nuestros botones emocionales. Estos datos pueden 
permitir a Netflix y a Amazon elegir filmes para nosotros con precisión 
asombrosa, pero también puede permitirles que tomen por nosotros las 
decisiones más importantes de nuestra vida, como qué estudiar, dónde trabajar y 
con quién casarnos. 

Por supuesto, Amazon no acertará siempre. Eso es imposible. Los algoritmos 
cometerán errores repetidamente debido a datos insuficientes, a programación 
defectuosa, a definiciones confusas de los objetivos y a la naturaleza caótica de 
la vida.[10] Pero Amazon no tiene que ser perfecto. Solo necesita ser, de media, 
mejor que nosotros, los humanos. Y eso no es muy difícil, porque la mayoría de 


las personas no se conocen muy bien a sí mismas, y la mayoría de las personas 


suelen cometer terribles equivocaciones en las decisiones más importantes de su 
vida. Más incluso que los algoritmos, los humanos adolecen de insuficiencia de 
datos, de programación (genética y cultural) defectuosa, de definiciones 
confusas y del caos de la vida. 

El lector podría hacer la lista de los muchos problemas que afectan a los 
algoritmos, y llegar a la conclusión de que las personas nunca confiarán en ellos. 
Pero eso es un poco como catalogar todos los inconvenientes de la democracia y 
concluir que ninguna persona en sus cabales elegiría nunca defender un sistema 
de este tipo. Es sabido que Winston Churchill dijo que la democracia es el peor 
sistema político del mundo, con excepción de todos los demás. Acertadamente o 
no, la gente podría llegar a las mismas conclusiones acerca de los macrodatos: 
tienen muchísimas trabas, pero carecemos de una alternativa mejor. 

A medida que los científicos conozcan cada vez mejor la manera en que los 
humanos toman decisiones, es probable que la tentación de basarse en 
algoritmos aumente. Acceder a la toma de decisiones de los humanos no solo 
hará que los algoritmos de macrodatos sean más fiables, sino que los 
sentimientos humanos sean menos fiables. A medida que gobiernos y empresas 
consigan acceder al sistema operativo humano, estaremos expuestos a una 
andanada de manipulación, publicidad y propaganda dirigidos con precisión. 
Nuestras Opiniones y emociones podrían resultar tan fáciles de manipular que 
nos viéramos obligados a fiarnos de los algoritmos de la misma manera que un 
piloto que sufre un ataque de vértigo no ha de hacer caso de lo que sus propios 
sentidos le dicen y debe depositar toda su confianza en la maquinaria. 

En algunos países y en determinadas situaciones, quizá a la gente no se le dé 
ninguna opción, y esta se vea obligada a obedecer las decisiones de los 
algoritmos de macrodatos. Pero incluso en sociedades supuestamente libres, los 
algoritmos pueden ir ganando autoridad debido a que aprenderemos por 
experiencia a confiar en ellos en cada vez más cuestiones, y poco a poco 
perderemos nuestra capacidad para tomar decisiones por nosotros mismos. 


Piense simplemente el lector en la manera en que, en las dos últimas décadas, 


miles de millones de personas han llegado a confiar al algoritmo de búsqueda de 
Google una de las tareas más importantes de todas: buscar información relevante 
y fidedigna. Ya no buscamos información. En lugar de ello, «googleamos». Y a 
medida que confiamos cada vez más en Google para hallar respuestas, nuestra 
Capacidad para buscar información por nosotros mismos disminuye. Ya hoy en 
día, la «verdad» viene definida por los primeros resultados de la búsqueda de 
Google.[11] 

Esto ha ido ocurriendo también con las capacidades fisicas, como el espacio 
para orientarse y navegar. La gente pide a Google que la guie cuando conduce. 
Cuando llega a una intersección, su instinto puede decirle: «Gira a la izquierda», 
pero Google Maps le dice: «Gire a la derecha». Al principio hacen caso a su 
instinto, giran a la izquierda, quedan atascados en un embotellamiento de tráfico 
y no llegan a tiempo a una reunión importante. La próxima vez harán caso a 
Google, girarán a la derecha y llegarán a tiempo. Aprenden por experiencia a 
confiar en Google. Al cabo de uno o dos años, se basan a ciegas en lo que les 
dice Google Maps, y si el teléfono inteligente falla, se encuentran 
completamente perdidos. 

En marzo de 2012, tres turistas japoneses que viajaban por Australia 
decidieron realizar una excursión de un día a una pequeña isla situada lejos de la 
costa, y acabaron con su coche dentro del océano Pacífico. La conductora, Yuzu 
Noda, de veintiún años, dijo después que no había hecho más que seguir las 
instrucciones del GPS: «Nos dijo que podríamos conducir hasta allí. No dejaba 
de decir que nos llevaría a una carretera. Quedamos atrapados».[12] En varios 
incidentes parecidos, los conductores acabaron dentro de un lago, o cayeron 
desde lo alto de un puente demolido, aparentemente por haber seguido las 
instrucciones del GPS.[13] La capacidad de orientarse es como un músculo: o lo 
usas 0 lo pierdes.[14] Lo mismo puede decirse de la capacidad de elegir cónyuge 
o profesión. 

Todos los años, millones de jóvenes necesitan decidir qué estudiar en la 


universidad. Esta es una decisión muy importante y difícil. Los jóvenes se 


encuentran sometidos a la presión de sus padres, sus amigos y sus profesores, 
que tienen intereses y opiniones diferentes. Los jóvenes deben también 
enfrentarse a sus propios temores y fantasías. Su juicio está ofuscado y 
manipulado por éxitos de taquilla de Hollywood, malas novelas y refinadas 
campañas publicitarias. Es particularmente difícil tomar una decisión sensata 
porque los interesados no saben en realidad qué hace falta para medrar con éxito 
en las diferentes profesiones y tampoco tienen necesariamente una imagen 
realista de sus propias fortalezas y debilidades. ¿Qué se necesita para triunfar 
como abogado? ¿Cómo me comportaré bajo presión? ¿Sabré trabajar bien en 
equipo? 

Una estudiante puede empezar la carrera de Derecho porque posee una 
imagen inexacta de sus propias Capacidades, y una visión todavía más 
distorsionada de lo que implica en verdad ser abogado (no se sueltan discursos 
espectaculares ni se grita «¡Protesto, señoría!» a todas horas). Mientras tanto, su 
amiga decide cumplir un sueño de la infancia y estudiar ballet de manera 
profesional, aunque carece de la estructura ósea y la disciplina necesarias. Años 
más tarde, ambas lamentan mucho su elección. En el futuro, confiaremos en que 
Google tome estas decisiones por nosotros. Google podrá decirme que perderé el 
tiempo en la Facultad de Derecho o en la academia de ballet, pero que podré ser 
una excelente (y muy feliz) psicóloga o fontanera.[15] 

Una vez que la IA decida mejor que nosotros las carreras e incluso las 
relaciones, nuestro concepto de la humanidad y de la vida tendrá que cambiar. 
Los humanos están acostumbrados a pensar en la existencia como un drama de 
toma de decisiones. La democracia liberal y el capitalismo de libre mercado ven 
al individuo como un agente autónomo que no para de tomar decisiones sobre el 
mundo. Las obras de arte (ya sean las piezas teatrales de Shakespeare, las 
novelas de Jane Austen o las chabacanas comedias de Hollywood) suelen 
centrarse en que el o la protagonista ha de tomar alguna decisión particularmente 
crucial. ¿Ser o no ser? ¿Hacer caso a mi mujer y matar al rey Duncan, o hacer 


caso a mi conciencia y perdonarlo? ¿Casarme con el señor Collins o con el señor 


Darcy? Las teologías cristiana y musulmana se centran de manera parecida en el 
drama de la toma de decisiones, y aducen que la salvación o la condena eternas 
dependen de haber tomado la decisión correcta. 

¿Qué pasará con esta forma de entender la vida si cada vez confiamos más en 
la IA para que tome las decisiones por nosotros? En la actualidad nos fiamos de 
Netflix para que nos recomiende películas y de Google Maps para elegir si 
giramos a la derecha o a la izquierda. Pero una vez que empecemos a contar con 
la IA para decidir qué estudiar, dónde trabajar y con quién casarnos, la vida 
humana dejará de ser un drama de toma de decisiones. Las elecciones 
democráticas y los mercados libres tendrán poco sentido. Lo mismo ocurrirá con 
la mayoría de las religiones y de las obras de arte. Imagine el lector a Anna 
Karénina sacando su teléfono inteligente y preguntándole al algoritmo de 
Facebook si debe seguir casada con Karenin o fugarse con el conde Vronsky. O 
imagine el lector su obra teatral favorita de Shakespeare con todas las decisiones 
cruciales tomadas por el algoritmo de Google. Hamlet y Macbeth llevarían una 
vida mucho más confortable, pero ¿qué tipo de vida sería, exactamente? 
¿Tenemos modelos para dar sentido a una existencia de este tipo? 

Cuando la autoridad se transfiera de los humanos a los algoritmos, quizá ya no 
veamos el mundo como el patio de juegos de individuos autónomos que se 
esfuerzan para tomar las decisiones correctas. En lugar de ello, podríamos 
percibir todo el universo como un flujo de datos, concebir los organismos como 
poco más que algoritmos bioquímicos y creer que la vocación cósmica de la 
humanidad es crear un sistema de procesamiento de datos que todo lo abarque y 
después fusionarnos con él. Hoy en día ya nos estamos convirtiendo en 
minúsculos chips dentro de un gigantesco sistema de procesamiento de datos que 
nadie entiende en realidad. A diario absorbo innumerables bits de datos mediante 
correos electrónicos, tuits y artículos. No sé exactamente dónde encajo yo en el 
gran esquema de las cosas, ni cómo mis bits de datos se conectan con los bits 
producidos por miles de millones de otros humanos y de ordenadores. No tengo 


tiempo de descubrirlo, porque estoy demasiado ocupado contestando a todos 


estos correos electrónicos. 


EL COCHE FILOSÓFICO 


La gente tal vez objetará que los algoritmos nunca podrán tomar decisiones 
importantes por nosotros, porque las decisiones importantes suelen implicar una 
dimensión ética, y los algoritmos no entienden de ética. Pero no hay ninguna 
razón para suponer que no serán capaces de superar al humano medio incluso en 
ética. Ya hoy en día, cuando dispositivos como los teléfonos inteligentes y los 
vehículos autónomos toman decisiones que solían ser monopolio humano, 
empiezan a habérselas con el mismo tipo de problemas éticos que han 
atormentado a los humanos durante milenios. 

Por ejemplo, supongamos que dos chicos que persiguen una pelota saltan 
delante de un automóvil autónomo. Basándose en sus cálculos instantáneos, el 
algoritmo que conduce el coche concluye que la única manera de evitar 
atropellar a los chicos es virar bruscamente al carril opuesto, y arriesgarse a 
colisionar con un camión que viene en sentido contrario. El algoritmo calcula 
que en tal caso existe un 70 por ciento de probabilidades de que el propietario 
del coche (que está profundamente dormido en el asiento posterior) muera en el 
impacto. ¿Qué debería hacer el algoritmo?[16] 

Los filósofos llevan milenios debatiendo sobre estos «problemas del tranvía» 
(se llaman «problemas del tranvía» porque los ejemplos de manual en los 
debates filosóficos modernos se refieren a un tranvía fuera de control que se 
precipita por las vías, en lugar de a un automóvil autónomo).[17] Hasta ahora, 
resulta vergonzoso que estos debates hayan tenido poquísima influencia sobre el 
comportamiento real, porque en épocas de crisis los humanos suelen olvidar con 
demasiada frecuencia sus opiniones filosóficas y en cambio siguen sus 
emociones e instintos viscerales. 


Uno de los experimentos más desagradables en la historia de las ciencias 


sociales se realizó en diciembre de 1970 con un grupo de estudiantes del 
Seminario Teológico de Princeton, que se estaban preparando para convertirse en 
ministros de la Iglesia presbiteriana. A cada estudiante se le pidió que se 
dirigiera apresuradamente a un aula alejada, y que allí diera una charla sobre la 
parábola del Buen Samaritano, que cuenta que un judío que viajaba de Jerusalén 
a Jericó fue asaltado y robado por criminales, que lo dejaron moribundo junto al 
camino. Después de algún tiempo, un sacerdote y un levita pasaron cerca, pero 
ninguno de ellos hizo caso del hombre. En cambio, un samaritano (un miembro 
de una secta muy despreciada por los judíos) se detuvo cuando vio a la víctima, 
cuidó de ella y le salvó la vida. La moraleja de la parábola es que el mérito de la 
gente ha de juzgarse por su comportamiento real y no por su filiación religiosa ni 
por sus opiniones filosóficas. 

Los jóvenes e impacientes seminaristas corrieron al aula, mientras en el 
trayecto iban pensando cómo explicar mejor la parábola del Buen Samaritano. 
Pero los investigadores dispusieron en su ruta a una persona vestida con 
andrajos, que estaba sentada despatarrada en un portal, con la cabeza gacha y los 
ojos cerrados. Cada vez que un incauto seminarista pasaba rápidamente por su 
lado, la «víctima» tosía y gemía de forma lastimosa. La mayoría de los 
seminaristas ni siquiera se detuvieron para preguntar al hombre qué le pasaba, y 
mucho menos le ofrecieron ayuda. El estrés emocional generado por la 
necesidad de correr hasta el aula superó a su obligación moral de ayudar a un 
desconocido en apuros.[18] 

Las emociones humanas superan a las teorías filosóficas en muchas otras 
situaciones. Esto hace que la historia ética y filosófica del mundo sea un relato 
bastante deprimente de ideas maravillosas y de comportamientos menos que 
ideales. ¿Cuántos cristianos ofrecen ahora la otra mejilla, cuántos budistas se 
elevan en realidad por encima de las obsesiones egoístas y cuántos judíos aman 
realmente a sus vecinos como a sí mismos? Esta es justo la manera como la 
selección natural ha modelado a Homo sapiens. Al igual que todos los 


mamíferos, Homo sapiens emplea las emociones para tomar rápidas decisiones 


de vida o muerte. Hemos heredado nuestra ira, nuestro miedo y nuestro deseo de 
millones de antepasados, los cuales pasaron los controles de calidad más 
rigurosos de la selección natural. 

Por desgracia, lo que era bueno para la supervivencia y la reproducción en la 
sabana africana hace un millón de años no tiene por qué dar lugar 
necesariamente a un comportamiento responsable en las carreteras del siglo XXI. 
Todos los años, conductores humanos distraídos, enfadados y ansiosos matan a 
más de un millón de personas en accidentes de tráfico. Podemos enviar a todos 
nuestros filósofos, profetas y sacerdotes a que prediquen ética a dichos 
conductores, pero en la carretera seguirán predominando las emociones propias 
de los mamíferos y los instintos de la sabana. En consecuencia, los seminaristas 
apresurados no prestarán atención a personas en apuros y los conductores en un 
momento crítico atropellarán a infortunados peatones. 

Esta disyunción entre el seminario y la carretera es uno de los mayores 
problemas prácticos en la ética. Immanuel Kant, John Stuart Mill y John Rawls 
ya pueden acomodarse en alguna acogedora aula universitaria y discutir durante 
días problemas teóricos de ética, pero ¿en verdad los conductores estresados 
aplicarán sus conclusiones en plena emergencia y en una fracción de segundo? 
Quizá Michael Schumacher (el campeón de Fórmula Uno del que a veces se ha 
dicho que ha sido el mejor conductor de la historia) tenía la capacidad de pensar 
en filosofía mientras conducía su coche, pero la mayoría no somos Schumacher. 

De todos modos, los algoritmos informáticos no han sido conformados por la 
selección natural, y no tienen emociones ni instintos viscerales. De ahí que, en 
momentos críticos, puedan seguir directrices éticas mucho mejor que los 
humanos, siempre que encontremos una manera de codificar la ética en números 
y estadísticas precisos. Si enseñáramos a Kant, Mill y Rawls a escribir 
programas informáticos, podrían programar el automóvil autónomo en su 
confortable laboratorio, y estar seguros de que el coche seguiría sus órdenes en 


la autopista. En efecto, cada coche será conducido por Michael Schumacher e 


Immanuel Kant unidos en una única entidad. 

Así, si programamos un automóvil autónomo para que se detenga y ayude a 
extraños en apuros, lo hará contra viento y marea (a menos, desde luego, que 
insertemos una cláusula de excepción para situaciones de vendavales y 
marejadas). De manera parecida, si nuestro automóvil autónomo se halla 
programado para pasar al otro carril a fin de esquivar a dos chicos situados en su 
trayectoria, podemos apostar la vida a que será justo esto lo que hará. Lo que 
significa que cuando diseñen su automóvil autónomo, Toyota o Tesla 
transformarán un problema teórico de la filosofía de la ética en un problema 
práctico de ingeniería. 

Sin duda, los algoritmos filosóficos nunca serán perfectos. Todavía habrá 
errores, que acarrearán heridos, muertos y pleitos complicadísimos. (Por primera 
vez en la historia, podremos demandar a un filósofo por las desafortunadas 
consecuencias de sus teorías, porque por primera vez en la historia podremos 
demostrar una conexión causal directa entre ideas filosóficas y acontecimientos 
de la vida real.) Sin embargo, para ocupar el lugar de los conductores humanos, 
los algoritmos no tienen que ser perfectos. Solo mejor que los humanos. Dado 
que los conductores humanos matan al año a más de un millón de personas, no 
es pedir demasiado. A fin de cuentas, ¿preferirá el lector que el coche que está 
junto al suyo lo conduzca un adolescente ebrio o el equipo Schumacher-Kant? 
118] 

La misma lógica puede aplicarse no solo a la conducción de automóviles, sino 
a muchas otras situaciones. Pongamos como ejemplo la solicitud de empleo. En 
el siglo xx1, la decisión de contratar o no a alguien para un puesto de trabajo la 
tomarán cada vez más los algoritmos. No podemos basarnos en la máquina para 
establecer criterios éticos relevantes: será necesario que esto sigan haciéndolo 
los humanos. Pero una vez que hayamos decidido acerca de un criterio ético en 
el mercado laboral (por ejemplo, que está mal discriminar a los negros y a las 


mujeres), podemos confiar en las máquinas para que implementen y mantengan 


ese criterio mejor que los humanos.[20] 

Un gestor humano puede saber e incluso estar de acuerdo en que no es ético 
discriminar a los negros y a las mujeres, pero cuando una mujer negra solicita un 
empleo, el gestor la discrimina de forma inconsciente, y decide no contratarla. Si 
permitimos que un ordenador evalúe solicitudes de empleo y lo programamos 
para que no tenga en absoluto en cuenta raza ni género, no cabe duda de que el 
ordenador en verdad pasará por alto estos factores, porque los ordenadores no 
tienen subconsciente. Desde luego, no será fácil diseñar un programa para 
evaluar solicitudes de empleo, y siempre existirá el peligro de que los ingenieros 
introduzcan de alguna manera sus propios prejuicios inconscientes en el 
programa.[21] Pero una vez que hayamos descubierto tales errores, seguramente 
será mucho más fácil corregir el programa que librar a los humanos de sus 
prejuicios racistas y misóginos. 

Hemos visto que el auge de la inteligencia artificial podría expulsar a la 
mayoría de los humanos del mercado laboral, entre ellos a conductores y policía 
de tráfico (cuando los humanos pendencieros sean sustituidos por algoritmos 
obedientes, la policía de tráfico no será necesaria). Sin embargo, podría haber 
algunas nuevas vacantes para los filósofos, porque sus habilidades (que hasta 
ahora carecen de mucho valor de mercado) de repente serán muy demandadas. 
Así, si queremos estudiar algo que garantice un buen empleo en el futuro, quizá 
la filosofía no sea una mala apuesta. 

Desde luego, los filósofos rara vez se ponen de acuerdo en el procedimiento 
adecuado. Pocos «problemas del tranvía» se han resuelto a gusto de todos los 
filósofos, y pensadores consecuencialistas como John Stuart Mill (que juzga las 
acciones por sus consecuencias) sostienen opiniones muy diferentes a los 
deontologistas como Immanuel Kant (que juzga las acciones mediante reglas 
absolutas). ¿Tendría que posicionarse realmente Tesla respecto a estos asuntos 
tan enrevesados para producir un automóvil? 

Bueno, quizá Tesla simplemente deje esta cuestión al mercado. Fabricará dos 


modelos de automóvil autónomo: el Tesla Altruista y el Tesla Egoísta. En una 


emergencia, el Altruista sacrifica a su dueño por un bien mayor, mientras que el 
Egoísta hace cuanto está en su mano para salvar a su dueño, incluso si ello 
significa matar a los dos chicos. Entonces los clientes podrán comprar el coche 
que mejor se adapte a su opinión filosófica favorita. Si hay más personas que 
compran el Tesla Egoísta, no podremos culpar a Tesla. Al fin y al cabo, el cliente 
siempre tiene razón. 

No es un chiste. En un estudio pionero de 2015, a unas personas se les 
presentó una situación hipotética en la que un automóvil autónomo estaba a 
punto de atropellar a varios peatones. La mayoría dijeron que en este caso el 
coche tenía que salvar a los peatones aun a costa de matar a su dueño. Cuando 
después se les preguntó si ellos comprarían un automóvil programado para 
sacrificar a su dueño por un bien mayor, la mayoría contestaron que no. Para 
ellos, preferirían el Tesla Egoísta.[22] 

Imagine la lectora la situación: ha comprado un coche nuevo, pero antes de 
empezar a usarlo, ha de meterse en el menú de configuración y elegir una de 
varias opciones. En caso de un accidente, ¿quiere que el automóvil sacrifique su 
vida o que mate a la familia del otro vehículo? ¿Es esta una elección que 
desearía hacer? Piense solo en las discusiones que habrá de tener con su marido 
acerca de qué opción elegir. 

¿Acaso el Estado debería intervenir para regular el mercado e imponer un 
código ético para todos los automóviles autónomos? Algunos legisladores 
estarían sin duda entusiasmados con la oportunidad de promulgar por fin leyes 
que siempre se cumplan al pie de la letra. Otros legisladores podrían sentirse 
alarmados por semejante responsabilidad totalitaria y sin precedentes. Después 
de todo, a lo largo de la historia las limitaciones del cumplimiento de las leyes 
han sido un freno bien acogido a los prejuicios, errores y excesos de los 
legisladores. Fue una gran fortuna que leyes contra la homosexualidad y contra 
la blasfemia se hicieran cumplir solo parcialmente. ¿De verdad queremos un 
sistema en que las decisiones de políticos falibles se conviertan en algo tan 


inexorable como la fuerza de la gravedad? 


DICTADURAS DIGITALES 


La IA suele asustar a la gente porque esta no cree que vaya a ser siempre 
obediente. Hemos visto demasiadas películas de ciencia ficción sobre robots que 
se rebelan contra sus amos humanos, que corren descontrolados por las calles 
matando a todo el mundo. Pero el problema real con los robots es justo el 
contrario. Debemos temerlos porque probablemente obedecerán siempre a sus 
amos y nunca se rebelarán. 

No hay nada malo en la obediencia ciega, desde luego, mientras los robots 
sirvan a amos benignos. Incluso en la guerra, basarse en robots asesinos puede 
asegurar que, por primera vez en la historia, las leyes de la guerra se respeten de 
verdad en el campo de batalla. A veces los soldados humanos se dejan llevar por 
sus emociones y asesinan, saquean y violan, transgrediendo así las leyes de la 
guerra. Solemos asociar las emociones con la compasión, el amor y la empatía, 
pero en tiempos de guerra, las emociones que predominan son con demasiada 
frecuencia el miedo, el odio y la crueldad. Puesto que los robots carecen de 
emociones, puede confiarse en que siempre cumplirán al pie de la letra el código 
militar, y que nunca se dejarán influir por temores y odios personales.[23] 

El 16 de marzo de 1968, en la aldea sudvietnamita de My Lai, los soldados 
norteamericanos de un regimiento se volvieron locos y aniquilaron a unos 400 
civiles. Este crimen de guerra fue el resultado de la iniciativa local de hombres 
que habían estado combatiendo durante varios meses en una guerra de guerrillas 
en la jungla. No tuvo ninguna finalidad estratégica, y contravino tanto el código 
legal como la política militar estadounidenses. Se debió a emociones humanas. 
[24] Si Estados Unidos hubiera hecho uso de robots asesinos en Vietnam, la 
masacre de My Lai jamás se hubiera producido. 

No obstante, antes de que nos apresuremos a desarrollar y a usar robots 


asesinos, debemos recordar que los robots siempre reflejan y amplifican las 


cualidades de su programa. Si el programa es mesurado y benévolo, los robots 
serán probablemente una mejora enorme respecto al soldado humano medio. 
Pero si el programa es despiadado y cruel, los resultados serán catastróficos. El 
problema real de los robots no es su propia inteligencia artificial, sino más bien 
la estupidez y crueldad naturales de sus amos humanos. 

En julio de 1995, tropas serbobosnias mataron a más de 8.000 musulmanes 
bosnios en los alrededores de la ciudad de Srebrenica. A diferencia de la masacre 
caótica de My Lai, los asesinatos de Srebrenica fueron una operación prolongada 
y bien organizada que reflejaba la política de los serbobosnios de «limpiar 
étnicamente» Bosnia de musulmanes.[25] Si los serbobosnios hubieran tenido 
robots asesinos en 1995, es probable que la atrocidad hubiera sido aún mayor. 
Ningún robot hubiera dudado ni un momento en cumplir las órdenes que se le 
hubieran dado, y no hubiera escatimado la vida de un solo niño musulmán por 
sentimientos de compasión, repulsión o simple letargia. 

Un dictador despiadado armado con estos robots asesinos nunca debería temer 
que sus soldados se volvieran en su contra, con independencia de lo desalmadas 
y locas que fueran sus órdenes. Un ejército de robots habría sin duda 
estrangulado en su cuna a la Revolución francesa en 1789, y si en 2011 Hosni 
Mubarak hubiera dispuesto de un contingente de robots asesinos, habría podido 
desplegarlos contra el populacho sin temor a su defección. De forma parecida, 
un gobierno imperialista que se basara en un ejército de robots podría librar 
guerras impopulares sin preocuparse de si los robots pierden la motivación, o de 
si sus familias organizan protestas. Si Estados Unidos hubiera dispuesto de 
robots asesinos en la guerra de Vietnam, la masacre de My Lai podría haberse 
evitado, pero la contienda misma tal vez habría durado muchos más años, porque 
el gobierno estadounidense no hubiera tenido tantos problemas con soldados 
desmoralizados, manifestaciones multitudinarias contra la contienda o un 
movimiento de «robots veteranos contra la guerra» (algunos ciudadanos 
norteamericanos quiza aun se habrian opuesto a la guerra, pero sin el temor a ser 


reclutados, sin el recuerdo de haber cometido atrocidades personalmente y sin la 


dolorosa pérdida de un familiar querido, los manifestantes habrían sido 
probablemente menos numerosos y habrían estado menos motivados).[26] 

Estos tipos de problemas son mucho menos relevantes para los vehículos 
civiles autónomos, porque ningún fabricante de coches programaría de forma 
malévola sus vehículos para que se dirigieran hacia las personas y las mataran. 
Pero los sistemas de armas autónomas suponen una catástrofe en ciernes, porque 
hay demasiados gobiernos que tienden a ser éticamente corruptos o directamente 
malvados. 

El peligro no se limita a las máquinas asesinas. Los sistemas de vigilancia 
pueden ser igualmente peligrosos. En manos de un gobierno benévolo, los 
algoritmos de vigilancia potentes quizá sean lo mejor que le haya ocurrido nunca 
a la humanidad. Pero esos algoritmos de macrodatos podrían asimismo 
empoderar a un futuro Gran Hermano, de modo que termináramos sometidos a 
un régimen de vigilancia orwelliana en el que cada uno de los individuos fuera 
controlado todo el tiempo.[27] 

De hecho, podríamos acabar de una manera que ni siquiera Orwell hubiera 
imaginado: con un régimen de vigilancia global que haga el seguimiento no solo 
de todas nuestras actividades y nuestras manifestaciones externas, sino que 
también logre incluso metérsenos bajo la piel para conocer nuestras experiencias 
internas. Considérese por ejemplo lo que el régimen de Kim en Corea del Norte 
sería Capaz de hacer con la nueva tecnología. En el futuro, a cada ciudadano 
norcoreano se le podría exigir que llevara un brazalete biométrico que 
supervisara cuanto hiciera y dijera, así como su tensión sanguínea y su actividad 
cerebral. Mediante el uso de nuestro conocimiento creciente del cerebro humano, 
y empleando los inmensos poderes del aprendizaje automático, el régimen 
norcoreano podría, por primera vez en la historia, evaluar lo que todos y cada 
uno de los ciudadanos está pensando en cualquier momento. Si miramos una 
fotografía de Kim Jong-un y los sensores biométricos captan las señales que 
delatan la ira (aumento de la tensión sanguínea, actividad acrecentada en la 


amigdala), podríamos vernos en el gulag la mañana siguiente. 


Por supuesto, debido a su aislamiento, al régimen de Corea del Norte le 
costaría desarrollar por sí mismo la tecnología necesaria. Sin embargo, dicha 
tecnología podría iniciarse en naciones más avanzadas técnicamente, y luego ser 
copiada o comprada por los norcoreanos y otras dictaduras atrasadas. Tanto 
China como Rusia están mejorando sin cesar sus instrumentos de vigilancia, 
como varios países democráticos más, desde Estados Unidos hasta mi patria, 
Israel. Llamada la «nación emprendedora», Israel tiene un sector de alta 
tecnología muy dinámico y una industria puntera de ciberseguridad. Al mismo 
tiempo, está también enzarzada en un conflicto letal con los palestinos, y al 
menos algunos de sus dirigentes, generales y ciudadanos se pondrían muy 
contentos si se creara un régimen de vigilancia total en Cisjordania tan pronto 
como se disponga de la tecnología necesaria. 

Ya hoy en día, siempre que los palestinos realizan una llamada telefónica, 
publican algo en Facebook o viajan de una ciudad a otra, es probable que se los 
vigile con micrófonos, cámaras, drones o programas espía israelíes. Los datos 
obtenidos se analizan después mediante algoritmos de macrodatos. Esto ayuda a 
las fuerzas de seguridad israelíes a precisar y a neutralizar amenazas potenciales 
sin tener que desplazar demasiados efectivos sobre el terreno. Los palestinos 
pueden administrar algunas ciudades y pueblos en Cisjordania, pero los israelíes 
controlan el cielo, las ondas de radio y el ciberespacio. Por tanto, son necesarios 
muy pocos soldados israelíes para controlar de manera efectiva a alrededor de 
2,5 millones de palestinos en Cisjordania.[28] 

En un incidente tragicómico acaecido en octubre de 2017, un peón palestino 
publicó en Facebook una fotografía de sí mismo en su lugar de trabajo, al lado 
de un buldócer. Junto a la imagen escribió: «¡Buenos días!». Un algoritmo 
automático cometió un pequeño error cuando transliteró las letras arábigas. En 
lugar de «Ysabechhum!» (que significa «¡Buenos días!»), el algoritmo identificó 
las letras como «Y dbachhum!» (que significa «¡Mátalos!»). Al sospechar que el 
hombre podía ser un terrorista que intentaba utilizar un buldócer para atropellar a 


gente, las fuerzas de seguridad israelíes lo detuvieron de inmediato. Quedó en 


libertad cuando se dieron cuenta de que el algoritmo había cometido un error. No 
obstante, el post ofensivo se eliminó de Facebook. Nunca se es demasiado 
prudente.[29] Lo que los palestinos están viviendo hoy en día en Cisjordania 
podría ser simplemente un burdo anticipo de lo que miles de millones de 
personas acabarán por experimentar en todo el planeta. 

A finales del siglo xx, las democracias superaban por lo general a las 
dictaduras porque aquellas eran mejores procesando los datos. La democracia 
difunde el poder para procesar información y la toma de decisiones se hace entre 
muchas personas e instituciones, mientras que la dictadura concentra la 
información y el poder en un punto. Dada la tecnología del siglo xx, era 
ineficiente concentrar demasiada información y poder en un punto. Nadie tenía 
la capacidad de procesar toda la información con suficiente rapidez y de tomar 
las decisiones adecuadas. Esa es una parte de la razón por la que la Unión 
Soviética tomó decisiones mucho peores que Estados Unidos, y por la que la 
economía soviética se hallaba muy por detrás de la norteamericana. 

Sin embargo, puede que la inteligencia artificial haga que el péndulo se mueva 
en la dirección opuesta. La IA hace posible procesar cantidades enormes de 
información de manera centralizada. De hecho, podría lograr que los sistemas 
centralizados fueran mucho más eficientes que los sistemas difusos, porque el 
aprendizaje automático funciona mejor cuando es capaz de analizar mucha 
información. Si concentramos toda la información relacionada con mil millones 
de personas en una única base de datos, sin tener en cuenta los problemas de 
privacidad, podemos preparar algoritmos mucho mejores que si respetamos la 
intimidad individual y en nuestra base de datos solo disponemos de información 
parcial sobre un millón de personas. Por ejemplo, si un gobierno autoritario 
ordenara a todos sus ciudadanos que analizaran su ADN y que compartieran sus 
datos médicos con alguna autoridad central, obtendría una ventaja inmensa en 
genética e investigación médica con respecto a sociedades en que los datos 


médicos son estrictamente privados. La principal desventaja de los regímenes 


autoritarios en el siglo xx (el intento de concentrar toda la información en un 
punto) podría convertirse en su ventaja decisiva en el siglo XXI. 

Cuando los algoritmos lleguen a conocernos tan bien, los gobiernos 
autoritarios se harán con un control absoluto sobre sus ciudadanos, más incluso 
que en la Alemania nazi, y la resistencia a tales regímenes podría ser de todo 
punto imposible. El régimen no solo sabrá exactamente cómo sentimos: podrá 
hacer que sintamos lo que quiera. El dictador tal vez no sea capaz de 
proporcionar a los ciudadanos asistencia sanitaria o igualdad, pero podrá hacer 
que lo amen y que odien a sus oponentes. En su forma actual, la democracia no 
sobrevivirá a la fusión de la biotecnología y la infotecnología. O bien se 
reinventa a sí misma con éxito y de una forma radicalmente nueva, o bien los 
humanos acabarán viviendo en «dictaduras digitales». 

Esto no implicará un retorno a la época de Hitler y Stalin. Las dictaduras 
digitales serán tan diferentes de la Alemania nazi como la Alemania nazi lo era 
de la Francia del ancien régime. Luis XIV fue un autócrata centralizador, pero 
carecía de la tecnología necesaria para erigir un Estado totalitario moderno. Su 
reinado no sufrió ninguna oposición, pero en ausencia de radios, teléfonos y 
trenes, ejercía poco control sobre la vida cotidiana de los campesinos de las 
remotas aldeas bretonas, o incluso de los ciudadanos del centro de París. No 
tenía la voluntad ni la capacidad para establecer un partido de masas, un 
movimiento juvenil que abarcara a todo el país o un sistema de educación 
nacional.[30] Fueron las nuevas tecnologías del siglo xx las que proporcionaron 
a Hitler la motivación y el poder para hacer estas cosas. No podemos predecir 
cuáles serán las motivaciones ni la fuerza de las dictaduras digitales en 2084, 
pero es muy poco probable que se limiten a copiar a Hitler y a Stalin. Aquellos 
que se preparen para volver a librar las batallas de la década de 1930 podrían ser 
objeto de un ataque por sorpresa procedente de una dirección por completo 
distinta. 


Incluso si la democracia consigue adaptarse y sobrevivir, las personas podrían 


ser víctimas de nuevos tipos de opresión y discriminación. En la actualidad, hay 
cada vez más bancos, empresas e instituciones que emplean algoritmos para 
analizar datos y tomar decisiones sobre nosotros. Cuando solicitamos un 
préstamo al banco, es probable que nuestra solicitud sea procesada por un 
algoritmo y no por un humano. El algoritmo analiza muchísimos datos sobre 
nosotros y estadísticas acerca de millones de otras personas, y decide si somos lo 
bastante solventes para concedernos el préstamo. A menudo, el trabajo que 
realiza el algoritmo es mejor que el de un banquero humano. Pero el problema 
radica en que si el algoritmo discrimina injustamente a algunas personas, es 
difícil saberlo. Si el banco se niega a concedernos el préstamo y preguntamos: 
«¿Por qué?», el banco contesta: «El algoritmo dijo que no». Y entonces 
preguntamos: «¿Y por qué dijo que no el algoritmo? ¿Qué problema hay?», y el 
banco responde: «No lo sabemos. No hay ningún humano que entienda este 
algoritmo, porque se basa en aprendizaje automático avanzado. Pero confiamos 
en nuestro algoritmo, de modo que no le concederemos el préstamo».[31] 

Cuando la discriminación se dirige a grupos enteros, como mujeres o negros, 
estos grupos pueden organizarse y protestar contra su discriminación colectiva. 
Pero ahora un algoritmo es capaz de discriminarnos a nosotros de forma 
individual, y no tenemos ni idea de por qué. Quizá el algoritmo encontró algo en 
nuestro ADN, nuestra historia personal o nuestra cuenta de Facebook que no le 
gusta. El algoritmo nos discrimina no porque seamos una mujer o un 
afroamericano, sino porque somos nosotros. Hay algo específico en nosotros que 
no le gusta. No sabemos qué es, y aunque lo supiéramos no podríamos 
organizarnos con otras personas para protestar, porque no hay otras personas que 
padezcan el mismo prejuicio exacto. Solo nosotros. En lugar de simplemente 
discriminación colectiva, en el siglo XX1 podríamos enfrentarnos a un problema 
creciente de discriminación individual.[32] 

En las más altas esferas de la autoridad, probablemente seguirá habiendo 


hombres de paja humanos, que nos generarán la ilusión de que los algoritmos 


solo son consejeros y que la autoridad última se halla todavía en manos 
humanas. No designaremos una IA como el canciller de Alemania o el director 
ejecutivo de Google. Sin embargo, las decisiones que tomen el canciller y el 
director ejecutivo estarán determinadas por la IA. El canciller podrá elegir 
todavía entre varias opciones, pero todas serán el resultado del análisis de 
macrodatos y reflejarán más la manera como la IA entiende el mundo que la 
manera como lo entienden los humanos. 

Por poner un ejemplo análogo: en la actualidad los políticos de todo el mundo 
pueden elegir entre varias políticas económicas diferentes, pero en casi todos los 
casos las diversas políticas que se ofrecen reflejan una perspectiva capitalista de 
la economía. Los políticos creen que están eligiendo, pero las decisiones 
realmente importantes ya las han tomado mucho antes los economistas, 
banqueros y empresarios que modelaron las diferentes opciones en el menú. 
Dentro de un par de décadas, los políticos podrían encontrarse eligiendo de un 


menú escrito por la IA. 


INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y ESTUPIDEZ NATURAL 


Una buena noticia es que al menos en las próximas décadas no tendremos que 
habérnoslas con la elaborada pesadilla de la ciencia ficción en la que la IA 
adquiera conciencia y decida esclavizar o aniquilar a la humanidad. Cada vez 
nos basaremos más en los algoritmos para que tomen decisiones por nosotros, 
pero es improbable que estos empiecen conscientemente a manipularnos. No 
tendrán ninguna conciencia. 

La ciencia ficción suele confundir la inteligencia con la conciencia, y supone 
que para equipararse a la inteligencia humana o superarla, los ordenadores 
tendrán que desarrollar conciencia. El argumento básico de casi todas las 
películas y novelas sobre IA gira en torno al instante magico en el que un 


ordenador o un robot adquieren conciencia. Una vez ocurre, o bien el héroe 


humano se enamora del robot, o bien el robot intenta matar a todos los humanos, 
o bien suceden ambas cosas a la vez. 

Pero en realidad no hay razón para suponer que la inteligencia artificial 
adquiera conciencia, porque inteligencia y conciencia son cosas muy distintas. 
La inteligencia es la capacidad de resolver problemas. La conciencia es la 
capacidad de sentir dolor, alegría, amor e ira. Tendemos a confundir ambas cosas 
porque en los humanos y otros mamíferos la inteligencia va de la mano de la 
conciencia. Los mamíferos resuelven la mayoría de los problemas mediante los 
sentimientos. Sin embargo, los ordenadores los resuelven de una manera 
diferente. 

Simplemente, hay caminos distintos que conducen a una inteligencia elevada, 
y solo algunos de dichos caminos implican obtener conciencia. De la misma 
manera que los aviones vuelan más rápidos que las aves sin desarrollar plumas, 
así los ordenadores pueden llegar a resolver problemas mucho mejor que los 
mamíferos sin desarrollar sentimientos. Es cierto que la IA tendrá que analizar 
con exactitud los sentimientos humanos para tratar enfermedades humanas, 
identificar a terroristas humanos, recomendar a parejas humanas y circular por 
una Calle llena de peatones humanos. Pero podrá hacerlo sin experimentar 
ningún sentimiento propio. Un algoritmo no necesita sentir alegría, ira o miedo 
para reconocer los diferentes patrones bioquímicos de simios alegres, 
contrariados o asustados. 

Desde luego, no es del todo imposible que la IA desarrolle sentimientos 
propios. Todavía no sabemos bastante de la conciencia para estar seguros de ello. 


En general, hay tres opciones que es necesario considerar: 


1. La conciencia está relacionada de algún modo con la bioquímica orgánica, 
de tal manera que nunca será posible crear la conciencia en sistemas no 
orgánicos. 

2. La conciencia no está relacionada con la bioquímica orgánica, pero sí con 


la inteligencia, de tal manera que los ordenadores podrían desarrollar 


conciencia y los ordenadores tendrán que hacerlo si deben superar un 
determinado umbral de inteligencia. 

3. No existen conexiones esenciales entre la conciencia y la bioquímica 
orgánica o la inteligencia superior. Por tanto, los ordenadores podrían 
desarrollar conciencia, pero no necesariamente; podrían llegar a ser 


superinteligentes al tiempo que siguieran sin tener conciencia. 


En nuestro estado actual de conocimiento, no podemos descartar ninguna de 
estas alternativas. Pero precisamente porque sabemos tan pocas cosas de la 
conciencia, parece improbable que seamos capaces de programar muy pronto 
ordenadores conscientes. De ahí que a pesar del inmenso poder de la inteligencia 
artificial, por ahora su uso continuará dependiendo en cierta medida de la 
conciencia humana. 

El peligro es que, si invertimos demasiado en desarrollar la IA y demasiado 
poco en desarrollar la conciencia humana, la inteligencia artificial muy 
sofisticada de los ordenadores solo servirá para fortalecer la estupidez natural de 
los humanos. Es improbable que nos enfrentemos a una rebelión de robots en las 
décadas venideras, pero podríamos tener que habérnoslas con multitud de bots 
que saben cómo pulsar nuestros botones emocionales mejor que nuestra madre, y 
utilizar esta asombrosa Capacidad para intentar vendernos cosas, ya sea un 
automóvil, a un político o una ideología completa. Los bots podrían identificar 
nuestros temores, odios y antojos más profundos, y utilizar esta ventaja contra 
nosotros. Ya se nos ha dado una muestra de esto en elecciones y referéndums en 
todo el mundo, cuando los piratas informáticos han descubierto cómo manipular 
a los votantes individuales analizando los datos sobre ellos y explotando sus 
prejuicios.[33] Aunque las novelas y películas de ciencia ficción acaban en 
espectaculares apocalipsis de fuego y humo, en realidad podríamos enfrentarnos 
a un apocalipsis banal al pulsar una tecla. 

Para evitar tales resultados, por cada dólar y cada minuto que invertimos en 


mejorar la inteligencia artificial sería sensato invertir un dólar y un minuto en 


promover la conciencia humana. Por desgracia, en la actualidad no hacemos 
mucho para investigarla y desarrollarla. Estamos investigando y desarrollando 
capacidades humanas sobre todo según las necesidades inmediatas del sistema 
económico y político, y no según nuestras propias necesidades a largo plazo 
como seres conscientes. Mi jefe quiere que conteste los mensajes electrónicos 
tan rápidamente como sea posible, pero le interesa poco mi capacidad para 
saborear y apreciar los manjares que como. En consecuencia, reviso los 
mensajes electrónicos incluso durante las comidas, al tiempo que pierdo mi 
capacidad de prestar atención a mis propias sensaciones. El sistema económico 
me presiona para que expanda y diversifique mi cartera de valores, pero me da 
cero incentivos para expandir y diversificar mi compasión. De modo que me 
esfuerzo para entender los misterios de la Bolsa de valores, al tiempo que dedico 
mucho menos esfuerzo a entender las causas profundas del sufrimiento. 

En esto, los humanos nos asemejamos a otros animales domésticos. Hemos 
criado vacas dóciles que producen cantidades enormes de leche, pero que en 
otros aspectos son muy inferiores a sus antepasados salvajes. Son menos ágiles, 
menos curiosas y menos habilidosas.[34] Ahora estamos creando humanos 
mansos que generan cantidades enormes de datos y funcionan como chips muy 
eficientes en un enorme mecanismo de procesamiento de datos, pero estos datos- 
vacas en absoluto maximizan el potencial humano. De hecho, no tenemos ni idea 
de cuál es el potencial humano completo, porque sabemos poquísimo de la 
mente humana. Y sin embargo, apenas invertimos en la investigación de la 
mente humana y en cambio nos centramos en aumentar la velocidad de nuestras 
conexiones a internet y la eficiencia de nuestros algoritmos de macrodatos. Si no 
somos prudentes, terminaremos con humanos degradados que usarán mal 
ordenadores mejorados y que provocarán el caos en sí mismos y en el mundo. 

Las dictaduras digitales no son el único peligro que nos espera. Junto a la 
libertad, el orden liberal depositó también muchas esperanzas en el valor de la 
igualdad. El liberalismo siempre valoró la igualdad política, y gradualmente 


llegó al convencimiento de que la igualdad económica tiene casi la misma 


importancia. Porque sin un sistema de seguridad social y una igualdad 
económica mínima, la libertad no tiene sentido. Pero de la misma manera que los 
algoritmos de macrodatos podrían acabar con la libertad, podrían al mismo 
tiempo crear las sociedades más desiguales que jamás hayan existido. Toda la 
riqueza y todo el poder podrían estar concentrados en manos de una élite 
minúscula, mientras que la mayoría de la gente sufriría no la explotación, sino 


algo mucho peor: la irrelevancia. 


Igualdad 


Quienes poseen los datos poseen el futuro 


En las últimas décadas, a la gente de todo el planeta se le ha ido diciendo que la 
humanidad se halla en la senda hacia la igualdad, y que la globalización y las 
nuevas tecnologías nos ayudarán a llegar pronto a ella. En realidad, en el siglo 
XXI podrían surgir las sociedades más desiguales de la historia. Aunque la 
globalización e internet salvan la distancia entre países, amenazan con agrandar 
la brecha entre clases, y cuando parece que la humanidad está a punto de 
conseguir la unificación global, la propia especie podría dividirse en diferentes 
castas biológicas. 

La desigualdad se remonta a la Edad de Piedra. Hace 30.000 años, las bandas 
de cazadores-recolectores enterraban a algunos de sus miembros en tumbas 
suntuosas repletas de miles de cuentas de marfil, brazaletes, joyas y objetos de 
arte, mientras que otros miembros tenían que conformarse con un simple agujero 
en el suelo. No obstante, las antiguas bandas de cazadores-recolectores eran 
todavía más igualitarias que cualquier sociedad humana posterior, porque tenían 
muy pocas propiedades. La propiedad es un prerrequisito para la desigualdad a 
largo plazo. 

Tras la revolución agrícola, la propiedad se multiplicó, y con ella la 
desigualdad. A medida que los humanos se hacían con la propiedad de la tierra, 
de animales, de plantas y utensilios, surgieron rígidas sociedades jerárquicas, en 


que pequeñas élites monopolizaron la mayor parte de las riquezas y el poder de 


generación en generación. Los humanos acabaron por aceptar esta organización 
como algo natural e incluso ordenado por la divinidad. La jerarquía no era solo 
la norma, sino también el ideal. ¿Cómo puede haber orden sin una clara jerarquía 
entre los aristócratas y los plebeyos, entre hombres y mujeres, o entre padres e 
hijos? Sacerdotes, filósofos y poetas en todo el mundo explicaban con paciencia 
que de la misma manera que en el cuerpo humano no todos los miembros son 
iguales (los pies han de obedecer a la cabeza), así en la sociedad humana la 
igualdad no acarrearía más que caos. 

Sin embargo, a finales de la era moderna la igualdad se convirtió en un ideal 
en Casi todas las sociedades humanas. Ello se debió en parte al auge de las 
nuevas ideologías del comunismo y el liberalismo. Pero se debió también a la 
revolución industrial, que hizo que las masas fueran más importantes de lo que 
nunca habían sido. Las economías industriales se basaban en masas de obreros 
comunes, mientras que los ejércitos industriales se basaban en masas de soldados 
comunes. Los gobiernos tanto de las democracias como de las dictaduras 
invertían mucho en la salud, la educación y el bienestar de las masas, porque 
necesitaban millones de obreros sanos que trabajaran en las líneas de producción 
y millones de soldados leales que lucharan en las trincheras. 

En consecuencia, la historia del siglo xx se centró en gran medida en la 
reducción de la desigualdad entre clases, razas y géneros. Aunque el mundo del 
año 2000 tenía todavía su cuota de jerarquías, era un lugar mucho más igualitario 
que el mundo de 1900. En los primeros años del siglo xxI1, la gente esperaba que 
el proceso igualitario continuara e incluso se acelerara. En particular, esperaban 
que la globalización llevara la prosperidad económica por todo el planeta, y que 
como resultado en la India y en Egipto la gente llegara a disfrutar de las mismas 
oportunidades y los mismos privilegios que en Finlandia y Canadá. Toda una 
generación creció con esta promesa. 

Ahora parece que esta promesa podría no cumplirse. Ciertamente, la 


globalización ha beneficiado a grandes segmentos de la humanidad, pero hay 


indicios de una desigualdad creciente tanto entre las sociedades como en el 
interior de las mismas. Algunos grupos monopolizan de forma creciente los 
frutos de la globalización, al tiempo que miles de millones de personas se 
quedan atrás. Ya hoy en día, el 1 por ciento más rico posee la mitad de las 
riquezas del mundo. Y lo que es aún más alarmante: las 100 personas más ricas 
poseen más en su conjunto que los 4.000 millones de personas más pobres.[1] 

Esto aún podría empeorar mucho. Como se ha visto en capítulos anteriores, el 
auge de la IA podría eliminar el valor económico y político de la mayoría de los 
humanos. Al mismo tiempo, las mejoras en biotecnología tal vez posibiliten que 
la desigualdad económica se traduzca en desigualdad biológica. Los superricos 
tendrán por fin algo que hacer que valga de verdad la pena con su extraordinaria 
riqueza. Mientras que hasta ahora podían comprar poco más que símbolos de 
estatus, pronto podrán comprar la vida misma. Si los nuevos tratamientos para 
alargar la vida y mejorar las condiciones físicas y cognitivas acaban siendo 
caros, la humanidad podría dividirse en castas biológicas. A lo largo de la 
historia, los ricos y la aristocracia siempre pensaron que sus capacidades eran 
superiores a las de todos los demás, y por ese motivo tenían el control. Por lo 
que sabemos, eso no era cierto. El duque medio no estaba más dotado que el 
campesino medio, sino que debía su superioridad solo a una discriminación legal 
y económica injusta. Sin embargo, hacia 2100 los ricos podrían estar realmente 
más dotados, ser más creativos y más inteligentes que la gente que habita en los 
suburbios. Una vez que se abra una brecha real en la capacidad entre los ricos y 
los pobres, resultará casi imposible salvarla. Si los ricos emplean sus 
Capacidades superiores para enriquecerse todavía más, y si con más dinero 
pueden comprarse un cuerpo y un cerebro mejorados, con el tiempo la brecha no 
hará más que agrandarse. Hacia 2100, el 1 por ciento más rico podría poseer no 
solo la mayor parte de las riquezas del mundo, sino también la mayor parte de la 
belleza, la creatividad y la salud del mundo. 

Los dos procesos juntos, la bioingeniería unida al auge de la IA, podrían por 


tanto acabar separando a la humanidad en una pequeña clase de superhumanos y 


una subclase enorme de Homo sapiens inútiles. Para empeorar todavía más una 
situación agorera, al perder las masas su importancia económica y su poder 
político, el Estado podría a su vez perder al menos algunos de los incentivos para 
invertir en su salud, su educación y su bienestar. Es muy peligroso no ser 
necesario. Así pues, el futuro de las masas dependerá de la buena voluntad de 
una pequeña élite. Quizá haya buena voluntad durante unas cuantas décadas. 
Pero en una época de crisis (como una catástrofe climática) resultará muy 
tentador y fácil echar por la borda a la gente no necesaria. 

En países como Francia y Nueva Zelanda, con una larga tradición de creencias 
liberales y prácticas de estado del bienestar, quizá la élite siga haciéndose cargo 
de las masas aunque no las necesite. Sin embargo, en Estados Unidos, más 
capitalista, la élite podría usar la primera ocasión que se le presente para 
desmantelar lo que quede del estado del bienestar. Un problema todavía mayor 
acecha en grandes países en vías de desarrollo, como la India, China, Sudáfrica y 
Brasil. Allí, una vez que la gente de a pie pierda su valor económico, la 
desigualdad podría dispararse. 

En consecuencia, la globalización, en vez de generar la unidad global, podría 
llevar a una «especiación»: la división de la humanidad en diferentes castas 
biológicas o incluso diferentes especies. La globalización unirá al mundo 
horizontalmente al borrar las fronteras nacionales, pero de manera simultánea 
dividirá a la humanidad verticalmente. Las oligarquías dominantes en países tan 
diversos como Estados Unidos y Rusia podrían fusionarse y hacer causa común 
contra la masa de sapiens ordinarios. Desde esta perspectiva, el resentimiento 
populista actual hacia «las élites» está bien fundado. Si no vamos con cuidado, 
los nietos de los magnates de Silicon Valley y de los multimillonarios de Moscú 
podrían convertirse en una especie superior para los nietos de los palurdos de 
Appalachia y los campesinos siberianos. 

A la larga, una situación hipotética de este tipo sería capaz incluso de 
desglobalizar el mundo, pues la casta superior podría congregarse dentro de una 


autoproclamada «civilización» y construir muros y fosos que la separaran de las 


hordas de «bárbaros» del exterior. En el siglo xx, la civilización industrial 
dependía de los «bárbaros» para el trabajo barato, las materias primeras y los 
mercados. Por tanto, los conquistó y absorbió. Pero en el siglo xxI, una 
civilización postindustrial que se base en la IA, la bioingeniería y la 
nanotecnología podría ser mucho más independiente y autosuficiente. No solo 
clases enteras, sino países y continentes enteros podrían resultar irrelevantes. 
Fortificaciones custodiadas por drones y robots podrían separar la zona 
autoproclamada civilizada, en la que los cíborgs lucharan entre sí con bombas 
lógicas, de las tierras bárbaras en que los humanos asilvestrados lucharan entre sí 
con machetes y kaláshnikovs. 

A lo largo de este libro suelo usar la primera persona del plural para hablar del 
futuro de la humanidad. Digo lo que «nosotros» necesitamos hacer acerca de 
«nuestros» problemas. Pero quizá no haya «nosotros». Quizá uno de «nuestros» 
mayores problemas sea que diferentes grupos humanos tengan futuros 
completamente distintos. Quizá en algunas partes del mundo se deba enseñar a 
los niños a diseñar programas informáticos, mientras que en otros sea mejor 


enseñarles a desenfundar deprisa y a disparar de inmediato. 


¿QUIÉN POSEE LOS DATOS? 


Si queremos evitar la concentración de toda la riqueza y el poder en manos de 
una pequeña élite, la clave es regular la propiedad de los datos. En tiempos 
antiguos, la tierra era el bien más importante del mundo, la política era una lucha 
para controlar la tierra y evitar que se concentrara demasiada en unas pocas 
manos, la sociedad se dividía en aristócratas y plebeyos. En la época moderna, 
las máquinas y fábricas resultaron más importantes que la tierra, y las luchas 
políticas se centraron en controlar estos medios vitales de producción. Si 


demasiadas máquinas se concentraban en unas pocas manos, la sociedad se 


dividía en capitalistas y proletarios. En el siglo xxi, sin embargo, los datos 
eclipsarán a la vez la tierra y la maquinaria como los bienes más importantes, y 
la política será una lucha para controlar el flujo de datos. Si los datos se 
concentran en unas pocas manos, la humanidad se dividirá en diferentes 
especies. 

La carrera para poseer los datos ya ha empezado, encabezada por gigantes de 
los datos como Google, Facebook, Baidu y Tencent. Hasta ahora, muchos de 
estos gigantes parecen haber adoptado el modelo de negocio de los «mercaderes 
de la atención».[2] Captan nuestra atención al proporcionarnos de forma gratuita 
información, servicios y diversión, y después revenden nuestra atención a los 
anunciantes. Pero las miras de los gigantes de los datos apuntan probablemente 
mucho más allá que cualquier mercader de la atención que haya existido. Su 
verdadero negocio no es en absoluto vender anuncios. Más bien, al captar 
nuestra atención consiguen acumular cantidades inmensas de datos sobre 
nosotros, que valen más que cualquier ingreso publicitario. No somos sus 
clientes: somos su producto. 

A medio plazo, esta acumulación de datos abre el camino para un modelo de 
negocio radicalmente diferente cuya primera víctima será la misma industria de 
publicidad. El nuevo modelo se basa en transferir la autoridad de los humanos a 
los algoritmos, incluida la autoridad para elegir y comprar cosas. Una vez que 
los algoritmos elijan y compren cosas por nosotros, la industria tradicional de la 
publicidad quebrará. Pensemos en Google. Google quiere llegar a un punto en 
que podamos preguntarle cualquier cosa y conseguir la mejor respuesta del 
mundo. ¿Qué ocurrirá cuando podamos preguntar a Google: «¡Hola, Google! 
Basándote en todo lo que sabes de coches y en todo lo que sabes de mí (incluidas 
mis necesidades, mis costumbres, mis opiniones sobre el calentamiento global 
así como mis opiniones sobre la política en Oriente Próximo), ¿cuál es el mejor 
coche para mí?». Si Google puede darnos una buena respuesta, y si aprendemos 


por experiencia a confiar en la sabiduría de Google en lugar de en nuestros 


propios sentimientos, fácilmente manipulables, ¿qué utilidad tendrían los 
anuncios de automóviles?[3] 

A largo plazo, al unir suficientes datos y suficiente poder de cómputo, los 
gigantes de los datos podrían acceder a los secretos más profundos de la vida, y 
después usar tal conocimiento no solo para elegir por nosotros o manipularnos, 
sino también para remodelar la vida orgánica y crear formas de vida inorgánicas. 
Vender anuncios puede ser necesario para sostener a los gigantes a corto plazo, 
pero a menudo estos valoran apps, productos y empresas según los datos que 
recogen más que según el dinero que generan. Una aplicación popular puede 
carecer de modelo de negocio e incluso perder dinero a corto plazo, pero 
mientras absorba datos podría valer miles de millones.[4] Incluso si no sabemos 
cómo sacar partido de los datos hoy en día, vale la pena mantenerla porque tal 
vez posea la clave para controlar y determinar la vida en el futuro. No tengo la 
certeza de que los gigantes de los datos piensen de forma explícita en estos 
términos, pero sus acciones indican que valoran la acumulación de datos más 
que los meros dólares y centavos. 

A los humanos de a pie puede costarles mucho resistirse a este proceso. En la 
actualidad, a la gente le encanta revelar su bien más preciado (sus datos 
personales) a cambio de servicios gratuitos de correo electrónico y de divertidos 
vídeos de gatos. Es un poco como las tribus africanas y americanas nativas que 
sin darse cuenta vendieron países enteros a los imperialistas europeos a cambio 
de cuentas de colores y abalorios baratos. Si, más adelante, la gente común 
decidiera intentar bloquear el flujo de datos, quizá se daría cuenta de que cada 
vez resulta más difícil, en especial porque podría acabar dependiendo de la red 
para todas las decisiones que tomara, e incluso para el cuidado de su salud y su 
supervivencia física. 

Humanos y máquinas podrían fusionarse de una manera tan completa que los 
humanos quizá no lograran sobrevivir si se desconectaran de la red. Estarían 
conectados desde el seno materno, y si más adelante eligiéramos desconectarnos, 


las agencias de seguros podrían rechazar asegurarnos, los patronos rehusar 


contratarnos y los servicios de asistencia sanitaria negarse a cuidar de nosotros. 
En la gran batalla entre la salud y la privacidad, es probable que gane la salud sin 
despeinarse. 

A medida que cada vez más y más datos fluyan de nuestro cuerpo y cerebro a 
las máquinas inteligentes a través de los sensores biométricos, más fácil les 
resultará a las empresas y a los organismos gubernamentales conocernos, 
manipularnos y tomar decisiones en nuestro nombre. Y lo que es aún más 
importante: podrán descifrar los mecanismos íntimos de todos los cuerpos y 
cerebros, y de esta manera obtener el poder para diseñar la vida. Si queremos 
impedir que una reducida élite monopolice estos poderes cuasidivinos y evitar 
que la humanidad se divida en castas biológicas, la pregunta clave es: ¿quién 
posee los datos? Los datos sobre mi ADN, mi cerebro y mi vida, ¿me pertenecen 
a mí?, ¿pertenecen al gobierno?, ¿a una empresa?, ¿al colectivo humano? 

Permitir a los gobiernos que nacionalicen los datos refrenará probablemente el 
poder de las grandes empresas, pero también podría desembocar en 
espeluznantes dictaduras digitales. Los políticos son un poco como los músicos, 
y los instrumentos que tocan son el sistema emocional y bioquímico humano. 
Sueltan un discurso, y una oleada de temor recorre el país. Tuitean, y se produce 
un conato de odio. No creo que debamos dar a estos músicos un instrumento más 
refinado para que lo toquen. Una vez que los políticos puedan pulsar nuestros 
botones emocionales directamente, generando ansiedad, odio, alegría y 
aburrimiento a voluntad, la política se convertirá en un mero circo emocional. 
Aunque hemos de temer mucho el poder de las grandes empresas, la historia 
sugiere que no estaremos necesariamente mejor en manos de gobiernos 
superpoderosos. En marzo de 2018, yo preferiría dar mis datos a Mark 
Zuckerberg que a Vladímir Putin (aunque el escándalo de Cambridge Analytica 
reveló que quizá no tengamos mucha elección, pues cualquier dato que 
confiemos a Zuckerberg bien podría acabar llegando a Putin). 

La propiedad de nuestros datos puede resultar más atractiva que ninguna de 


estas dos opciones, pero no está claro qué significa eso en realidad. Tenemos 


miles de años de experiencia en la regulación de la propiedad de la tierra. 
Sabemos cómo construir una cerca alrededor de un campo, situar un guarda en la 
puerta y controlar quién entra. A lo largo de los dos últimos siglos hemos 
extremado en grado sumo la complejidad en la regulación de la propiedad de la 
industria; así, hoy en día puedo poseer un pedazo de General Motors y una pizca 
de Toyota si compro sus acciones. Pero no tenemos mucha experiencia en 
regular la propiedad de los datos, que es en sí misma una tarea mucho más 
difícil, porque a diferencia de la tierra y las máquinas, los datos están por todas 
partes y en ningún lugar al mismo tiempo, pueden desplazarse a la velocidad de 
la luz y podemos crear tantas copias de ellos como queramos. 

De modo que lo mejor que podemos hacer es recurrir a nuestros abogados, 
políticos, filósofos e incluso poetas para que se centren en este misterio: ¿cómo 
regulamos la propiedad de los datos? Podría muy bien ser que esta fuera la 
pregunta más importante de nuestra era. Si no somos capaces de dar una 
respuesta pronto, nuestro sistema sociopolítico puede venirse abajo. La gente ya 
está notando el cataclismo que se avecina. Quizá por eso ciudadanos de todo el 
mundo estén perdiendo la fe en el relato liberal, que hace solo una década 
parecía convincente. 

Así pues, ¿de qué manera avanzamos desde aquí y cómo nos enfrentamos a 
los inmensos retos de las revoluciones de la biotecnología y la infotecnología? 
¿Quizá los mismísimos científicos y emprendedores que fueron los primeros en 
trastocar el mundo serían capaces de diseñar alguna solución tecnológica? Por 
ejemplo, ¿algoritmos conectados en red podrían formar el andamiaje para una 
comunidad humana global que pudiera poseer de manera colectiva todos los 
datos y supervisar el desarrollo futuro de la vida? Mientras la desigualdad global 
y las tensiones sociales aumentan en todo el mundo, quizá Mark Zuckerberg 
podría recurrir a sus 2.000 millones de amigos para que sumaran fuerzas e 


hicieran algo juntos. 


Parte Il 


El desafío político 


La fusión de la infotecnología y la biotecnología es una amenaza para los 
valores modernos fundamentales de la libertad y la igualdad. Cualquier 
solución al reto tecnológico tiene que pasar por la cooperación global. 
Pero el nacionalismo, la religión y la cultura dividen a la humanidad en 


campos hostiles y hacen muy difícil cooperar globalmente. 


Comunidad 


Los humanos tenemos cuerpo 


California está acostumbrada a los terremotos, pero aun así el temblor político de 
las elecciones de 2016 en Estados Unidos fue un duro golpe para Silicon Valley. 
Al darse cuenta de que podrían ser parte del problema, los magos de la 
informática reaccionaron haciendo lo que mejor hacen los ingenieros: buscaron 
una solución técnica. En ningún lugar fue más contundente la reacción que en la 
sede central de Facebook en Menlo Park. Es comprensible: dado que el negocio 
de Facebook es la interconexión social, es extremadamente sensible a las 
perturbaciones sociales. 

Después de tres meses de búsqueda introspectiva, el 16 de febrero de 2017 
Mark Zuckerberg publicó un audaz manifiesto sobre la necesidad de construir 
una comunidad global y sobre el papel de Facebook en dicho proyecto.[1] En un 
discurso complementario en el acto inaugural de la Cumbre de las Comunidades, 
el 22 de junio de 2017, Zuckerberg explicó que los trastornos sociopolíticos de 
nuestra época (desde el consumo de drogas descontrolado hasta los regímenes 
totalitarios asesinos) son el resultado en gran medida de la desintegración de las 
comunidades humanas. Lamentó el hecho de que «durante décadas, la afiliación 
a todo tipo de grupos se ha reducido hasta una cuarta parte. Son muchísimas las 
personas que ahora necesitan encontrar un propósito y apoyo en algún otro 
lugar».[2] Prometió que Facebook lideraría la tarea de reconstruir estas 


comunidades y que sus ingenieros recogerían la carga que los párrocos habían 


desechado. «Empezaremos a introducir algunas herramientas para hacer más 
fácil la creación de comunidades», dijo. 

Después siguió explicando: «Iniciamos un proyecto para ver si podríamos 
hacerlo mejor a la hora de sugerir grupos que fueran importantes para ustedes. 
Empezamos a crear inteligencia artificial a tal fin. Y funciona. En los primeros 
seis meses, ayudamos a un 50 por ciento más de personas a unirse a 
comunidades que merecen la pena». Su objetivo último es «ayudar a mil 
millones de personas a unirse a comunidades que merecen la pena. [...] Si 
podemos hacerlo, no solo se invertirá por completo la reducción en la afiliación 
a comunidades de que hemos sido testigos durante décadas, sino que además 
empezará a fortalecerse nuestro tejido social y el mundo estará más unido». Es 
este un objetivo tan importante que Zuckerberg prometió «cambiar toda la 
misión de Facebook para encargarse del mismo».[3] Zuckerberg tiene razón al 
lamentarse de la descomposición de las comunidades humanas. Pero algunos 
meses después de que hiciera esta promesa, y justo mientras este libro entraba en 
imprenta, el escándalo de Cambridge Analytica reveló que los datos que se 
confiaban a Facebook eran recogidos por terceras partes y usados para manipular 
las elecciones en todo el mundo. Esto convirtió en una burla las idealistas 
promesas de Zuckerberg e hizo añicos la confianza pública en Facebook. Solo 
cabe esperar que antes de emprender la creación de nuevas comunidades 
humanas, Facebook se comprometa a proteger la privacidad y la seguridad de las 
ya existentes. 

No obstante, vale la pena considerar a fondo la visión comunitaria de 
Facebook y analizar si una vez que se haya fortalecido la seguridad, las redes 
sociales en línea pueden ayudar a la creación de una comunidad humana global. 
Aunque en el siglo xx1 los humanos podrían ser mejorados en dioses, en 2018 
seguimos siendo animales de la Edad de Piedra. Para prosperar aún necesitamos 
fundamentarnos en comunidades íntimas. Durante millones de años nos hemos 


adaptado a vivir en pequeñas bandas de no más de unas pocas docenas de 


personas. Incluso hoy en día a la mayoría nos parece imposible conocer a más de 
ciento cincuenta individuos, con independencia de que alardeemos de tener un 
elevado número de amigos en Facebook.[4] Fuera de estos grupos, los humanos 
se sienten solos y alienados. 

Por desgracia, a lo largo de los dos últimos siglos las comunidades íntimas 
han ido desintegrándose. El intento de sustituir grupos pequeños de personas que 
de verdad se conocen entre sí con comunidades imaginadas de naciones y 
partidos políticos nunca será un éxito rotundo. Nuestros millones de hermanos 
en la familia nacional y nuestros millones de camaradas en el Partido Comunista 
no pueden proporcionarnos la cálida intimidad que un único hermano o amigo 
reales sí pueden. En consecuencia, la gente lleva vidas cada vez más solitarias en 
un planeta cada vez más conectado. El origen de muchas de las perturbaciones 
sociales y políticas de nuestra época puede rastrearse hasta este malestar general. 
[5] 

Por lo tanto, el proyecto de Zuckerberg de volver a conectar a los humanos 
entre sí es oportuno. Pero las palabras son más baratas que los actos, y a fin de 
poner en marcha dicho proyecto, Facebook tendría que cambiar por completo su 
modelo de negocio. Difícilmente puede constituirse una comunidad global 
cuando se gana dinero a fuerza de captar la atención de la gente y vendérsela a 
los anunciantes. A pesar de ello, la disposición de Zuckerberg de al menos 
formular tal proyecto merece nuestro elogio. La mayoría de las empresas creen 
que tendrían que centrarse en ganar dinero, que los gobiernos deberían intervenir 
lo menos posible y que la humanidad debería confiar en que las fuerzas del 
mercado tomaran por nosotros las decisiones que de verdad son importantes.[6] 
De ahí que si Facebook pretende adoptar un compromiso ideológico real para 
crear comunidades humanas, los que teman su poder no deberían hacerla 
retroceder hasta la capa protectora empresarial a gritos de «¡Gran Hermano!». 
En cambio, deberíamos animar a otras empresas, instituciones y gobiernos a que 
compitan con Facebook adoptando sus propios compromisos ideológicos. 


Desde luego, no escasean las organizaciones que lamentan la descomposición 


de las comunidades humanas y se esfuerzan por reconstruirlas. Todo el mundo, 
desde las activistas feministas hasta los fundamentalistas islámicos, está en el 
negocio de la creación de comunidades, y en capítulos posteriores analizaremos 
algunos de estos esfuerzos. Lo que hace que la maniobra de Facebook sea única 
es su ámbito global, su respaldo empresarial y su profunda fe en la tecnología. 
Zuckerberg parece estar convencido de que la nueva IA de Facebook puede no 
solo identificar «comunidades que merecen la pena», sino también «fortalecer 
nuestro tejido social y hacer que el mundo esté más unido». Eso es mucho más 
ambicioso que utilizar la [A para conducir un automóvil o diagnosticar el cáncer. 

La visión de la comunidad de Facebook es quizá el primer intento explícito de 
usar la IA para la ingeniería social planificada centralmente a escala global. Por 
tanto, constituye un caso crucial que puede sentar precedente. Si tiene éxito, es 
probable que presenciemos muchos más intentos de este tipo, y se reconocerán 
los algoritmos como los nuevos líderes de las redes sociales humanas. Si fracasa, 
pondrá en evidencia las limitaciones de las nuevas tecnologías: los algoritmos 
pueden servir para la circulación de vehículos y la cura de enfermedades, pero 
cuando se trate de resolver problemas sociales, tendremos que seguir confiando 


en políticos y sacerdotes. 


EN LÍNEA VERSUS FUERA DE LÍNEA 


En los últimos años, el éxito de Facebook ha sido asombroso, y en la actualidad 
cuenta con más de 2.000 millones de usuarios activos en línea. Pero para poner 
en marcha su nuevo proyecto tendrá que salvar la brecha entre estar en línea, 
conectado, y fuera de línea, desconectado. Una comunidad quizá empiece como 
una reunión en línea, pero para fortalecerse de verdad también tendrá que echar 
raíces en el mundo fuera de línea. Si un día un dictador prohíbe Facebook en su 
país o cierra el grifo de internet, ¿se evaporarán las comunidades, o bien se 


reagruparán y contraatacarán? ¿Serán capaces de organizar una manifestación 


sin comunicación en línea? 

Zuckerberg explicó en su manifiesto de febrero de 2017 que las comunidades 
conectadas ayudan a promover a las desconectadas. Esto es verdad a veces. Pero 
en muchos casos la conexión se produce a expensas de la desconexión, y hay 
una diferencia fundamental entre las dos. Las comunidades físicas tienen una 
profundidad que las comunidades virtuales no pueden igualar, al menos no en un 
futuro inmediato. Si me encuentro enfermo en Israel, mis amigos de California 
en línea pueden hablarme, pero no pueden traerme una sopa o una taza de té. 

Los humanos tienen cuerpo. Durante el último siglo, la tecnología ha estado 
distanciándonos de nuestro cuerpo. Hemos ido perdiendo nuestra capacidad de 
prestar atención a lo que olemos y saboreamos. En lugar de ello, nos absorben 
nuestros teléfonos inteligentes y ordenadores. Estamos más interesados en lo que 
ocurre en el ciberespacio que en lo que está pasando en la calle. Es más fácil que 
nunca hablar con mi primo en Suiza, pero más difícil hablar con mi marido 
durante el desayuno, porque está todo el rato pendiente de su teléfono inteligente 
en lugar de estarlo de mí.[7] 

En el pasado, los humanos no podían permitirse tal indiferencia. Los antiguos 
recolectores siempre estaban alerta y vigilantes. Mientras se desplazaban por el 
bosque en busca de setas, observaban el terreno, atentos a cualquier 
protuberancia reveladora. Percibían el menor movimiento en la hierba para 
descubrir si allí podría haber una serpiente al acecho. Cuando encontraban una 
seta comestible, la comían con suma atención para distinguirla de sus parientes 
venenosas. Los miembros de las sociedades pudientes actuales no necesitan esa 
percepción tan aguda. Podemos pasearnos entre las estanterías del supermercado 
mientras escribimos mensajes, y comprar cualquiera de un millar de productos 
alimenticios, todos ellos supervisados por las autoridades sanitarias. Pero 
escojamos lo que escojamos, podemos terminar comiéndolo apresuradamente 
frente a una pantalla mientras leemos los correos electrónicos o vemos la 
televisión, sin que apenas prestemos atención al gusto real de lo que comemos. 


Zuckerberg dice que Facebook se ha comprometido «a continuar mejorando 


nuestras herramientas para proporcionarnos el poder de compartir nuestra 
experiencia» con los demás.[8] Pero lo que la gente podría necesitar en realidad 
son las herramientas para conectarse a sus propias experiencias. En nombre de 
«compartir experiencias», se anima a la gente a entender lo que les ocurre en 
términos de cómo lo ven los demás. Si sucede algo emocionante, el instinto 
visceral de los usuarios de Facebook es sacar sus teléfonos inteligentes, hacer 
una foto, publicarla en línea y esperar los «Me gusta». En el proceso, apenas se 
dan cuenta de lo que han sentido ellos. De hecho, lo que sienten está 
determinado cada vez más por las reacciones en línea. 

Es probable que las personas separadas de su cuerpo, sentidos y ambiente 
físico se sientan alienadas y desorientadas. Los expertos suelen atribuir estos 
sentidos de alienación a la reducción de los vínculos religiosos y nacionales, 
pero perder el contacto con el propio cuerpo probablemente sea más importante. 
Los humanos han vivido millones de años sin religiones ni naciones; es probable 
que también puedan vivir felices sin ellas en el siglo xxi. Pero no pueden vivir 
felices si están desconectados de su cuerpo. Si uno no se siente cómodo en su 
cuerpo, nunca se sentirá cómodo en el mundo. 

Hasta ahora, el modelo de negocio de Facebook animaba a la gente a pasar 
cada vez más tiempo en línea, aunque esto supusiera disponer de menos tiempo 
y energía para dedicar a las actividades fuera de línea. ¿Podrá adoptar un nuevo 
modelo que anime a la gente a conectarse solo cuando es realmente necesario y a 
dedicar mayor atención a su ambiente y a su propio cuerpo y sentidos? ¿Qué 
pensarían los accionistas de tal modelo? (Hace poco, Tristan Harris, un 
exgooglero y tecnofilósofo que ha dado con una nueva métrica del «tiempo bien 
invertido», ha sugerido un programa de dicho modelo alternativo.)[9] 

Las limitaciones de las relaciones en línea también socavan la solución de 
Zuckerberg a la polarización social. Este empresario señala con acierto que solo 
conectar a las personas y exponerlas a diferentes opiniones no salvará las 


brechas sociales porque «mostrar a la gente un artículo acerca de la perspectiva 


opuesta, ahonda en realidad la polarización al enmarcar las demás perspectivas 
como extrañas». En lugar de ello, Zuckerberg sugiere que «las soluciones 
óptimas para mejorar el discurso pueden proceder de conocer a los demás como 
personas completas en lugar de hacerlo solo como opiniones, algo que Facebook 
puede estar muy preparado para hacer. Si conectamos con las personas respecto 
a lo que tenemos en común (equipos deportivos, espectáculos televisivos, 
intereses), es más fácil dialogar sobre aquello en lo que no estamos de acuerdo». 
[10] 

Pero es muy dificil conocerse mutuamente como personas «completas». Ello 
exige mucho tiempo y una interacción física directa. Como ya se ha señalado, el 
Homo sapiens medio probablemente sea incapaz de conocer de manera íntima a 
más de 150 individuos. En un plano ideal, crear comunidades no debería ser un 
juego de suma cero. Los humanos pueden sentirse leales a diferentes grupos al 
mismo tiempo. Por desgracia, las relaciones íntimas posiblemente sean un juego 
de suma cero. Más allá de un punto determinado, el tiempo y la energía que 
invertimos para llegar a conocer a nuestros amigos en línea de Irán o Nigeria 
serán a expensas de nuestra capacidad para conocer a nuestros vecinos de al 
lado. 

La prueba crucial de Facebook llegará cuando un ingeniero invente un nuevo 
instrumento que haga que la gente pase menos tiempo comprando en línea y más 
tiempo en actividades significativas fuera de línea con los amigos. ¿Adoptará o 
suprimirá Facebook un instrumento de este tipo? ¿Dará Facebook un verdadero 
voto de confianza y favorecerá las preocupaciones sociales por encima de los 
intereses financieros? Si lo hace y consigue evitar la quiebra, será una 
transformación trascendental. 

Dedicar más tiempo al mundo desconectado que a sus informes trimestrales 
también es relevante para las políticas tributarias de Facebook. Al igual que 
Amazon, Google, Apple y otros gigantes tecnológicos, Facebook ha sido 
acusado repetidas veces de evasión fiscal.[11] Las dificultades inherentes a 


gravar las actividades en línea facilitan que estas empresas globales se dediquen 


a todo tipo de contabilidad creativa. Si pensamos que la gente vive 
principalmente en línea, conectada, y que les proporcionamos todos los 
instrumentos necesarios para su existencia en línea, podemos considerarnos un 
servicio social benéfico, aunque evitemos pagar impuestos a los gobiernos fuera 
de línea, desconectados. Pero una vez que recordamos que los humanos tienen 
cuerpo y que, por tanto, necesitan carreteras, hospitales y sistemas de 
alcantarillado, se hace mucho más difícil justificar la evasión fiscal. ¿Cómo 
pueden elogiarse las virtudes de la comunidad al tiempo que se rehúsa mantener 
económicamente los servicios comunitarios más importantes? 

Solo cabe esperar que Facebook pueda cambiar su modelo de negocio, adoptar 
una política de impuestos más reconciliada con las actividades desconectadas, 
ayudar a unir el mundo... y seguir siendo rentable. Pero no debemos abrigar 
expectativas poco realistas acerca de su capacidad para llevar a cabo su proyecto 
de una comunidad global. Históricamente, las empresas no han sido el vehículo 
ideal para encabezar las revoluciones sociales y políticas. Una revolución real 
exige, tarde o temprano, sacrificios que las empresas, sus empleados y sus 
accionistas no están dispuestos a hacer. Esta es la razón por la que los 
revolucionarios fundan iglesias, partidos políticos y ejércitos. Las denominadas 
revoluciones de Facebook y Twitter en el mundo árabe se iniciaron en optimistas 
comunidades en línea, pero una vez que aparecieron en el caótico mundo fuera 
de línea, se las apropiaron fanáticos religiosos y juntas militares. Si ahora 
Facebook pretende instigar una revolución global, tendrá que cumplir una tarea 
mucho mejor a la hora de salvar la brecha entre lo conectado y lo desconectado. 
Facebook y los demás gigantes en línea suelen considerar que los humanos son 
animales audiovisuales: un par de ojos y un par de oídos conectados a diez 
dedos, una pantalla y una tarjeta de crédito. Un paso crucial hacia la unificación 
de la humanidad es apreciar que los humanos tienen cuerpo. 

Desde luego, esta apreciación tiene su aspecto negativo. Darse cuenta de las 
limitaciones de los algoritmos en línea podría provocar únicamente que los 


gigantes tecnológicos expandieran más todavía su alcance. Dispositivos como 


Google Glass y juegos como Pokémon Go están diseñados para borrar la 
distinción entre en línea y fuera de línea, al fusionarlas en una única realidad 
aumentada. A un nivel todavía más profundo, los sensores biométricos y las 
interfaces directas cerebro-ordenador pretenden erosionar la frontera entre las 
máquinas electrónicas y los cuerpos orgánicos, y meterse literalmente bajo 
nuestra piel. Una vez que los gigantes tecnológicos lleguen a un acuerdo con el 
cuerpo humano, podrían acabar manipulándolo por completo igual que suelen 
manipular nuestros ojos, dedos y tarjetas de crédito. Podríamos llegar a echar en 
falta aquellos buenos y viejos tiempos en que lo en línea estaba separado de lo 


fuera de línea. 


Civilización 


Solo existe una civilización en el mundo 


Mientras Mark Zuckerberg sueña con unir a la humanidad en línea, 
acontecimientos recientes en el mundo fuera de línea parecen insuflar nueva vida 
a la tesis del «choque de civilizaciones». Muchos expertos, políticos y 
ciudadanos corrientes creen que la guerra civil en Siria, el auge de Estado 
Islámico, el caos del Brexit y la inestabilidad de la Unión Europea son resultado 
de un enfrentamiento entre la «civilización occidental» y la «civilización 
islámica». Los intentos occidentales de imponer la democracia y los derechos 
humanos en las naciones musulmanas han provocado una violenta respuesta 
islámica, y una oleada de inmigración musulmana junto a ataques terroristas 
islamistas han hecho que los votantes europeos abandonen los sueños 
multiculturales en favor de identidades culturales xenófobas. 

Según esta tesis, la humanidad ha estado dividida siempre en varias 
civilizaciones cuyos miembros entienden el mundo de maneras irreconciliables. 
Estas visiones incompatibles hacen que los conflictos entre civilizaciones sean 
inevitables. De la misma manera que en la naturaleza las diferentes especies 
luchan por la supervivencia según las leyes implacables de la selección natural, a 
lo largo de la historia las civilizaciones se han enfrentado repetidas veces y solo 
las más adaptadas han sobrevivido para contarlo. Los que pasan por alto este 
desagradable hecho, ya se trate de políticos liberales o de ingenieros que están en 


las nubes, lo hacen asumiendo su propio riesgo.[1] 


La tesis del «choque de civilizaciones» tiene implicaciones políticas 
trascendentales. Sus defensores sostienen que cualquier intento de reconciliar 
«Occidente» con el «mundo musulmán» está destinado al fracaso. Los países 
musulmanes jamás adoptarán los valores occidentales y los países occidentales 
nunca podrán absorber con éxito a las minorías musulmanas. En consecuencia, 
Estados Unidos no debe admitir a inmigrantes de Siria o Irak, y la Unión 
Europea debe renunciar a su falacia multicultural en favor de una identidad 
occidental inmutable. A la larga, solo una civilización puede sobrevivir a las 
pruebas implacables de la selección natural, y si los burócratas de Bruselas 
rehúsan salvar a Occidente del peligro islámico, entonces será mejor que Gran 
Bretaña, Dinamarca o Francia vayan por su cuenta. 

Aunque está muy generalizada, esta tesis es engañosa. Sin duda, el 
fundamentalismo islámico puede suponer un reto radical, pero la «civilización» 
a la que desafía es una civilización global y no un fenómeno únicamente 
occidental. No es casualidad que Estado Islámico consiguiera unir en su contra a 
Irán y a Estados Unidos. E incluso los fundamentalistas islámicos, con todas sus 
fantasías medievales, se basan mucho más en la cultura contemporánea global 
que en la Arabia del siglo vn. Se nutren de los miedos y las esperanzas de la 
juventud moderna y alienada más que de los de campesinos y mercaderes 
medievales. Como han planteado de manera convincente Pankaj Mishra y 
Christopher de Bellaigue, los islamistas radicales han estado influidos tanto por 
Marx y Foucault como por Mahoma, y heredan tanto el legado de los anarquistas 
europeos del siglo xIx como el de los califas omeyas y abasíes.[2] Por tanto, es 
mucho más exacto considerar que Estado Islámico es un brote descarriado de la 
cultura global que todos compartimos y no una rama de algún misterioso árbol 
foráneo. 

Más importante todavía es que la analogía entre la historia y la biología que 
respalda la tesis del «choque de civilizaciones» es falsa. Los grupos humanos, 


desde las tribus pequeñas a las civilizaciones enormes, son fundamentalmente 


diferentes de las especies animales, y los conflictos históricos difieren 
muchísimo de los procesos de selección natural. Las especies animales poseen 
identidades objetivas que se mantienen durante miles y miles de generaciones. El 
que uno sea un chimpancé o un gorila depende de sus genes, no de sus creencias, 
y genes diferentes dictan comportamientos sociales distintos. Los chimpancés 
viven en grupos mixtos de machos y hembras. Compiten por el poder forjando 
coaliciones de adeptos de ambos sexos. Entre los gorilas, en cambio, un único 
macho dominante establece un harén de hembras, y por lo general expulsa a 
cualquier macho adulto que pueda poner en peligro su posición. Los chimpancés 
no son capaces de adoptar disposiciones sociales del tipo de la de los gorilas; los 
gorilas no son capaces de empezar a organizarse como los chimpancés, y, por lo 
que sabemos, justo los mismos sistemas sociales han caracterizado a chimpancés 
y a gorilas no solo en décadas recientes, sino a lo largo de cientos de miles de 
años. 

No encontramos nada parecido entre los humanos. Sí, los grupos humanos 
pueden tener sistemas sociales distintos, pero no están determinados por la 
genética, y rara vez duran más de unos pocos siglos. Piénsese en los alemanes 
del siglo xx, por ejemplo. En menos de cien años, los alemanes se organizaron 
en seis sistemas muy diferentes: el Imperio Hohenzollern, la República de 
Weimar, el Tercer Reich, la República Democrática Alemana (es decir, la 
Alemania Oriental, comunista), la República Federal de Alemania (es decir, la 
Alemania Occidental) y por último la Alemania reunida y democrática. Desde 
luego, los alemanes conservan su idioma y su amor por la cerveza y el bratwurst. 
Pero ¿existe alguna esencia alemana única que los distinga de las demás 
naciones y que haya permanecido inalterable desde Guillermo II hasta Angela 
Merkel? Y si el lector encuentra alguna, ¿estaba también ahí hace mil o cinco 
mil años? 

El Preámbulo de la Constitución Europea (no ratificado) empieza declarando 


que se inspira en «la herencia cultural, religiosa y humanista de Europa, a partir 


de la cual se han desarrollado los valores universales de los derechos inviolables 
e inalienables de la persona humana, la democracia, la igualdad, la libertad y el 
Estado de Derecho».[3] Así, fácilmente podría dar la impresión de que la 
civilización europea se define por los valores de los derechos humanos, la 
democracia, la igualdad y la libertad. Innumerables discursos y documentos 
trazan una línea directa que va de la antigua democracia ateniense a la Unión 
Europea actual, celebrando de ese modo 2.500 años de libertad y democracia 
europeas. Esto recuerda al proverbial ciego que palpa la cola de un elefante y 
llega a la conclusión de que un elefante es una especie de brocha. Sí, las ideas 
democráticas han formado parte de la cultura europea durante siglos, pero nunca 
en su totalidad. A pesar de su prestigio e influencia, la democracia ateniense fue 
un experimento tímido que sobrevivió apenas doscientos años en un pequeño 
rincón de los Balcanes. Si la civilización europea en los últimos veinticinco 
siglos ha estado definida por la democracia y los derechos humanos, ¿qué decir 
entonces de Esparta y Julio César, de los cruzados y los conquistadores, de la 
Inquisición y del tráfico de esclavos, de Luis XIV y de Napoleón, de Hitler y 
Stalin? ¿Fueron todos ellos intrusos procedentes de alguna civilización 
extranjera? 

Lo cierto es que la civilización europea es cuanto los europeos quieran que 
sea, del mismo modo que el cristianismo es cuanto los cristianos quieren que 
sea, el islamismo cuanto los musulmanes quieren que sea y el judaísmo cuanto 
los judíos quieren que sea. Y han querido que fueran cosas notablemente 
diferentes a lo largo de los siglos. Los grupos humanos se definen más por los 
cambios que experimentan que por ninguna continuidad, pero no obstante 
consiguen crearse identidades antiguas gracias a sus habilidades narrativas. No 
importa qué revoluciones vivan, por lo general pueden entretejer lo antiguo y lo 
nuevo en un único relato. 

Incluso un individuo puede fusionar cambios personales revolucionarios en 
una historia vital coherente e intensa: «Soy una persona que antaño fue 


socialista, pero que después me hice capitalista; nací en Francia, y ahora vivo en 


Estados Unidos; estuve casado, y luego me divorcié; tuve un cáncer, y después 
me curé». De forma parecida, un grupo humano como los alemanes puede llegar 
a definirse por los mismos cambios que experimentó: «Antaño fuimos nazis, 
pero hemos aprendido la lección, y ahora somos pacíficos demócratas». No 
tenemos que buscar una única esencia alemana que se manifestara primero en 
Guillermo II, después en Hitler y finalmente en Merkel. Estas transformaciones 
radicales son justo lo que define la identidad alemana. Ser alemán en 2018 
significa habérselas con la difícil herencia del nazismo al tiempo que se 
defienden valores liberales y democráticos. ¿Quién sabe lo que esto significará 
en 2050? 

La gente suele negarse a reconocer estos cambios, sobre todo cuando se trata 
de valores políticos y religiosos fundamentales. Insistimos en que nuestros 
valores son una herencia preciosa de antiguos antepasados. Pero eso solo 
podemos decirlo porque nuestros antepasados hace mucho que murieron y no 
pueden hablar por sí mismos. Piénsese, por ejemplo, en las actitudes de los 
judíos hacia las mujeres. En la actualidad, los judíos ultraortodoxos prohíben las 
imágenes de mujeres en la esfera pública. Las vallas publicitarias y los anuncios 
dirigidos a los judíos ultraortodoxos suelen presentar solo hombres y chicos, 
nunca mujeres ni chicas.[4] 

En 2011 se desató un escándalo cuando el diario ultraortodoxo de Brooklyn 
Di Tzeitung publicó una foto de unos funcionarios norteamericanos que 
contemplaban la incursión en el recinto de Osama bin Laden, de la que se había 
borrado digitalmente a todas las mujeres, incluida la secretaria de Estado, Hillary 
Clinton. El diario explicaba que se había visto obligado a hacerlo debido a las 
«leyes del recato» judías. Estalló un escándalo similar cuando el diario 
HaMevaser eliminó a Angela Merkel de una fotografía correspondiente a una 
manifestación en contra de la masacre de Charlie Hebdo, no fuera que su imagen 
provocara pensamientos lujuriosos en las mentes de los devotos lectores. El 
editor de un tercer diario ultraortodoxo, Hamodia, defendía esta política al 


explicar que «nos respaldan miles de años de tradición judía».[5] 


En ningún lugar es más estricta la prohibición de ver a mujeres que en la 
sinagoga. En las sinagogas ortodoxas se las segrega minuciosamente de los 
hombres y son confinadas a una zona restringida donde están ocultas tras una 
cortina, de modo que ningún hombre pueda ver por casualidad la forma de una 
mujer mientras reza sus plegarias o lee las escrituras. Pero si todo esto lo 
respaldan miles de años de tradición judía y de leyes divinas inmutables, ¿cómo 
explicar que cuando los arqueólogos excavaron sinagogas antiguas en Israel, que 
databan de la época de la Mishná y el Talmud, no encontraran señal alguna de 
segregación por género, y en cambio descubrieran suelos con bellos mosaicos y 
pinturas en las paredes que representaban a mujeres, algunas de ellas bastante 
ligeras de ropa? Los rabinos que escribieron la Mishná y el Talmud solían rezar 
y estudiar en aquellas sinagogas, pero los judíos ortodoxos actuales lo 
considerarían una blasfema profanación de las antiguas tradiciones.[6] 

Distorsiones similares de las tradiciones antiguas caracterizan todas las 
religiones. Estado Islámico se jacta de haber vuelto a la versión pura y original 
del islamismo, pero lo cierto es que su interpretación del islam es nueva. Sí, 
citan muchos textos venerables, pero eligen con sumo criterio qué textos citar y 
cuáles no, y cómo interpretarlos. En realidad, su actitud de «yo me lo guiso» a la 
hora de interpretar los textos sagrados es en sí misma muy moderna. 
Tradicionalmente, la interpretación era una prerrogativa de los doctos ulemas, 
eruditos que estudiaban la ley y la teología musulmanas en instituciones 
respetadas, como la escuela de Al-Azhar de El Cairo. Pocos dirigentes de Estado 
Islámico poseen tales credenciales, y los ulemas más respetados han despreciado 
a Abu Bakr al-Baghdadi y a los de su clase por criminales ignorantes.[7] 

Eso no significa que Estado Islámico haya sido «no islámico» o 
«antiislámico», como algunos dicen. Resulta bastante irónico que líderes 
cristianos como Barack Obama tengan la temeridad de decir a los que se 
proclaman musulmanes, como Abu Bakr al-Baghdadi, qué significa ser 
musulmán.[8] La acalorada discusión acerca de la verdadera esencia del islam 


es, simplemente, inútil. El islam no tiene un ADN fijo. El islam es lo que los 


musulmanes quieren que sea.[9] 


ALEMANES Y GORILAS 


Una diferencia todavía más fundamental distingue a los grupos humanos de las 
especies animales. Las especies a menudo se dividen, pero nunca se fusionan. 
Hace unos siete millones de años, chimpancés y gorilas tenían antepasados 
comunes. Esta única especie ancestral se dividió en dos poblaciones que al final 
siguieron caminos evolutivos separados. Una vez que ocurrió esto, no había 
manera de volver atrás. Puesto que los individuos pertenecientes a especies 
diferentes no pueden tener descendientes fértiles, las especies nunca pueden 
fusionarse. Los gorilas no pueden fusionarse con los chimpancés, las jirafas no 
pueden fusionarse con los elefantes y los perros no pueden fusionarse con los 
gatos. 

En cambio, las tribus humanas tendieron a unirse con el tiempo en grupos 
cada vez más grandes. Los alemanes modernos surgieron a partir de la fusión de 
sajones, prusianos, suabos y bávaros, que hasta no hace mucho se profesaban 
poco cariño entre sí. Se sabe que Otto von Bismarck dijo (después de haber leído 
El origen de las especies de Darwin) que el bávaro es el eslabón perdido entre el 
austríaco y el humano.[10] Los franceses se crearon por la unificación de 
francos, normandos, bretones, gascones y provenzales. Mientras tanto, al otro 
lado del Canal, ingleses, escoceses, galeses e irlandeses fueron uniéndose poco a 
poco (de forma voluntaria o no) para dar lugar a los británicos. En un futuro no 
muy lejano, alemanes, franceses y británicos podrían todavía unirse para formar 
europeos. 

Las fusiones no siempre duran, como estos días saben muy bien los habitantes 
de Londres, Edimburgo y Bruselas. El Brexit podría iniciar la descomposición 
simultánea tanto del Reino Unido como de la Unión Europea. Pero a la larga, la 


dirección de la historia es clara. Hace diez mil años la humanidad estaba dividida 


en incontables tribus aisladas. Con cada milenio que pasaba, estas tribus se 
fusionaron en grupos cada vez mayores, creando cada vez menos civilizaciones 
diferentes. En las generaciones recientes, las pocas civilizaciones que 
perduraban han estado uniéndose en una única civilización global. Las 
divisiones políticas, étnicas, culturales y económicas resisten, pero no socavan la 
unidad fundamental. De hecho, algunas divisiones solo son posibles por una 
estructura común dominante. Por ejemplo, en economía la división del trabajo 
no puede funcionar a menos que todos compartan un mismo mercado. Un país 
no puede especializarse en producir automóviles o petróleo a menos que pueda 
comprar alimentos a otros países que cultivan trigo y arroz. 

El proceso de unificación humana ha adoptado dos formas: establecer 
vínculos entre grupos distintos y homogenizar prácticas en los distintos grupos. 
Pueden formarse vínculos incluso entre grupos que continúan comportándose de 
manera muy diferente. De hecho, se establecen vínculos incluso entre enemigos 
declarados. La propia guerra puede generar algunos de los vínculos humanos 
más fuertes. Los historiadores suelen aducir que la globalización alcanzó su 
primer punto culminante en 1913, después experimentó una larga disminución 
durante la época de las guerras mundiales y la Guerra Fría, y solo se recuperó a 
partir de 1989.[11] Esto tal vez sea cierto respecto a la globalización económica, 
pero pasa por alto la dinámica, diferente aunque igual de importante, de la 
globalización militar. La guerra difunde ideas, tecnologías y personas mucho 
más deprisa que el comercio. En 1918, Estados Unidos estaba más 
estrechamente conectado con Europa que en 1913; ambos fueron separándose en 
los años de entreguerras, para acabar con sus destinos inextricablemente 
mezclados por la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. 

La guerra también hace que las personas se interesen mucho más las unas por 
las otras. Estados Unidos nunca tuvo un contacto tan estrecho con Rusia como 
durante la Guerra Fría, cuando cada tos en un pasillo de Moscú hacía que 
algunas personas corrieran por las escaleras de Washington. La gente se 


preocupa mucho más por sus enemigos que por sus socios comerciales. Por cada 


película americana sobre Taiwán, probablemente haya cincuenta sobre Vietnam. 


LAS OLIMPIADAS MEDIEVALES 


El mundo de principios del siglo xx1 ha ido mucho más allá de formar vínculos 
entre grupos diferentes. En todo el globo, las personas no solo están en contacto 
entre sí, sino que comparten cada vez más creencias y prácticas idénticas. Hace 
mil años, el planeta Tierra era terreno fértil para docenas de modelos políticos 
diferentes. En Europa podían encontrarse principados feudales que rivalizaban 
con ciudades estado independientes y con teocracias minúsculas. El mundo 
musulmán poseía su califato, que afirmaba tener soberanía universal, pero 
también contaba con reinos, sultanatos y emiratos. Los imperios chinos creían 
ser la única entidad política legítima, mientras que al norte y al oeste 
confederaciones tribales luchaban con júbilo entre sí. La India y el Sudeste 
Asiático eran un calidoscopio de regímenes, mientras que las organizaciones 
políticas en América, África y Australasia iban desde minúsculas bandas de 
cazadores-recolectores a extensos imperios. No es extraño que incluso a grupos 
humanos vecinos les costara ponerse de acuerdo en procedimientos diplomáticos 
comunes, por no mencionar en leyes internacionales. Cada sociedad se regía por 
su propio paradigma político, y encontraba difícil entender y respetar los 
conceptos políticos ajenos. 

Hoy en día, en cambio, un único paradigma político es aceptado en todas 
partes. El planeta está dividido en unos 200 estados soberanos, que por lo 
general están de acuerdo en los mismos protocolos diplomáticos y en leyes 
internacionales comunes. En nuestros atlas, Suecia, Nigeria, Tailandia y Brasil 
están marcados con el mismo tipo de formas coloreadas; todos son miembros de 
las Naciones Unidas, y a pesar de múltiples diferencias, son reconocidos como 
estados soberanos que gozan de derechos y privilegios similares. De hecho, 


comparten muchas más ideas y prácticas políticas, que incluyen al menos una 


creencia testimonial en cuerpos representativos, partidos políticos, sufragio 
universal y derechos humanos. Hay parlamentos en Teherán, Moscú, Ciudad del 
Cabo y Nueva Delhi, así como en Londres y París. Cuando israelíes y palestinos, 
rusos y ucranianos, kurdos y turcos compiten por los favores de la opinión 
pública global, todos emplean el mismo discurso de derechos humanos, 
soberanía estatal y ley internacional. 

El mundo puede estar salpicado de varios tipos de «estados fracasados», pero 
solo conoce un paradigma para un Estado con éxito. Así, la política global sigue 
el principio de Anna Karénina: todos los estados exitosos son iguales, pero cada 
Estado fracasado fracasa a su manera, al faltarle tal o cual ingrediente de la 
oferta política dominante. Recientemente, Estado Islámico destacaba por su 
rechazo total a esa oferta y por su intento de establecer un tipo de entidad 
política de todo punto diferente: un califato universal. Pero justo por eso ha 
fracasado. Numerosas fuerzas guerrilleras y organizaciones terroristas han 
conseguido establecer nuevos países o conquistar países ya existentes. Pero 
siempre lo han hecho aceptando los principios fundamentales del orden político 
global. Incluso los talibanes buscaron el reconocimiento internacional como el 
gobierno legítimo del país soberano de Afganistán. Ningún grupo que niegue los 
principios de la política global ha conseguido hasta ahora ejercer un control 
duradero de ningún territorio importante. 

Quizá pueda apreciarse mejor la fuerza del paradigma político global si no 
analizamos duras cuestiones políticas de guerra y diplomacia, sino algo como los 
Juegos Olímpicos de 2016 en Río de Janeiro. Dediquemos un momento a 
reflexionar sobre la manera como se organizaron las Olimpiadas. Los 11.000 
atletas se agruparon en delegaciones por su nacionalidad y no por su religión, 
clase o idioma. No había una delegación budista, una delegación proletaria, una 
delegación anglófona. Excepto en unos pocos casos (en particular, en los de 
Taiwán y Palestina), determinar la nacionalidad de los atletas fue sencillo. 

En la ceremonia inaugural, el 5 de agosto de 2016, los atletas desfilaron en 


grupos, y Cada grupo hacía ondear su bandera nacional. Cada vez que Michael 


Phelps ganaba otra medalla de oro, la bandera de las barras y estrellas se alzaba 
al son del «Star-Spangled Banner». Cuando Émilie Andéol consiguió la medalla 
de oro en judo, se alzó la bandera tricolor francesa y se interpretó «La 
Marsellesa». 

Oportunamente, cada país del mundo tiene un himno que se ajusta al mismo 
modelo universal. Casi todos los himmos son fragmentos orquestales de unos 
pocos minutos de duración, en lugar de un cántico de veinte que solo puede ser 
ejecutado por una casta especial de sacerdotes ancestrales. Incluso países como 
Arabia Saudí, Pakistán y el Congo han adoptado para sus himnos convenciones 
musicales occidentales. La mayoría suenan como algo que hubiera compuesto 
Beethoven. (Se puede pasar una tarde con los amigos reproduciendo los distintos 
himnos que hay en YouTube e intentando adivinar cuál es cuál.) Incluso la letra 
es casi la misma en todo el mundo, lo que indica concepciones comunes de la 
política y la lealtad de grupo. Por ejemplo, ¿a qué nación piensa el lector que 
pertenece el siguiente himno? (solo he cambiado el nombre del país por el 


genérico «mi país»): 


Mi país, mi patria, 

la tierra en la que he vertido mi sangre, 
aquí es donde estoy de pie, 

para ser el guardián de mi tierra natal. 
Mi país, mi nación, 

mi gente y mi patria, 

proclamemos: 

«¡Mi país, unámonos!». 

Larga vida a mi pais, larga vida a mi Estado, 
mi nación, mi patria, en su totalidad. 
Construye su alma, despierta su cuerpo, 
¡por mi gran país! 


Mi gran país, independiente y libre 


mi hogar y mi país, a los que quiero. 
Mi gran país, independiente y libre, 


¡larga vida a mi gran país! 


La respuesta es Indonesia. Pero ¿se habría sorprendido el lector si le hubiera 
dicho que la respuesta era en realidad Polonia, Nigeria o Brasil? 

Las banderas nacionales exhiben la misma monótona conformidad. Con una 
única excepción, todas las banderas son piezas de tela rectangulares que se 
caracterizan por un repertorio muy limitado de colores, bandas y formas 
geométricas. Nepal es el país anómalo, pues su bandera está compuesta por dos 
triángulos. (Pero nunca ha ganado una medalla olímpica.) La bandera indonesia 
consiste en una banda roja sobre una blanca. La polaca muestra una banda 
blanca sobre una roja. La bandera de Mónaco es idéntica a la de Indonesia. A 
una persona daltónica le costaría señalar la diferencia entre las banderas de 
Bélgica, El Chad, Costa de Marfil, Francia, Guinea, Irlanda, Italia, Mali y 
Rumanía: todas tienen tres bandas verticales de diversos colores. 

Algunos de estos países han estado enzarzados unos contra otros en guerras 
implacables, pero durante el tumultuoso siglo xx solo se cancelaron tres 
olimpiadas debido a la guerra (en 19160 y 1944). En 1980, Estados Unidos y 
algunos de sus aliados boicotearon las Olimpiadas de Moscú, en 1984 el bloque 
soviético boicoteó las de Los Ángeles, y en otras varias ocasiones los Juegos 
Olímpicos se encontraron en el centro de una tormenta política (en especial en 
1936, cuando el Berlín nazi fue el anfitrión de las Olimpiadas, y en 1972, cuando 
terroristas palestinos masacraron a la delegación israelí en las de Múnich). Pero, 
en su conjunto, las controversias políticas no han desbaratado el proyecto 
olímpico. 

Remontémonos ahora mil años. Suponga el lector que quiere celebrar los 
Juegos Olímpicos Medievales en Río en 1016. Olvide por un momento que Río 


era entonces una pequeña aldea de indios tupí,[12] y que asiáticos, africanos y 


europeos ni siquiera eran conscientes de la existencia de América. Olvide los 
problemas logísticos de hacer llegar a los principales atletas del mundo a Río sin 
contar con aviones. Olvide también que pocos deportes eran compartidos en todo 
el mundo, e incluso que, aunque todos los humanos pueden correr, no todos 
podrían ponerse de acuerdo en las mismas reglas para una competición de 
carrera. Pregúntese simplemente el lector cómo agrupar a las delegaciones que 
competirían. En la actualidad, el Comité Olímpico Internacional invierte 
muchísimas horas discutiendo la cuestión de Taiwán y la de Palestina. 
Multiplique esto por 10.000 para estimar el número de horas que tendría que 
invertir en la política de la Olimpiada Medieval. 

Para empezar, en 1016 el Imperio chino Song no reconocía a ninguna entidad 
política en la Tierra como su igual. Por tanto, sería una humillación inconcebible 
conceder a su delegación olímpica la misma categoría que se diera a las 
delegaciones del reino Koryo de Corea o al reino vietnamita de Dai Co Viet, por 
no mencionar las delegaciones de los primitivos bárbaros de allende los mares. 

El califa de Bagdad afirmaba asimismo su hegemonía universal, y la mayoría 
de los musulmanes suníes lo reconocían como su jefe supremo. Sin embargo, en 
términos prácticos el califa apenas gobernaba la ciudad de Bagdad. Así, 
¿querrían formar parte todos los atletas suníes de una única delegación del 
Califato, o querrían separarse en las docenas de delegaciones de los numerosos 
emiratos y sultanatos del mundo suní? Pero ¿por qué quedarse en los emiratos y 
sultanatos? El desierto Arábigo estaba lleno de tribus de beduinos libres, que no 
reconocían a ningún jefe supremo salvo a Alá. ¿Tendría derecho cada una de 
ellas a enviar una delegación independiente para competir en tiro con arco O 
carreras de camellos? Europa daría al lector un número parecido de quebraderos 
de cabeza. Un atleta de la aldea normanda de Ivry, ¿competiría bajo el estandarte 
del conde de Ivry local, de su señor el duque de Normandía o quizá del débil rey 
de Francia? 

Muchas de estas entidades políticas aparecieron y desaparecieron en cuestión 


de años. Cuando el lector estuviera preparándose para los Juegos Olímpicos de 


1016, no podría saber de antemano qué delegaciones acudirían, porque nadie 
estaría seguro de qué entidades políticas seguirían existiendo al año siguiente. Si 
el reino de Inglaterra hubiera enviado una delegación a la Olimpiada de 1016, 
cuando los atletas hubieran retornado al hogar con sus medallas habrían 
descubierto que los daneses acababan de tomar Londres y que Inglaterra estaba 
siendo absorbida en el Imperio del mar del Norte del rey Canuto el Grande, junto 
con Dinamarca, Noruega y partes de Suecia. En cuestión de otras dos décadas 
aquel imperio se desintegró, pero treinta años más tarde Inglaterra fue 
conquistada de nuevo, por el duque de Normandía. 

Ni que decir tiene que la inmensa mayoría de estas entidades políticas 
efímeras no disponían de himno que interpretar ni de bandera que enarbolar. Los 
símbolos políticos eran de suma importancia, desde luego, pero el lenguaje 
simbólico de la política europea era muy distinto de los lenguajes simbólicos de 
las políticas indonesia, china o tupí. Ponerse de acuerdo en un protocolo común 
para señalar la victoria habría sido casi imposible. 

Así, cuando el lector vea los Juegos Olímpicos de Tokio en 2020, recuerde 
que la aparente competición entre naciones supone en realidad un asombroso 
acuerdo global. Aun con todo el orgullo nacional que la gente siente cuando su 
delegación gana una medalla de oro y se iza su bandera, hay muchísima más 
razón para sentir orgullo porque la humanidad sea capaz de organizar un 


acontecimiento de este tipo. 


UN DÓLAR PARA GOBERNARLOS A TODOS 


En la época premoderna, los humanos probaron no solo diversos sistemas 
políticos, sino también una variedad abrumadora de modelos económicos. Los 
boyardos rusos, los marajás hindúes, los mandarines chinos y los jefes tribales 
amerindios tenían ideas muy diferentes acerca del dinero, el comercio, los 


impuestos y el empleo. En la actualidad, en cambio, casi todo el mundo cree, con 


variaciones un poco distintas, en el mismo tema capitalista, y todos somos piezas 
de una única línea de producción global. Ya vivamos en el Congo o en 
Mongolia, en Nueva Zelanda o en Bolivia, nuestras rutinas cotidianas y nuestras 
riquezas económicas dependen de las mismas teorías económicas, las mismas 
compañías y bancos y los mismos flujos de capital. Si los ministros de Finanzas 
de Israel e Irán tuvieran que encontrarse para almorzar, compartirían un lenguaje 
económico y podrían fácilmente comprender las tribulaciones de cada uno y 
empatizar con ellas. 

Cuando Estado Islámico conquistó gran parte de Siria e Irak, asesinó a 
decenas de miles de personas, demolió yacimientos arqueológicos, derribó 
estatuas y destruyó de manera sistemática los símbolos de los regímenes previos 
y de la influencia cultural occidental.[13] Pero cuando los combatientes de 
Estado Islámico entraron en los bancos locales y encontraron allí montones de 
dólares estadounidenses con las caras de presidentes estadounidenses y con 
lemas en inglés que ensalzaban los ideales políticos y religiosos americanos, no 
quemaron estos símbolos del imperialismo estadounidense. Porque los billetes 
de dólar son venerados universalmente a través de las separaciones políticas y 
religiosas. Aunque no tiene un valor intrínseco (no podemos comernos ni 
bebernos un billete), la confianza en el dólar y en la sensatez de la Reserva 
Federal es tan sólida que incluso la comparten los fundamentalistas islámicos, 
los señores de la droga mexicanos y los tiranos norcoreanos. 

Pero la homogeneidad de la humanidad contemporánea es más aparente si 
consideramos nuestra visión del mundo natural y del cuerpo humano. Si uno 
enfermaba hace mil años, era muy importante dónde vivía. En Europa, el 
sacerdote del lugar le diría probablemente que había hecho enfadar a Dios y que 
para recuperar la salud tenía que dar algo a la iglesia, realizar una peregrinación 
a un lugar sagrado y rezar fervientemente por el perdón divino. O la bruja de la 
aldea le explicaría que lo había poseído un demonio al que podía expulsar 
mediante canciones, bailes y la sangre de un gallo joven negro. 


En Oriente Próximo, los médicos formados en las tradiciones clásicas podrían 


decirle al enfermo que sus humores corporales estaban desequilibrados y que 
tenía que armonizarlos con una dieta adecuada y lociones malolientes. En la 
India, los expertos ayurvédicos ofrecerían sus propias teorías en relación con el 
equilibrio entre los tres elementos corporales conocidos como doshas, y 
recomendarían un tratamiento de hierbas, masajes y posturas de yoga. Los 
médicos chinos, los chamanes siberianos, los brujos africanos, los curanderos 
amerindios, cada imperio, reino y tribu contaban con sus propias tradiciones y 
expertos, cada uno de los cuales tenía ideas distintas del cuerpo humano y la 
naturaleza de la enfermedad, y cada uno de los cuales ofrecía su propio cuerno 
de la abundancia de rituales, brebajes y curas. Algunos de estos funcionaban 
increíblemente bien, mientras que otros casi suponían una sentencia de muerte. 
Lo único que unía las prácticas médicas europeas, chinas, africanas y americanas 
era que al menos un tercio de los niños morían antes de alcanzar la edad adulta y 
que la esperanza de vida media se hallaba muy por debajo de los cincuenta años. 
[14] 

Hoy en día, si nos ponemos enfermos es mucho menos importante dónde 
vivamos. En Toronto, Tokio, Teherán o Tel Aviv se nos trasladará a hospitales de 
aspecto similar, donde encontraremos a médicos con bata blanca que 
aprendieron las mismas teorías científicas en las mismas facultades de Medicina. 
Seguirán idénticos protocolos y usarán idénticas pruebas para emitir 
diagnósticos muy similares. Después dispensarán las mismas medicinas 
producidas por las mismas empresas farmacéuticas internacionales. Sigue 
habiendo algunas diferencias culturales menores, pero los médicos canadienses, 
japoneses, iraníes e israelíes tienen opiniones muy parecidas del cuerpo humano 
y las enfermedades. Después de que Estado Islámico tomara Al Raga y Mosul, 
no derribó los hospitales locales; en cambio, emitió un llamamiento a médicos y 
a enfermeras musulmanes de todo el mundo para que de forma voluntaria 
prestaran sus servicios allí.[15] Se supone que incluso los médicos y las 
enfermeras islamistas creen que el cuerpo está constituido por células, que las 


enfermedades las causan agentes patógenos y que los antibióticos matan las 


bacterias. 

¿Y qué constituye estas células y bacterias? Y, de hecho, ¿qué constituye el 
mundo entero? Hace mil años, cada cultura tenía su propio relato del universo y 
de los ingredientes fundamentales del caldo cósmico. En la actualidad, las 
personas cultas de todo el mundo creen exactamente las mismas cosas sobre la 
materia, la energía, el tiempo y el espacio. Pongamos el ejemplo de los 
programas nucleares de Iran y Corea del Norte. Todo el problema reside en que 
iraníes y norcoreanos tienen exactamente el mismo parecer sobre la física que 
israelíes y estadounidenses. Si iraníes y norcoreanos creyeran que E = mc‘, a 
Israel y a Estados Unidos les importarían un comino sus programas nucleares. 

La gente tiene todavía diferentes religiones e identidades nacionales. Pero 
cuando se trata de asuntos prácticos (cómo construir un estado, una economía, 
un hospital o una bomba), casi todos pertenecemos a la misma civilización. 
Existen discrepancias, sin duda, pero todas las civilizaciones tienen sus disputas 
internas. En realidad, tales disputas las definen. Cuando intentan describir su 
identidad, las personas suelen hacer una lista de la compra con rasgos comunes. 
Es un error. Les iría mucho mejor si hicieran una lista de conflictos y dilemas 
comunes. Por ejemplo, en 1618 Europa carecía de una sola identidad religiosa: 
estaba definida por el conflicto religioso. Ser europeo en 1618 significaba 
obsesionarse con diferencias doctrinales minúsculas entre católicos y 
protestantes o entre calvinistas y luteranos, y con estar dispuesto a matar o que te 
mataran debido a estas diferencias. Si en 1618 a un humano no le preocupaban 
estos conflictos, dicha persona sería quizá un turco o un hindú, pero sin duda no 
un europeo. 

De forma similar, en 1940 Gran Bretaña y Alemania tenían valores políticos 
muy distintos, pero ambas formaban parte integral de la «civilización europea». 
Hitler no era menos europeo que Churchill. Más bien, la misma lucha entre 
ambos definió lo que era ser europeo en aquella coyuntura concreta de la 
historia. En contraste, en 1940 un cazador-recolector !kung no era europeo 


porque la confrontación europea interna acerca de la raza y el imperio habrían 


tenido poco sentido para él. 

Las personas con quienes nos peleamos más a menudo son los miembros de 
nuestra propia familia. La identidad se define más por conflictos y dilemas que 
por acuerdos. ¿Qué significa ser europeo en 2018? No significa tener la piel 
blanca, creer en Jesucristo o defender la libertad. En cambio, significa debatir 
apasionadamente acerca de la inmigración, la Unión Europea y los límites del 
Capitalismo, y también preguntarnos de manera obsesiva: «¿Qué define mi 
identidad?», asi como preocuparnos por la población envejecida, el consumismo 
desbocado y el calentamiento global. En sus conflictos y dilemas, los europeos 
del siglo xx1 son diferentes de sus antepasados de 1618 y 1940, pero son cada 
vez más parecidos a sus socios comerciales chinos e indios. 

Cualesquiera que sean los cambios que nos aguardan en el futuro, es probable 
que impliquen una lucha fraterna en el seno de una única civilización en lugar de 
una confrontación entre civilizaciones extrañas. Los grandes desafíos del siglo 
XxXI serán de naturaleza global. ¿Qué ocurrirá cuando el cambio climático 
desencadene catástrofes ecológicas? ¿Qué ocurrirá cuando los ordenadores 
superen a los humanos cada vez en más tareas y los sustituyan en un número 
creciente de empleos? ¿Qué ocurrirá cuando la biotecnología nos permita 
mejorar a los humanos y alargar la duración de la vida? Sin duda, tendremos 
grandes debates y amargos conflictos sobre estas cuestiones. Pero es improbable 
que dichos debates y conflictos nos aíslen a unos de otros. Justo lo contrario. 
Nos harán todavía más interdependientes. Aunque la humanidad está muy lejos 
de constituir una comunidad armoniosa, todos somos miembros de una única y 
revoltosa civilización global. 

¿Cómo explicar, pues, la oleada nacionalista que se extiende por gran parte del 
mundo? Quizá en nuestro entusiasmo por la globalización hayamos despachado 
con demasiada celeridad a las buenas y antiguas naciones. El retorno al 
nacionalismo tradicional, ¿podría ser la solución para nuestras desesperadas 


crisis globales? Si la globalización conlleva tantos problemas, ¿por qué no 


abandonarla, simplemente? 


Nacionalismo 


Los problemas globales necesitan respuestas globales 


Puesto que toda la humanidad constituye en la actualidad una única civilización, 
y toda la gente comparte retos y oportunidades comunes, ¿por qué británicos, 
norteamericanos, rusos y otros numerosos grupos se encaminan hacia el 
aislamiento nacionalista? ¿Acaso un retorno al nacionalismo ofrece soluciones 
reales a los problemas sin precedentes de nuestro mundo global, o se trata de un 
lujo escapista que puede condenar al desastre a la humanidad y a toda la 
biosfera? 

A fin de responder a esta pregunta, primero hemos de disipar un mito muy 
extendido. Al contrario de lo que suele creerse, el nacionalismo no es una parte 
natural y eterna de la psique humana, y no está basado en la biología humana. 
Sin duda, los humanos son animales sociales de los pies a la cabeza y llevan la 
lealtad al grupo impresa en sus genes. Sin embargo, durante cientos de miles de 
años, Homo sapiens y sus antepasados homínidos vivían en pequeñas 
comunidades íntimas de no más de unas pocas docenas de personas. Los 
humanos desarrollan fácilmente lealtad a grupos pequeños e íntimos, como una 
tribu, una compañía de infantería o un negocio familiar, pero no es en absoluto 
natural para ellos ser leales a millones de completos desconocidos. Tales 
lealtades en masa han aparecido solo en los últimos miles de años (ayer por la 
mañana, en términos evolutivos) y requieren inmensos esfuerzos de construcción 


social. 


La gente se impuso la dificultad de crear colectivos nacionales porque se 
enfrentaba a retos que una sola tribu no podía resolver. Pensemos, por ejemplo, 
en las antiguas tribus que vivían a lo largo del Nilo hace miles de años. El río era 
su elemento vital: irrigaba sus campos y transportaba su comercio. Pero era un 
aliado impredecible. Demasiada poca lluvia, y la gente se moría de hambre; 
demasiada lluvia, y las aguas se desbordaban de sus orillas y destruían aldeas 
enteras. Ninguna tribu podía resolver este problema por sí sola, porque cada una 
de ellas controlaba una pequeña sección del río y tan solo podía movilizar a unos 
cuantos cientos de obreros. Únicamente con un esfuerzo común para construir 
presas enormes y excavar cientos de kilómetros de canales se podía esperar 
contener y domeñar el poderoso río. Esta fue una de las razones por las que las 
tribus se fusionaron poco a poco en una única nación que tenía el poder de 
construir presas y canales, regular el flujo del río, acumular reservas de grano 
para los años de vacas flacas y establecer un sistema de transporte y 
comunicación en todo el país. 

A pesar de tales ventajas, transformar tribus y clanes en una nación única 
nunca fue fácil, ni en épocas antiguas ni en la actualidad. Para darse cuenta de lo 
difícil que es identificarse con una nación de este tipo solo tenemos que 
preguntarnos: «¿Conozco a esta gente?». Puedo nombrar a mis dos hermanas y 
once primos y pasar todo un día hablando de sus personalidades, peculiaridades 
y relaciones. No puedo nombrar a los ocho millones de personas que comparten 
mi ciudadanía israelí, nunca he conocido a la mayoría de ellos y es muy 
improbable que llegue a conocerlos en el futuro. Mi capacidad, no obstante, para 
sentir lealtad hacia esa nebulosa masa no es una herencia de mis antepasados 
cazadores-recolectores, sino un milagro de la historia reciente. Un biólogo 
marciano que estuviera familiarizado únicamente con la anatomía y la evolución 
de Homo sapiens jamás podría adivinar que dichos simios fueran capaces de 
desarrollar vínculos comunitarios con millones de extraños. A fin de 
convencerme de ser leal a «Israel» y a sus ocho millones de habitantes, el 


movimiento sionista y el Estado israelí tuvieron que crear un gigantesco aparato 


de educación, propaganda y ondeo de banderas, así como sistemas nacionales de 
seguridad, sanidad y bienestar. 

Eso no significa que haya algo malo en los vínculos nacionales. Los sistemas 
enormes no pueden funcionar sin lealtades en masa, y expandir el círculo de la 
empatía humana tiene sin duda sus méritos. Las formas más moderadas de 
patriotismo figuran entre las creaciones humanas más benignas. Creer que mi 
nación es única, que merece mi lealtad y que tengo obligaciones especiales para 
con sus miembros me impulsa a cuidar a otros y hacer sacrificios en su nombre. 
Es un error peligroso imaginar que sin nacionalismo todos viviríamos en un 
paraíso liberal. Es más probable que viviéramos en un caos tribal. Países 
pacíficos, prósperos y liberales como Suecia, Alemania y Suiza poseen un 
marcado sentido de nacionalismo. La lista de países que carecen de vínculos 
nacionales sólidos incluye Afganistán, Somalia, el Congo y la mayoría de los 
demás estados fracasados.[1] 

El problema empieza cuando el patriotismo benigno se metamorfosea en 
ultranacionalismo patriotero. En lugar de creer que mi nación es única (lo que es 
cierto para todas las naciones), puedo comenzar a sentir que mi nación es 
suprema, que le debo toda mi lealtad y que no tengo obligaciones importantes 
para con nadie más. Este es terreno fértil para los conflictos violentos. Durante 
generaciones, la crítica más básica del nacionalismo era que conducía a la 
guerra. Pero la conexión entre nacionalismo y violencia no refrenó los excesos 
nacionalistas, en particular porque cada nación justificaba su propia expansión 
militar por la necesidad de protegerse de las maquinaciones de sus vecinos. 
Mientras la nación proporcionara a la mayoría de sus ciudadanos niveles 
inauditos de seguridad y prosperidad, estos se hallaban dispuestos a pagar el 
precio en sangre. En el siglo xIx y principios del xx, el acuerdo nacionalista 
parecía todavía muy atractivo. Aunque el nacionalismo conducía a conflictos 
horrendos a una escala sin precedentes, los estados nación modernos también 


creaban enormes sistemas de asistencia sanitaria, educación y bienestar. Gracias 


a los servicios nacionales de salud, parecía que Passchendaele y Verdún hubieran 
valido la pena. 

Todo cambió en 1945. La invención de las armas nucleares alteró 
considerablemente las condiciones del acuerdo nacionalista. Después de 
Hiroshima, la gente ya no temía que el nacionalismo condujera a la simple 
guerra: empezó a temer que llevara a la guerra nuclear. La aniquilación total es 
capaz de aguzar la mente de la gente, y, gracias en no poca medida a la bomba 
atómica, ocurrió lo imposible y el genio nacionalista fue introducido en la 
lámpara, al menos la mitad del genio. De la misma manera que los antiguos 
aldeanos de la cuenca del Nilo redirigieron parte de su lealtad desde los clanes 
locales a un reino mucho mayor capaz de contener el peligroso río, en la era 
nuclear se desarrolló entre las diversas naciones una comunidad global, porque 
solo una comunidad así podría contener el demonio nuclear. 

En la campaña presidencial de 1964 en Estados Unidos, Lyndon B. Johnson 
difundió el famoso «anuncio de la margarita», uno de los mayores éxitos de la 
propaganda en los anales de la televisión. El anuncio se inicia con una niñita que 
arranca y cuenta los pétalos de una margarita, pero cuando llega a diez, se oye 
una voz masculina y metálica que cuenta en sentido inverso de diez a cero, como 
en la cuenta atrás del lanzamiento de misiles. Al llegar a cero, el brillante 
destello de una explosión nuclear llena la pantalla, y el candidato Johnson se 
dirige al público norteamericano y dice: «Esto es lo que está en juego. Construir 
un mundo donde todos los niños de Dios puedan vivir, o dirigirse hacia la 
oscuridad. O hemos de amarnos los unos a los otros, o hemos de morir».[2] 
Solemos asociar el lema «Haz el amor, no la guerra» con la contracultura de 
finales de la década de 1960, pero en realidad ya en 1964 era algo aceptado 
incluso entre políticos duros como Johnson. 

En consecuencia, durante la Guerra Fría el nacionalismo adoptó un papel 
secundario frente a una perspectiva más global de la política internacional, y 
cuando la Guerra Fría terminó, la globalización parecía ser la tendencia 


arrolladora del futuro. Se esperaba que la humanidad dejaría atrás las políticas 


nacionalistas, como una reliquia de épocas más primitivas que a lo sumo quizá 
atrajeran a los habitantes mal informados de unos pocos países subdesarrollados. 
Sin embargo, los acontecimientos de años recientes han demostrado que el 
nacionalismo tiene todavía un arraigo profundo incluso en los ciudadanos de 
Europa y Estados Unidos, por no mencionar Rusia, la India y China. Alienada 
por las fuerzas impersonales del capitalismo global y temiendo por el futuro de 
los sistemas nacionales de salud, educación y bienestar, la gente de todo el 
mundo busca seguridad y sentido en el regazo de la nación. 

Pero la disyuntiva que planteó Johnson en el «anuncio de la margarita» es 
incluso más pertinente hoy de lo que era en 1964. ¿Crearemos un mundo donde 
todos los humanos puedan vivir juntos, o nos dirigiremos hacia la oscuridad? 
¿Están salvando el mundo Donald Trump, Theresa May, Vladímir Putin, 
Narendra Modi y sus colegas al avivar nuestros sentimientos nacionales, o la 
actual avalancha nacionalista es una forma de escapismo ante los inextricables 


problemas globales a que nos enfrentamos? 


EL RETO NUCLEAR 


Empecemos con la némesis común del género humano: la guerra nuclear. 
Cuando en 1964 se emitió el «anuncio de la margarita», dos años después de la 
crisis de los misiles cubanos, la aniquilación nuclear era una amenaza palpable. 
Expertos y profanos temían por igual que la humanidad no tuviera la sensatez de 
evitar la destrucción y creían que solo era cuestión de tiempo que la Guerra Fría 
se volviera caliente y abrasadora. En realidad, la humanidad se enfrentó con 
éxito al reto nuclear. Norteamericanos, soviéticos, europeos y chinos cambiaron 
la manera como se ha realizado la geopolítica durante milenios, de forma que la 
Guerra Fría llegó a su fin con poco derramamiento de sangre, y un nuevo mundo 
internacional promovió una era de paz sin precedentes. No solo se evitó la guerra 


nuclear, sino que las contiendas de todo tipo se redujeron. Es sorprendente que 


desde 1945 muy pocas fronteras se hayan redibujado a raíz de una agresión 
brutal, y la mayoría de los países han dejado de utilizar la guerra como una 
herramienta política estándar. En 2016, a pesar de las guerras en Siria, Ucrania y 
varios otros puntos calientes, morían menos personas debido a la violencia 
humana que a la obesidad, los accidentes de tráfico o el suicidio.[3] Este podría 
muy bien haber sido el mayor logro político y moral de nuestra época. 

Por desgracia, estamos ya tan acostumbrados a este logro que lo damos por 
hecho. Esta es en parte la razón por la que la gente se permite jugar con fuego. 
Rusia y Estados Unidos se han embarcado recientemente en una nueva carrera 
de armas nucleares y han desarrollado nuevos artilugios del fin del mundo que 
amenazan con destruir los logros tan duramente ganados de las últimas décadas, 
y volvernos a llevar al borde de la aniquilación nuclear.[4] Mientras tanto, la 
opinión pública ha aprendido a dejar de preocuparse y a amar a la bomba (tal 
como sugería ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú), o simplemente ha 
olvidado su existencia. 

Así, el debate sobre el Brexit en Gran Bretaña (una potencia nuclear 
importante) versó principalmente sobre cuestiones de economía e inmigración, 
mientras que la contribución vital de la Unión Europea a la paz europea y a la 
paz global se pasó en gran parte por alto. Después de siglos de matanzas 
terribles, franceses, alemanes, italianos y británicos han creado al final un 
mecanismo que asegura la armonía continental, solo para que el pueblo británico 
haya lanzado una llave inglesa dentro de la máquina milagrosa. 

Fue extremadamente difícil construir el régimen internacionalista que evitó la 
guerra nuclear y salvaguardó la paz en el planeta. Sin duda necesitamos adaptar 
este régimen a las condiciones cambiantes del mundo, por ejemplo, dependiendo 
menos de Estados Unidos y confiriendo un papel más decisivo a potencias no 
occidentales como China y la India.[5] Pero abandonar por completo este 
régimen y retornar a la política del poder nacionalista sería una apuesta 


irresponsable. Cierto, en el siglo xIx los países jugaron al juego nacionalista sin 


destruir la civilización humana, pero ocurrió en la era pre-Hiroshima. Desde 
entonces, las armas nucleares han hecho subir la apuesta y cambiado la 
naturaleza fundamental de la guerra y la política. Mientras los humanos sepan 
cómo enriquecer el uranio y el plutonio, su supervivencia dependerá de preferir 
la prevención de la guerra nuclear frente a los intereses de cualquier nación 
concreta. Los nacionalistas entusiastas que gritan: «¡Primero nuestro país!» 
deberían preguntarse si su país, por sí solo, sin un sistema sólido de cooperación 
internacional, puede proteger al mundo (o incluso protegerse a sí mismo) de la 


destrucción nuclear. 


EL RETO ECOLÓGICO 


Además de la guerra nuclear, en las décadas venideras la humanidad se 
enfrentará a una nueva amenaza existencial que apenas se registraba en los 
radares políticos en 1964: el colapso ecológico. Los humanos están 
desestabilizando la biosfera global en múltiples frentes. Cada vez tomamos más 
recursos del entorno, al tiempo que vertemos en él cantidades ingentes de 
desechos y venenos, lo que provoca cambios en la composición del suelo, del 
agua y de la atmósfera. 

Apenas somos conscientes siquiera de las múltiples maneras en que alteramos 
el delicado equilibrio ecológico formado a lo largo de millones de años. 
Considérese, por ejemplo, el uso del fósforo como fertilizante. En pequeñas 
cantidades es un nutriente esencial para el crecimiento de las plantas. Pero en 
cantidades excesivas se vuelve tóxico. La agricultura industrial moderna se basa 
en la fertilización artificial de los campos con grandes cantidades de fósforo, 
pero la escorrentía cargada de fósforo procedente de los campos de cultivo 
envenena después ríos, lagos y océanos, y tiene un impacto devastador sobre la 
vida marina. Un agricultor que cultive maíz en Iowa podría, sin saberlo, estar 


matando peces en el golfo de México. 


Debido a estas actividades, los hábitats se degradan, animales y plantas se 
extinguen y ecosistemas enteros, como la Gran Barrera de Coral australiana y la 
pluviselva amazónica, podrían acabar destruidos. Durante miles de años, Homo 
sapiens se ha comportado como un asesino ecológico en serie; ahora está 
transformándose en un asesino ecológico en masa. Si continuamos con esta 
trayectoria, no solo se llegará a aniquilar un gran porcentaje de todos los seres 
vivos, sino que también podrían debilitarse los cimientos de la civilización 
humana.[6] 

Lo más preocupante de todo es la perspectiva del cambio climático. Los 
humanos llevan aquí cientos de miles de años y han sobrevivido a numerosas 
edades de hielo y períodos cálidos. Sin embargo, la agricultura, las ciudades y 
las sociedades complejas existen desde hace no más de diez mil años. Durante 
este período, conocido como Holoceno, el clima del planeta ha sido 
relativamente estable. Cualquier desviación de los patrones del Holoceno 
planteará a las sociedades humanas actuales problemas enormes que nunca han 
conocido. Será como realizar un experimento con final abierto con miles de 
millones de cobayas. Y aunque la civilización humana acabara por adaptarse a 
las nuevas condiciones, ¡quién sabe cuántas víctimas podrían perecer en el 
proceso de adaptación! 

Este experimento terrorífico ya se ha puesto en marcha. A diferencia de la 
guerra nuclear, que es un futuro potencial, el cambio climático es una realidad 
actual. Los científicos están de acuerdo en que las actividades humanas, en 
particular la emisión de gases de efecto invernadero como el dióxido de carbono, 
hacen que el clima de la Tierra cambie a un ritmo alarmante.[7] Nadie sabe 
exactamente cuánto dióxido de carbono podemos continuar bombeando a la 
atmósfera sin desencadenar un cataclismo irreversible. Pero nuestras 
estimaciones científicas más optimistas indican que a menos que reduzcamos de 
forma drástica la emisión de gases de efecto invernadero en los próximos veinte 
años, las temperaturas medias globales aumentarán más de 2 °C,[8] lo que 


provocará la expansión de los desiertos, la desaparición de los casquetes polares, 


el aumento del nivel de los océanos y una mayor incidencia de acontecimientos 
meteorológicos extremos, como huracanes y tifones. Estos cambios alterarán a 
su vez la producción agrícola, inundarán ciudades, harán que gran parte del 
mundo se vuelva inhabitable y que cientos de millones de refugiados busquen 
nuevos hogares.[9] 

Además, estamos acercándonos rápidamente a varios puntos de inflexión, más 
allá de los cuales incluso una reducción espectacular de las emisiones de gases 
de efecto invernadero no bastará para invertir la tendencia y evitar una tragedia 
mundial. Por ejemplo, a medida que el calentamiento global funde las capas de 
hielo polares, se refleja menos luz solar desde nuestro planeta al espacio exterior. 
Ello significa que la Tierra absorbe más calor, que las temperaturas aumentan 
todavía más y que el hielo se funde con mayor rapidez. Una vez que este bucle 
retroactivo traspase un umbral crítico alcanzará un impulso irrefrenable, y todo 
el hielo de las regiones polares se derretirá aunque los humanos dejen de quemar 
carbón, petróleo y gas. De ahí que no sea suficiente que reconozcamos el peligro 
al que nos enfrentamos. Es fundamental que realmente hagamos algo al respecto 
ahora. 

Por desgracia, en 2018, en lugar de haberse reducido las emisiones de gases 
de efecto invernadero, la tasa de emisión global sigue aumentando. A la 
humanidad le queda muy poco tiempo para desengancharse de los combustibles 
fósiles. Es necesario que iniciemos la rehabilitación hoy mismo. No el año 
próximo o el mes próximo, sino hoy. «Hola, soy Homo sapiens y soy adicto a los 
combustibles fósiles.» 

¿Dónde encaja el nacionalismo en este panorama alarmante? ¿Existe una 
respuesta nacionalista a la amenaza ecológica? ¿Puede una nación, por poderosa 
que sea, frenar el calentamiento global por sí sola? Sin duda, los países pueden 
adoptar a título individual toda una serie de políticas verdes, muchas de las 
cuales tienen gran sentido tanto ambiental como económico. Los gobiernos 
pueden cobrar impuestos a las emisiones de carbono, añadir el costo de las 


externalidades al precio del petróleo y el gas, promulgar leyes ambientales más 


restrictivas, recortar los subsidios a las industrias contaminantes e incentivar el 
cambio a energías renovables. También pueden invertir más dinero en investigar 
y desarrollar tecnologías respetuosas con el medio ambiente, en una especie de 
Proyecto Manhattan ecológico. Hay que agradecer al motor de combustión 
interna muchos de los avances de los últimos ciento cincuenta años, pero si 
hemos de mantener un ambiente físico y económico estable habrá que retirarlo 
ya y sustituirlo por nuevas tecnologías que no quemen combustibles fósiles.[10] 

Los avances tecnológicos pueden ayudar en otros muchos ámbitos además de 
la energía. Considérese, por ejemplo, el potencial de desarrollar «carne limpia». 
En la actualidad, la industria de la carne no solo inflige un dolor incalculable a 
miles de millones de seres dotados de sensibilidad, sino que también es una de 
las principales causas del calentamiento global, una de las principales 
consumidoras de antibióticos y venenos, y una de las mayores contaminadoras 
de aire, tierra y agua. Según un informe de 2013 de la Institución de Ingenieros 
Mecánicos, hacen falta 15.000 litros de agua para producir un kilogramo de 
Carne de res, en comparación con 287 litros de agua para un kilogramo de 
patatas.[11] 

Es probable que la presión ambiental empeore a medida que el aumento de la 
prosperidad en países como China y Brasil permita a cientos de millones de 
personas más pasar de comer patatas a comer Carne de manera regular. Sería 
difícil convencer a chinos y a brasileños (por no mencionar a estadounidenses y 
a alemanes) para que dejaran de comer bistecs, hamburguesas y salchichas. Pero 
¿qué ocurriría si los ingenieros pudieran encontrar una manera de generar carne 
a partir de células? Si usted quiere una hamburguesa, simplemente cultívela, en 
lugar de criar y sacrificar una vaca entera (y transportar el cuerpo a miles de 
kilómetros). 

Esto podría parecer ciencia ficción, pero la primera hamburguesa limpia del 
mundo se generó a partir de células (y después fue comida) en 2013. Costó 
330.000 dólares. Cuatro años de investigación y desarrollo hicieron bajar el 


precio a 11 dólares la unidad, y se espera que al cabo de otra década la carne 


limpia sea más barata que la procedente de animales sacrificados. Este desarrollo 
tecnológico podría ahorrarles a miles de millones de animales una vida de dolor 
abyecto, podría alimentar a miles de millones de humanos desnutridos y, a la 
vez, ayudar a evitar el colapso ecológico.[12] 

Así que hay muchas cosas que los gobiernos, empresas e individuos pueden 
hacer para evitar el cambio climático. Pero para ser efectivas, tienen que 
emprenderse a un nivel global. Cuando se trata del clima, los países ya no son 
soberanos. Se encuentran a merced de acciones que otras personas efectúan en la 
otra punta del planeta. La república de Kiribati (una nación insular en el océano 
Pacífico) podría reducir sus emisiones de gases a cero y no obstante verse 
sumergida bajo el oleaje creciente si otros países no hacen lo mismo. El Chad 
podría instalar un panel solar en cada tejado del país y sin embargo convertirse 
en un desierto yermo debido a las políticas ambientales irresponsables de 
extranjeros lejanos. Ni siquiera países poderosos como China y Japón son 
soberanos desde el punto de vista ecológico. Para proteger Shangai, Hong Kong 
y Tokio de inundaciones y tifones destructivos, los chinos y los japoneses 
tendrán que convencer a los gobiernos estadounidense y ruso de que abandonen 
su estrategia de «hacer lo de siempre». 

El aislacionismo nacionalista probablemente sea incluso más peligroso en el 
contexto del cambio climático que en el de la guerra nuclear. Una guerra nuclear 
total amenaza con destruir a todas las naciones, de modo que todas las naciones 
tienen el mismo interés en evitarla. En cambio, el calentamiento global tendrá 
probablemente un impacto diferente en función de cada nación. Algunos países, 
y de manera notable Rusia, podrían en verdad beneficiarse de ello. Rusia tiene 
relativamente pocos recursos costeros, de manera que está mucho menos 
preocupada que China o Kiribati por el aumento del nivel del mar. Y mientras 
que las temperaturas más altas es probable que transformen El Chad en un 
desierto, al mismo tiempo podrían transformar Siberia en el granero del mundo. 
Además, a medida que el hielo se funda en el lejano norte, las vías marítimas 


árticas, dominadas por Rusia, podrían convertirse en la arteria del comercio 


global, y Kamchatka tal vez sustituyera a Singapur como encrucijada del mundo. 
[13] 

De manera similar, es probable que la idea de sustituir los combustibles fósiles 
por fuentes de energía renovable resulte más interesante a algunos países que a 
otros. China, Japón y Corea del Sur dependen de la importación de enormes 
cantidades de petróleo y gas; estarían encantadas de librarse de esta carga. Rusia, 
Irán y Arabia Saudí dependen de la exportación de petróleo y gas; sus economías 
se desplomarían si el petróleo y el gas dejan paso de repente a la energía solar y 
la eólica. 

En consecuencia, mientras que quizá algunas naciones como China, Japón y 
Kiribati se impliquen mucho en la reducción de las emisiones globales de 
carbono tan pronto como sea posible, otras naciones como Rusia e Irán podrían 
mostrarse mucho menos entusiastas. Incluso en países en que es evidente que 
perderán mucho debido al calentamiento global, como Estados Unidos, los 
nacionalistas podrían ser tan miopes y estar tan satisfechos de sí mismos para no 
apreciar el peligro. Un prueba de ello, nimia pero reveladora, se dio en enero de 
2018, cuando Estados Unidos impuso un arancel del 30 por ciento a los paneles 
solares y a los equipos solares fabricados en el extranjero, pues preferían 
respaldar a los productores solares norteamericanos incluso al precio de 
ralentizar el paso a las energías renovables.[14] 

Una bomba atómica es una amenaza tan evidente e inmediata que nadie puede 
pasarla por alto. En cambio, el calentamiento global es una amenaza más vaga y 
demorada en el tiempo. De ahí que siempre que las consideraciones ambientales 
a largo plazo exijan algún sacrificio doloroso a corto plazo, los nacionalistas 
podrían verse tentados a anteponer los intereses nacionales inmediatos y a 
tranquilizarse diciendo que ya se preocuparán más adelante del medioambiente, 
o bien dejar que lo haga la gente de otros sitios. O podrían sencillamente negar el 
problema. No es casual que el escepticismo respecto al cambio climático tienda 
a ser terreno de la derecha nacionalista. Rara vez se ve a los socialistas de 


izquierdas tuitear que «el cambio climático es un timo chino». Ya que no hay 


una respuesta nacional al problema del calentamiento global, algunos políticos 


nacionalistas prefieren creer que el problema no existe.[15] 


EL RETO TECNOLÓGICO 


Es presumible que la misma dinámica dé al traste con cualquier antídoto 
nacionalista para la tercera amenaza existencial del siglo xxi: la disrupción 
tecnológica. Como hemos visto en capítulos anteriores, la fusión de la 
infotecnología y la biotecnología abre la puerta a un sinfín de situaciones 
hipotéticas sobre el tema del fin del mundo, que van de las dictaduras digitales a 
la creación de una clase inútil global. ¿Cuál es la respuesta nacionalista a estas 
amenazas? 

No hay respuesta nacionalista. Con la disrupción tecnológica ocurre lo mismo 
que con el cambio climático: el estado nación es simplemente el marco 
equivocado para enfrentarse a esa amenaza. Puesto que la investigación y el 
desarrollo no son monopolio de ningún país, ni siquiera una superpotencia como 
Estados Unidos es capaz de limitarlos por sí sola. Si el gobierno estadounidense 
prohíbe manipular genéticamente embriones humanos, esto no impide que 
científicos chinos lo hagan. Y si los progresos resultantes confieren a China 
alguna ventaja económica o militar, Estados Unidos se sentirá tentado a 
incumplir su propia prohibición. En particular en un mundo xenófobo y de 
competición salvaje, aunque un solo país eligiera seguir la senda tecnológica de 
alto riesgo pero elevados beneficios, otros países se verían obligados a hacer lo 
mismo, porque nadie puede permitirse quedarse rezagado. Para evitar esta 
carrera hacia el abismo, probablemente la humanidad necesite algún tipo de 
identidad y de lealtad globales. 

Además, mientras que la guerra nuclear y el cambio climático amenazan solo 
la supervivencia física de la humanidad, las tecnologías disruptivas podrían 


cambiar la naturaleza misma del género humano y, por tanto, están mezcladas 


con las creencias éticas y religiosas más profundas de las personas. Aunque esté 
de acuerdo con que se debería evitar la guerra nuclear y el desastre ecológico, la 
gente tiene opiniones muy diferentes acerca del uso de la bioingeniería y la IA 
para mejorar a los humanos y crear nuevas formas de vida. Si la humanidad no 
consigue concebir e impartir globalmente reglas éticas generales y aceptadas, se 
abrirá la veda del doctor Frankenstein. 

Cuando se trata de formular estas reglas éticas generales, el nacionalismo 
adolece por encima de todo de falta de imaginación. Los nacionalistas piensan 
en términos de conflictos territoriales que duran siglos, mientras que las 
revoluciones tecnológicas del siglo xxi deberían entenderse en realidad en 
términos cósmicos. Después de 4.000 millones de años de vida orgánica que ha 
evolucionado mediante la selección natural, la ciencia da lugar a la era de la vida 
inorgánica modelada por el diseño inteligente. 

En el proceso, es probable que el propio Homo sapiens desaparezca. En la 
actualidad somos todavía simios de la familia de los homínidos. Aún 
compartimos con neandertales y chimpancés la mayoría de nuestras estructuras 
corporales, capacidades físicas y facultades mentales. No solo nuestras manos, 
ojos y cerebro son claramente homínidos, sino también nuestro deseo sexual, 
nuestro amor, nuestra ira y nuestros vínculos sociales. Dentro de un siglo o dos, 
la combinación de la biotecnología y la IA podría resultar en características 
corporales, físicas y mentales que se liberen por completo del molde homínido. 
Hay quien cree incluso que la conciencia podría separarse de cualquier 
estructura orgánica y surfear por el ciberespacio, libre de toda limitación 
biológica y física. Por otra parte, podríamos asistir a la desvinculación completa 
de la inteligencia y la conciencia, y el desarrollo de la IA quizá diera como 
resultado un mundo dominado por entidades superinteligentes pero 
absolutamente no conscientes. 

¿Qué opinan de ello el nacionalismo israelí, ruso o francés? Con el fin de 


tomar decisiones sensatas sobre el futuro de la vida necesitamos ir mucho más 


allá del punto de vista nacionalista y considerar las cosas desde una perspectiva 


global o incluso cósmica. 


LA NAVE ESPACIAL TIERRA 


Cada uno de estos problemas (la guerra nuclear, el colapso ecológico y la 
disrupción tecnológica) basta para amenazar el futuro de la civilización humana. 
Pero en su conjunto constituyen una crisis existencial sin precedentes, en 
especial porque es probable que se refuercen y se agraven mutuamente. 

Por ejemplo, aunque la crisis ecológica amenaza la supervivencia de la 
civilización humana como la hemos conocido, es improbable que frene el 
desarrollo de la IA y de la bioingenieria. Si el lector cuenta con que el aumento 
del nivel de los océanos, la reducción de los recursos alimenticios y las 
migraciones en masa distraerán nuestra atención de algoritmos y genes, piénselo 
de nuevo. A medida que la crisis ecológica se intensifique, probablemente el 
desarrollo de tecnologías de elevado riesgo y de elevados beneficios no hará más 
que acelerarse. 

En realidad, podría muy bien ocurrir que el cambio climático llegue a cumplir 
la misma función que las dos contiendas mundiales. Entre 1914 y 1918, y de 
nuevo entre 1939 y 1945, el ritmo del desarrollo tecnológico se disparó, porque 
las naciones enzarzadas en la guerra total abandonaran la prudencia y el ahorro, 
e invirtieron enormes recursos en todo tipo de proyectos audaces y fantásticos. 
Muchos de tales proyectos fracasaron, pero algunos acabaron en tanques, el 
radar, gases venenosos, aviones supersónicos, misiles intercontinentales y 
bombas nucleares. De forma parecida, las naciones que se enfrentan a un 
cataclismo climático podrían verse tentadas a depositar sus esperanzas en 
jugadas tecnológicas desesperadas. La humanidad tiene muchas preocupaciones 
justificadas respecto a la IA y a la bioingeniería, pero en épocas de crisis la gente 


hace cosas arriesgadas. Cualquiera que sea la opinión del lector ante la 


reglamentación de las tecnologías disruptivas, pregúntese si es probable que 
estas reglas se mantengan incluso si el cambio climático causa carestías 
alimentarias globales, si acaba por inundar ciudades en todo el mundo y si envía 
a cientos de millones de refugiados allende las fronteras. 

A su vez, las disrupciones tecnológicas podrían aumentar el riesgo de que 
estallasen guerras apocalípticas, no solo al incrementar las tensiones globales, 
sino también al desestabilizar el equilibrio de poderes nucleares. Desde la década 
de 1950, las superpotencias han evitado los conflictos debido a que todas sabían 
que la guerra significaba una destrucción mutua asegurada. Pero al aparecer 
nuevos tipos de armas ofensivas y defensivas, una superpotencia tecnológica en 
auge podría llegar a la conclusión de que es capaz de destruir impunemente a sus 
enemigos. Y al revés: una potencia que se hallara en horas bajas podría temer 
que sus armas nucleares tradicionales quedaran pronto obsoletas y que sería 
mejor usarlas antes de perderlas. Tradicionalmente, las confrontaciones 
nucleares parecían una partida de ajedrez hiperracional. ¿Qué ocurrirá cuando 
los jugadores puedan usar ciberataques para arrebatar el control de las piezas de 
un rival, cuando terceras partes anónimas logren mover un peón sin que nadie 
sepa quién está haciendo el movimiento, o cuando AlphaZero deje atrás su 
dominio del ajedrez ordinario y se gradúe en ajedrez nuclear? 

De la misma manera que es probable que los diferentes retos se agraven unos 
a Otros, también la buena voluntad necesaria para enfrentarse a un reto puede 
acabar debilitada por problemas en otros frentes. Es improbable que los países 
enzarzados en una competición armada estén de acuerdo en restringir el 
desarrollo de la IA, y a los países que se esfuerzan por superar los logros 
tecnológicos de sus rivales les costará mucho acceder a un plan común para 
frenar el cambio climático. Mientras el mundo siga dividido en naciones rivales, 
será muy difícil superar a la vez los tres retos, y el fracaso incluso en un único 
frente podría resultar catastrófico. 

Para concluir, la oleada nacionalista que recorre el mundo no puede hacer 


retroceder el reloj a 1939 o 1914. La tecnología lo ha cambiado todo al crear un 


conjunto de amenazas existenciales globales que ninguna nación puede resolver 
por sí sola. Un enemigo común es el mejor catalizador para forjar una identidad 
común, y ahora la humanidad tiene al menos tres de esos enemigos: la guerra 
nuclear, el cambio climático y la disrupción tecnológica. Si a pesar de estas 
amenazas comunes los humanos deciden anteponer sus lealtades nacionales 
particulares a lo demás, las consecuencias pueden ser mucho peores que en 1914 
y 1939. 

Un camino mucho mejor es el que se esboza en la Constitución de la Unión 
Europea, que afirma que «los pueblos de Europa, sin dejar de sentirse orgullosos 
de su identidad y su historia nacional, están decididos a superar sus antiguas 
divisiones y, cada vez más estrechamente unidos, a forjar un destino común». 
[16] Esto no significa abolir todas las identidades nacionales, abandonar cada 
una de las tradiciones locales y transformar a la humanidad en un menjunje gris 
homogéneo. Como tampoco denigrar toda expresión de patriotismo. De hecho, 
al proporcionar una cubierta protectora continental, militar y económica, puede 
decirse que la Unión Europea ha promovido el patriotismo local en Flandes, 
Lombardía, Cataluña y Escocia. La idea de establecer una Escocia independiente 
o una Cataluña independiente parece más interesante cuando no se teme una 
invasión alemana y cuando puede contarse con un frente común europeo contra 
el calentamiento global y las empresas globales. 

Por tanto, los nacionalistas europeos se toman las cosas con calma. A pesar de 
toda la cháchara de retorno de la nación, pocos europeos están en verdad 
dispuestos a matar o morir por ello. Cuando los escoceses quisieron separarse 
del control de Londres, tuvieron que organizar un ejército para hacerlo. En 
cambio, ni una sola persona murió durante el referéndum escocés de 2014, y si 
en la próxima ocasión los escoceses votan por la independencia, es muy 
improbable que deban volver a librar la batalla de Bannockburn. El intento 
catalán de separarse de España ha generado más violencia, pero mucha menos 
que la carnicería que Barcelona vivió en 1939 o en 1714. 


Cabe esperar, pues, que el resto del mundo aprenda del ejemplo europeo. 


Incluso en un planeta unido habrá mucho espacio para ese patriotismo que 
celebra la singularidad de mi nación y destaca mis obligaciones especiales hacia 
ella. Pero si queremos sobrevivir y prosperar, la humanidad no tiene otra 
elección que completar estas lealtades locales con obligaciones sustanciales 
hacia una comunidad global. Una persona puede y debe ser leal simultáneamente 
a su familia, sus vecinos, su profesión y su nación, ¿por qué no añadir a la 
humanidad y el planeta Tierra a dicha lista? Es cierto que cuando se tienen 
lealtades múltiples, a veces los conflictos son inevitables. Pero ¿quién dijo que la 
vida es sencilla? Lidiemos con ella. 

En siglos anteriores las identidades nacionales se forjaron porque los humanos 
se enfrentaban a problemas y posibilidades que se hallaban mucho más allá del 
ámbito de las tribus locales, y que solo la cooperación a la escala de todo el país 
podía esperar gestionar. En el siglo xx1, las naciones se encuentran en la misma 
situación que las antiguas tribus: ya no son el marco adecuado para afrontar los 
retos más importantes de la época. Necesitamos una nueva identidad global 
porque las instituciones nacionales son incapaces de gestionar un conjunto de 
dilemas globales sin precedentes. Ahora tenemos una ecología global, una 
economía global y una ciencia global, pero todavía estamos empantanados en 
políticas solo nacionales. Esta falta de encaje impide que el sistema político se 
enfrente de manera efectiva a nuestros principales problemas. Para que la 
política sea efectiva hemos de hacer una de dos cosas: desglobalizar la ecología, 
la economía y la ciencia, o globalizar nuestra política. Ya que es imposible 
desglobalizar la ecología y el progreso de la ciencia, y ya que el coste de 
desglobalizar la economía seguramente sería prohibitivo, la única solución real 
es globalizar la política. Esto no significa establecer un «gobierno global», una 
visión dudosa e irrealista, sino más bien que las dinámicas políticas internas de 
los países e incluso de las ciudades den mucha más relevancia a los problemas y 
los intereses globales. En la tarea, es improbable que los sentimientos 


nacionalistas ayuden mucho. Así pues, ¿quizá podamos confiar en que las 


tradiciones religiosas universales de la humanidad ayudarán a unir el mundo? 
Hace cientos de años, religiones como el cristianismo y el islamismo ya 
pensaban en términos globales en lugar de locales, y se mostraban muy 
interesadas en las grandes cuestiones de la vida en lugar de solo en las luchas 
políticas de esta o aquella nación. Pero ¿siguen siendo relevantes las religiones 
tradicionales? ¿Conservan el poder para dar forma al mundo, o son solo reliquias 
inertes de nuestro pasado, lanzadas aquí y allá por las poderosas fuerzas de los 


estados, las economías y las tecnologías modernos? 


Religión 


Dios sirve ahora a la nación 


Hasta ahora, las ideologías modernas, los científicos expertos y los gobiernos 
nacionales no han conseguido dar forma a una perspectiva viable para el futuro 
de la humanidad. ¿Puede obtenerse tal visión de los profundos pozos de las 
tradiciones religiosas humanas? Quizá la respuesta ha estado esperándonos todo 
este tiempo entre las páginas de la Biblia, el Corán o los Vedas. 

Es probable que los seglares reaccionen ante esta idea con menosprecio o 
aprensión. Las Sagradas Escrituras quizá fueran relevantes en la Edad Media, 
pero ¿cómo van a guiarnos en la era de la inteligencia artificial, la bioingeniería, 
el calentamiento global y la ciberguerra? Sin embargo, los seglares son una 
minoría. Miles de millones de humanos profesan todavía más fe en el Corán y en 
la Biblia que en la teoría de la evolución; los movimientos religiosos determinan 
la política de países tan diversos como la India, Turquía y Estados Unidos, y las 
hostilidades religiosas impulsan conflictos desde Nigeria hasta Filipinas. 

Así pues, ¿cuán relevantes son religiones tales como el cristianismo, el 
islamismo y el hinduismo? ¿Pueden ayudarnos a resolver los principales 
problemas a que nos enfrentamos? Para comprender el papel de las religiones 
tradicionales en el mundo del siglo xx1, necesitamos distinguir entre tres tipos de 


problemas: 


1. Problemas técnicos. Por ejemplo, ¿cómo pueden los agricultores de países 


áridos habérselas con sequías severas debidas al calentamiento global? 

2. Problemas políticos. Por ejemplo, ¿qué medidas han de adoptar los 
gobiernos para evitar el calentamiento global en primer lugar? 

3. Problemas de identidad. Por ejemplo, ¿debo preocuparme incluso de los 
problemas de los agricultores del otro lado del mundo, o solo de los 


problemas de la gente de mi propia tribu y mi propio país? 


Como veremos en las páginas que siguen, las religiones tradicionales resultan 
en gran parte irrelevantes a la hora de enfrentarnos a los problemas técnicos y 
políticos. En cambio, son muy relevantes respecto a los de identidad, pero en la 
mayoría de los casos constituyen una parte importante del problema más que de 


una solución potencial. 


PROBLEMAS TÉCNICOS: LA AGRICULTURA CRISTIANA 


En tiempos premodernos, las religiones eran responsables de solucionar una 
amplia gama de problemas técnicos en ámbitos tan prosaicos como la 
agricultura. Calendarios divinos determinaban cuándo plantar y cosechar, 
mientras que rituales en el templo aseguraban la lluvia y protegían contra las 
plagas. Si se presentaba una crisis agrícola debido a una sequía o una plaga de 
langostas, los agricultores se dirigían a los sacerdotes para que intercedieran con 
los dioses. También la medicina fue víctima del ámbito religioso. Casi todos los 
profetas, gurús y chamanes hacían además de curanderos. Así, Jesús dedicó gran 
parte de su tiempo a curar a los enfermos, haciendo que los ciegos vieran, que 
los mudos hablaran y que los locos sanaran. Ya viviera uno en el antiguo Egipto 
o en la Europa medieval, si se encontraba enfermo era más probable que se 
dirigiera al santero que al médico y que peregrinara a un templo famoso más que 
a un hospital. 


En épocas más recientes, biólogos y cirujanos han relevado a sacerdotes y 


milagreros. Si ahora una plaga de langostas amenaza Egipto, podría muy bien 
ocurrir que los egipcios soliciten la ayuda de Alá (¿por qué no?), pero no se 
olvidarán de llamar a los químicos, entomólogos y genetistas para que 
desarrollen plaguicidas más potentes y cepas de trigo resistentes a los insectos. 
Si el hijo de un hindú devoto padece un caso grave de sarampión, el padre 
dirigirá una plegaria a Dhanvantari y ofrecerá flores y dulces al templo local, 
pero solo después de haber llevado de urgencia al pequeño al hospital más 
cercano y haberlo confiado al cuidado de sus médicos. Incluso la enfermedad 
mental (el último bastión de los curanderos religiosos) está pasando poco a poco 
a manos de los científicos, al sustituir la neurología a la demonología y al 
suplantar el Prozac al exorcismo. 

El triunfo de la ciencia ha sido tan rotundo que nuestra idea misma de la 
religión ha cambiado. Ya no asociamos la religión a la agricultura y a la 
medicina. Incluso muchos fanáticos padecen ahora amnesia colectiva y prefieren 
olvidar que las religiones tradicionales siempre reclamaban para sí estos 
ámbitos. «¿Y qué pasa si acudimos a los ingenieros y los médicos? —dicen los 
fanáticos—. Eso no demuestra nada. Para empezar, ¿qué tiene que ver la religión 
con la agricultura y la medicina?» 

Las religiones tradicionales han perdido mucho terreno porque, para ser 
francos, simplemente no lo hacían muy bien en agricultura ni en atención 
Sanitaria. La verdadera pericia de sacerdotes y gurús nunca fue atraer la lluvia, 
curar, profetizar o hacer magia. En cambio, siempre ha sido la interpretación. Un 
sacerdote no es alguien que sabe cómo bailar la danza de la lluvia y acabar con 
la sequía. Un sacerdote es alguien que sabe cómo justificar por qué la danza de 
la lluvia no funcionó y por qué hemos de seguir creyendo en nuestro dios, 
aunque parezca sordo a nuestras plegarias. 

Pero es precisamente su talento para la interpretación lo que sitúa a los líderes 
religiosos en desventaja cuando compiten contra los científicos. Los científicos 
también saben tomar atajos y distorsionar la evidencia, pero al final, el signo de 


la ciencia es la disposición a admitir el fracaso y a intentar una aproximación 


diferente. Por eso los científicos aprenden poco a poco a producir mejores 
cosechas y a elaborar medicamentos mejores, mientras que sacerdotes y gurús 
solo aprenden a pergeñar excusas mejores. A lo largo de los siglos, incluso los 
verdaderos creyentes han notado esa diferencia, razón por la que la autoridad 
religiosa ha estado reduciéndose en cada vez más campos técnicos. Y es también 
la razón por la que todo el mundo se ha convertido cada vez más en una única 


civilización. Cuando las cosas funcionan de verdad, todos las adoptan. 


PROBLEMAS POLÍTICOS: LA ECONOMÍA MUSULMANA 


La ciencia nos da respuestas claras a las cuestiones técnicas, como curar el 
sarampión, pero entre los científicos existe un considerable desacuerdo sobre las 
cuestiones políticas. Casi todos los científicos están de acuerdo en que el 
calentamiento global es un hecho, pero no existe consenso con relación a la 
reacción económica más conveniente ante tal amenaza. Eso no significa, sin 
embargo, que las religiones tradicionales puedan ayudarnos a resolver la 
cuestión. Las antiguas escrituras no son una buena guía para la economía 
moderna, y las principales brechas (por ejemplo, entre capitalistas y socialistas) 
no se corresponden con las divisiones entre las religiones tradicionales. 

Es cierto que en países como Israel e Irán los rabinos y ayatolás tienen voz y 
voto directos en la política económica del gobierno, e incluso en países más 
seglares como Estados Unidos y Brasil, los líderes religiosos influyen sobre la 
opinión pública en cuestiones que van desde los impuestos hasta las normativas 
ambientales. Pero un análisis más detallado revela que en la mayoría de estos 
casos las religiones tradicionales desempeñan en realidad un papel secundario en 
relación con las teorías científicas modernas. Cuando el ayatolá Jamenei debe 
tomar una decisión crucial acerca de la economía iraní, no puede hallar la 
respuesta necesaria en el Corán, porque los árabes del siglo vil sabían muy poco 


de los problemas y las posibilidades de las economías industriales modernas y 


los mercados financieros globales. De modo que él, o sus ayudantes, han de 
acudir a Karl Marx, Milton Friedman, Friedrich Hayek y a la moderna ciencia de 
la economía para encontrar respuestas. Después de haberse convencido de 
aumentar las tasas de interés, reducir los impuestos, privatizar los monopolios 
del gobierno o firmar un acuerdo arancelario internacional, Jamenei puede 
entonces usar su conocimiento religioso y su autoridad para envolver la 
respuesta científica en los ropajes de tal o cual versículo del Corán, y presentarlo 
a las masas como la voluntad de Alá. Pero los ropajes poco importan. Cuando 
comparamos las políticas económicas del Irán chií, de la Arabia Saudí suní, del 
Israel judío, de la India hindú y de la América cristiana, sencillamente no vemos 
tanta diferencia. 

Durante los siglos xIx y XX, los pensadores musulmanes, judíos, hindúes y 
cristianos despotricaron contra el materialismo moderno, contra el capitalismo 
desalmado y contra los excesos del estado burocrático. Prometieron que solo con 
que se les diera una oportunidad, resolverían todos los males de la modernidad y 
establecerían un sistema socioeconómico muy diferente, basado en los valores 
espirituales eternos de su fe. Bien, se les han dado unas cuantas oportunidades, y 
el único cambio perceptible que han hecho al edificio de las economías 
modernas es pintarlo de nuevo y colocar una enorme media luna, una cruz, una 
estrella de David o un «om» en el tejado. 

Al igual que en el caso de propiciar la lluvia, cuando se trata de la economía, 
es la experiencia de los eruditos religiosos a la hora de reinterpretar textos, 
perfeccionada durante largo tiempo, la que vuelve la religión irrelevante. Da 
igual la política económica que elija Jamenei, siempre podrá adecuarla al Corán. 
De ahí que el Corán sea degradado de una fuente de verdadero conocimiento a 
una fuente de mera autoridad. Cuando uno se enfrenta a un dilema económico 
difícil, lee a Marx y a Hayek detenidamente, y ellos lo ayudan a entender mejor 
el sistema económico, a ver las cosas desde un nuevo ángulo y a pensar en 


soluciones posibles. Después de haber formulado una respuesta, entonces uno se 


dirige al Corán y lo lee con atención en busca de alguna sura que, interpretada 
con la suficiente imaginación, pueda justificar la solución que se obtuvo de 
Hayek o Marx. Con independencia de qué solución se encontró allí, si uno es un 
buen erudito en el Corán, siempre podrá justificarla. 

Lo mismo vale para el cristianismo. Un cristiano puede ser tanto capitalista 
como socialista, y aunque algunas de las cosas que dijo Jesús suenan a 
comunismo total, durante la Guerra Fría buenos capitalistas norteamericanos 
seguían leyendo el Sermón de la Montaña sin apenas darse cuenta. 
Sencillamente, no existe una «economía cristiana», una «economía musulmana» 
o una «economía hindú». 

Y no es que no haya ninguna idea económica en la Biblia, el Corán o los 
Vedas; lo que ocurre es que estas ideas no están actualizadas. La lectura que 
Mahatma Gandhi hizo de los Vedas llevó a que imaginara una India 
independiente como un conjunto de comunidades agrarias autosuficientes, cada 
una de las cuales tejía sus propias telas de khadi, exportaba poco e importaba 
todavía menos. La fotografía más famosa de Gandhi lo muestra hilando algodón 
con sus propias manos: él hizo de la humilde rueca el símbolo del movimiento 
nacionalista indio.[1] Pero esta visión arcádica era sencillamente incompatible 
con las realidades de la economía moderna, razón por la cual no ha quedado 
mucho de ello, excepto la radiante imagen de Gandhi en miles de millones de 
billetes de rupias. 

Las teorías económicas modernas son mucho más relevantes que los dogmas 
tradicionales, al punto de que es común interpretar conflictos claramente 
religiosos en términos económicos, mientras que nadie piensa en hacer lo 
contrario. Por ejemplo, hay quien aduce que los Troubles en Irlanda del Norte 
entre católicos y protestantes surgieron en gran parte por los conflictos de clase. 
Debido a varios accidentes históricos, en Irlanda del Norte las clases altas eran 
principalmente protestantes y las clases bajas, principalmente católicas. De ahí 
que lo que a primera vista parece haber sido un conflicto teológico sobre la 


naturaleza de Cristo fuera en realidad una lucha típica entre pudientes y 


necesitados. En cambio, muy pocas personas afirmarían que los conflictos entre 
las guerrillas comunistas y los terratenientes capitalistas en Sudamérica en la 
década de 1970 no eran en realidad más que un pretexto para un desacuerdo 
mucho más profundo sobre la teología cristiana. 

Así pues, ¿qué diferencia supondría la religión a la hora de enfrentarse a las 
grandes cuestiones del siglo xxI? Pongamos como ejemplo la cuestión de si 
conceder a la IA la autoridad para tomar decisiones acerca de la vida de la gente: 
que elija por nosotros qué estudiar, dónde trabajar y con quién casarnos. ¿Cuál es 
la posición musulmana sobre esta cuestión? ¿Cuál es la posición judía? Aquí no 
hay posiciones «musulmana» o «judía». Es probable que la humanidad se divida 
en dos bandos principales: los que estén a favor de conceder a la IA una 
autoridad importante y los que se opongan. Es probable que haya musulmanes y 
judíos en ambos, y que justifiquen la posición que adoptan con imaginativas 
interpretaciones del Corán y el Talmud. 

Desde luego, los grupos religiosos podrían endurecer sus puntos de vista sobre 
temas concretos, y transformarlos en dogmas supuestamente sagrados y eternos. 
En la década de 1970, algunos teólogos latinoamericanos inventaron la teología 
de la liberación, que hizo que Jesús se pareciera un poco al Che Guevara. De 
forma similar, es fácil reclutar a Jesús para el debate sobre el cambio climático y 
hacer que las posiciones políticas actuales parezcan principios religiosos eternos. 

Esto ya está empezando a suceder. La oposición a las normativas ambientales 
se incorpora a los sermones de fuego y alcrebite de algunos pastores evangélicos 
norteamericanos, mientras que el papa Francisco encabeza la carga contra el 
calentamiento global en nombre de Cristo (como atestigua su segunda encíclica, 
«Laudato si»).[2] De modo que quizá en 2070 con relación a las cuestiones 
ambientales supondrá una gran diferencia que uno sea evangélico o católico. Ni 
que decir tiene que los evangélicos pondrán objeciones a cualquier limitación a 
las emisiones de carbono, mientras que los católicos creerán que Jesús predicó 


que debemos proteger el medio ambiente. 


Podremos apreciar las diferencias incluso en los coches que usarán. Los 
evangélicos conducirán enormes SUV trasegadores de gasolina, mientras que los 
católicos devotos se desplazarán en impecables coches eléctricos con un 
adhesivo en el parachoques que rezará: «¡Quema el planeta y quémate en el 
Infierno!». Sin embargo, aunque pueden citar varios pasajes bíblicos en defensa 
de sus posiciones, el origen real de su diferencia estará en las teorías científicas y 
en los movimientos políticos modernos, no en la Biblia. Desde esta perspectiva, 
la religión no puede en realidad contribuir mucho a los grandes debates políticos 


de nuestra época. Tal como dijo Karl Marx, es solo una fachada. 


PROBLEMAS DE IDENTIDAD: LAS LÍNEAS EN LA ARENA 


Pero Marx exageraba cuando rechazaba la religión como una mera 
superestructura que ocultaba poderosas fuerzas tecnológicas y económicas. 
Aunque el islamismo, el hinduismo y el cristianismo sean decoraciones de vivos 
colores sobre una estructura económica moderna, la gente suele identificarse con 
el decorado, y las identidades de la gente constituyen una fuerza histórica 
crucial. El poder humano depende de la cooperación de las masas, la 
cooperación de las masas depende de fabricar identidades de las masas, y todas 
las identidades de las masas se basan en relatos de ficción, no en hechos 
científicos, ni siquiera en necesidades económicas. En el siglo xXı1, la división de 
los humanos en judíos y musulmanes o en rusos y polacos depende todavía de 
mitos religiosos. Los intentos de los nazis y los comunistas para determinar de 
manera científica las identidades humanas de raza y clase demostraron ser una 
pseudociencia peligrosa, y desde entonces los científicos han sido muy reacios a 
colaborar en la definición de cualesquiera identidades «naturales» respecto a los 
seres humanos. 


De modo que en el siglo xxi las religiones no atraen la lluvia, no curan 


enfermedades, no fabrican bombas, pero sí determinan quiénes somos 
«nosotros» y quiénes son «ellos», a quién debemos curar y a quién bombardear. 
Como se ha indicado ya, en términos prácticos hay poquísimas diferencias entre 
el Iran chii, la Arabia Saudí suní y el Israel judío. Todos son estados nación 
burocráticos, todos siguen políticas más o menos capitalistas, todos vacunan a 
los niños contra la poliomielitis, y todos confían en químicos y físicos para la 
fabricación de bombas. No existe una burocracia chif, un capitalismo suní o una 
física judía. Así pues, ¿cómo hacer que la gente se sienta única, y sea leal a una 
tribu humana y hostil a otra? 

A fin de trazar líneas firmes en las arenas cambiantes de la humanidad, la 
religión usa ritos, rituales y ceremonias. Chiíes, suníes y judíos ortodoxos llevan 
ropas diferentes, cantan plegarias diferentes y observan tabúes diferentes. Estas 
tradiciones religiosas diversas suelen llenar la cotidianidad con belleza y animan 
a la gente a comportarse de manera más amable y caritativa. Cinco veces al día, 
la voz melodiosa del almuédano se eleva sobre el ruido de bazares, oficinas y 
fábricas, y llama a los musulmanes a que hagan una pausa del ajetreo de las 
actividades mundanas e intenten conectar con una verdad eterna. Sus vecinos 
hindúes pueden alcanzar el mismo objetivo con ayuda de puyás diarias y 
recitado de mantras. Todas las semanas, los viernes por la noche, las familias 
judías se sientan a la mesa para disfrutar de una comida especial de alegría, 
acción de gracias y solidaridad. Dos días después, el domingo por la mañana, los 
coros cristianos de góspel aportan esperanza a la vida de millones de personas, 
con lo que ayudan a forjar vínculos comunitarios de confianza y afecto. 

Otras tradiciones religiosas llenan el mundo de enorme fealdad y hacen que la 
gente se comporte de manera miserable y cruel. Por ejemplo, poco hay que decir 
en favor de la misoginia o de la discriminación de castas, inspiradas por la 
religión. Pero ya sean hermosas o feas, todas estas tradiciones religiosas unen a 
determinadas personas al tiempo que las diferencian de sus vecinos. Vistas desde 
fuera, las tradiciones religiosas que dividen a la gente suelen parecer 


insignificantes, y Freud ridiculizó la obsesión que las personas tienen sobre estas 


cuestiones llamándola «el narcisismo de las pequeñas diferencias».[3] Pero en 
historia y en política, las pequeñas diferencias pueden tener un recorrido muy 
largo. Así, el hecho de ser gay o lesbiana supone literalmente una cuestión de 
vida o muerte si uno vive en Israel, Irán o Arabia Saudí. En Israel, la comunidad 
LGBT goza de la protección de la ley, e incluso hay algunos rabinos que 
bendecirían el matrimonio entre dos mujeres. En Irán, gais y lesbianas son 
perseguidos de forma sistemática y en ocasiones incluso ejecutados. En Arabia 
Saudí, una lesbiana ni siquiera podía conducir un automóvil hasta 2018... solo 
por ser una mujer, no importaba que fuera lesbiana. 

Quizá el mejor ejemplo del poder y la importancia continuados de las 
religiones tradicionales en el mundo moderno proceda de Japón. En 1853, una 
flota norteamericana obligó a Japón a abrirse al mundo moderno. En respuesta, 
el Estado japonés se embarcó en un proceso rápido y muy exitoso de 
modernización. Al cabo de pocas décadas, se convirtió en un poderoso Estado 
burocrático que se basó en la ciencia, el capitalismo y la tecnología militar más 
puntera para derrotar a China y a Rusia, ocupar Taiwán y Corea, y por último 
hundir la flota estadounidense en Pearl Harbor y destruir los imperios europeos 
del Lejano Oriente. Pero Japón no copió a ciegas el programa occidental. Estaba 
rotundamente decidido a proteger su identidad única y a asegurar que los 
japoneses modernos fueran leales a Japón y no a la ciencia, a la modernidad o a 
alguna nebulosa comunidad global. 

A tal fin mantuvo la religión nativa del sintoísmo como piedra angular de la 
identidad japonesa. En realidad, el Estado japonés reinventó el sintoísmo. El 
sintoísmo tradicional era una mezcla de creencias animistas en diversas 
deidades, espíritus y fantasmas, y cada aldea y templo tenía sus propios espíritus 
favoritos y costumbres locales. A finales del siglo xIx y principios del xx, Japón 
creó una versión oficial del sintoísmo, mientras disuadía a sus súbditos de seguir 
muchas tradiciones locales. Este «sintoísmo de Estado» se fusionó con ideas 


muy modernas de nacionalidad y raza, que la élite tomó prestadas de los 


imperialistas europeos. Cualquier elemento en el budismo, el confucianismo y 
los valores feudales de los samuráis que pudiera ayudar a cimentar la lealtad al 
país se añadió a la mezcla. Para rematarlo, el sintoismo de Estado consagró 
como su principio supremo la adoración al emperador japonés, considerado 
descendiente directo de la diosa solar Amaterasu, y él mismo no menos que un 
dios viviente.[4] 

A simple vista, este extraño brebaje de lo viejo y lo nuevo parecía una 
elección muy inapropiada para un Estado que se embarcaba en un curso 
acelerado de modernización. ¿Un dios viviente? ¿Espíritus animistas? ¿Valores 
feudales? Sonaba más a un caciquismo neolítico que a una moderna potencia 
industrial. 

Pero funcionó como por arte de magia. Los japoneses se modernizaron a un 
ritmo impresionante al tiempo que desarrollaron una lealtad fanática a su país. El 
símbolo mejor conocido del éxito del sintoísmo de Estado es el hecho de que 
Japón fue la primera potencia en desarrollar y usar misiles guiados con 
precisión. Décadas antes de que Estados Unidos sacara la bomba inteligente, y 
en una época en que la Alemania nazi estaba empezando apenas a desplegar los 
tontos cohetes V-2, Japón hundió docenas de buques aliados con misiles guiados 
con precisión. Conocemos estos misiles como «kamikazes». Mientras que en las 
municiones guiadas con precisión actuales la guía la dan los ordenadores, los 
kamikazes eran aviones ordinarios cargados de explosivos y guiados por pilotos 
humanos que deseaban participar en misiones de solo ida. Esta disposición era el 
producto del espíritu de sacrificio que desafiaba a la muerte cultivado por el 
sintoísmo de Estado. Así, los kamikazes se basaban en la combinación de la 
tecnología más avanzada con el adoctrinamiento religioso más avanzado.[5] 

A sabiendas o no, en la actualidad numerosos gobiernos siguen el ejemplo 
japonés. Adoptan las herramientas y estructuras universales de modernidad al 
tiempo que se basan en religiones tradicionales para preservar una identidad 
nacional única. El papel del sintoísmo de Estado en Japón lo cumplen en un 


grado mayor o menor el cristianismo ortodoxo en Rusia, el catolicismo en 


Polonia, el islamismo chií en Irán, el wahabismo en Arabia Saudí y el judaísmo 
en Israel. Da igual lo arcaica que una religión parezca: con un poco de 
imaginación y reinterpretación casi siempre puede casarse con los últimos 
artilugios tecnológicos y las instituciones modernas más sofisticadas. 

En algunos casos, los estados podrían crear una religión completamente nueva 
para reafirmar su identidad única. El ejemplo más extremo lo tenemos en la 
actualidad en Corea del Norte, antigua colonia de Japón. El régimen norcoreano 
adoctrina a sus súbditos con una religión de Estado fanática denominada 
«juche». Consiste en una mezcla de marxismo-leninismo, algunas tradiciones 
coreanas antiguas, una creencia racista en la pureza única de la raza coreana y la 
deificación del linaje familiar de Kim Il-sung. Aunque nadie afirma que los Kim 
sean descendientes de una diosa solar, son venerados con más fervor que casi 
cualquier dios en la historia. Quizá, a sabiendas de cómo el Imperio japonés 
acabó siendo derrotado, el juche norcoreano insistió también durante mucho 
tiempo en añadir armas nucleares a la mezcla, representando su desarrollo como 


un deber sagrado digno de sacrificios supremos.[6] 


LA SIRVIENTA DEL NACIONALISMO 


De ahí que, comoquiera que se desarrolle la tecnología, cabe esperar que los 
debates acerca de las identidades y los rituales religiosos continúen influyendo 
en el uso de las nuevas tecnologías, y que vayan a seguir teniendo el poder de 
incendiar el mundo. Los misiles nucleares más modernos y las ciberbombas 
podrían emplearse para zanjar una discusión doctrinal acerca de textos 
medievales. Religiones, ritos y rituales continuarán siendo importantes mientras 
el poder de la humanidad resida en la cooperación de las masas y mientras la 
cooperación de las masas resida en la creencia en ficciones compartidas. 

Por desgracia, todo esto hace en realidad que las religiones tradicionales sean 


parte del problema de la humanidad, no del remedio. Las religiones ejercen 


todavía un gran poder político, puesto que pueden cimentar identidades 
nacionales e incluso desatar la Tercera Guerra Mundial. Pero cuando se trata de 
resolver los problemas globales del siglo xxI, y no de avivarlos, no parecen 
aportar mucho. Aunque numerosas religiones tradicionales promueven valores 
universales y afirman una validez cósmica, en la actualidad se usan sobre todo a 
modo de sirvienta del nacionalismo moderno, ya sea en Corea del Norte, en 
Rusia, Irán o Israel. Por tanto, hacen que sea todavía más difícil trascender las 
diferencias nacionales y encontrar una solución global a las amenazas de la 
guerra nuclear, el colapso ecológico y la alteración o disrupción tecnológica. 

Así, cuando tratan del calentamiento global o de la proliferación nuclear, los 
clérigos chiíes animan a los iraníes a ver tales problemas desde una perspectiva 
iraní estricta, los rabinos israelíes inspiran a los israelíes a preocuparse sobre 
todo de lo que es bueno para Israel, y los sacerdotes ortodoxos instan a los rusos 
a anteponer los intereses rusos. Al fin y al cabo, somos la nación elegida por 
Dios, de manera que lo que es bueno para nuestra nación también es satisfactoria 
para Dios. Sin duda, hay sabios religiosos que rechazan los excesos nacionalistas 
y adoptan visiones mucho más universales. Lamentablemente, tales sabios no 
ostentan en la actualidad un gran poder político. 

Así pues, estamos atrapados entre la espada y la pared. La humanidad 
constituye en la actualidad una única civilización, y problemas como la guerra 
nuclear, el colapso ecológico y la disrupción tecnológica solo pueden resolverse 
a nivel global. Por otro lado, el nacionalismo y la religión dividen todavía a 
nuestra civilización humana en campos diferentes y a menudo hostiles. Esta 
colisión entre problemas globales e identidades locales se manifiesta en la crisis 
actual que está sufriendo el mayor experimento multicultural del mundo: la 
Unión Europea. Erigida sobre la promesa de valores liberales universales, la 
Unión Europea se tambalea al borde de la desintegración debido a las 


dificultades de la integración y la inmigración. 


Inmigración 


Algunas culturas podrían ser mejores que otras 


Aunque la globalización ha reducido muchísimo las diferencias culturales en 
todo el planeta, a la vez ha hecho que sea más fácil toparse con extranjeros y que 
nos sintamos molestos por sus rarezas. La diferencia entre la Inglaterra 
anglosajona y el Imperio Pala indio era mucho mayor que la diferencia entre la 
moderna Gran Bretaña y la India moderna, pero British Airways no ofrecía 
vuelos directos entre Delhi y Londres en los días del rey Alfredo el Grande. 

A medida que cada vez más humanos cruzan cada vez más fronteras en busca 
de trabajo, seguridad y un futuro mejor, la necesidad de enfrentarse, de asimilar 
o de expulsar a extranjeros pone en tensión los sistemas políticos y las 
identidades colectivas que se crearon en épocas menos fluidas. En ningún lugar 
es más agudo el problema que en Europa. La Unión Europea se construyó sobre 
la promesa de trascender las diferencias culturales entre franceses, alemanes, 
españoles y griegos. Podría desmoronarse debido a su incapacidad para contener 
las diferencias culturales entre europeos y emigrantes de África y Oriente 
Próximo. Irónicamente, el gran éxito de Europa en la creación de un sistema 
multicultural próspero es lo que ha atraído a tantos emigrantes en primer lugar. 
Los sirios prefieren emigrar a Alemania antes que a Arabia Saudí, Irán, Rusia o 
Japón, no porque Alemania esté más cerca o sea más rica que los demás destinos 
potenciales, sino porque Alemania tiene un historial mucho mejor a la hora de 


recibir de buena manera y asimilar a los inmigrantes. 


La creciente oleada de refugiados e inmigrantes produce reacciones 
contradictorias en los europeos y provoca ásperos debates sobre la identidad y el 
futuro de Europa. Algunos europeos exigen que Europa cierre de golpe sus 
puertas: ¿están traicionando los ideales multiculturales y tolerantes de Europa, o 
simplemente dando los pasos sensatos para evitar el desastre? Otros claman para 
que se abran más las puertas: ¿son fieles a los valores europeos fundamentales, o 
son culpables de endilgar al proyecto europeo expectativas imposibles? Esta 
discusión sobre la inmigración suele degenerar en una pelea a gritos en la que 
ninguna parte escucha a la otra. Para clarificar las cosas, quizá ayude contemplar 


la inmigración como un pacto con tres condiciones o términos básicos: 


TÉRMINO 1. El país anfitrión permite la entrada de inmigrantes en su 
territorio. 

TÉRMINO 2. A cambio, los inmigrantes deben adoptar al menos las normas y 
los valores fundamentales del país anfitrión, aunque ello 
implique abandonar algunas de sus normas y valores 
tradicionales. 

TÉRMINO 3. Si los inmigrantes se asimilan hasta cierto grado, con el tiempo 
se convierten en miembros iguales y completos del país 


anfitrión. «Ellos» se transforman en «nosotros». 


Estos tres términos dan origen a tres debates sobre el significado exacto de 
cada término. Un cuarto debate concierne al cumplimiento de los términos. 
Cuando la gente habla de inmigración, suele confundir los cuatro debates, de 
modo que nadie entiende de qué va en verdad la discusión. Por tanto, es mejor 


considerar cada uno de dichos debates por separado. 


DEBATE 1. La primera cláusula del pacto de inmigración reza simplemente que el 


país anfitrión permite la entrada de inmigrantes. Pero ¿debe esto considerarse un 


deber o un favor? ¿Está obligado el país anfitrión a abrir sus puertas a todo el 
mundo, o tiene el derecho de seleccionar, e incluso de detener totalmente la 
inmigración? Los proinmigracionistas parecen pensar que los países tienen el 
deber moral de aceptar no solo a refugiados, sino también a personas de países 
azotados por la pobreza que buscan trabajo y un futuro mejor. En especial en un 
mundo globalizado, todos los humanos tienen obligaciones morales hacia los 
demás humanos, y quienes las eluden son egoístas o incluso racistas. 

Además, muchos proinmigracionistas señalan que es imposible frenar 
completamente la inmigración, y que no importa cuántos muros y vallas 
erijamos, pues la gente desesperada siempre encontrará una manera de entrar. De 
modo que es mejor legalizar la inmigración y tratar con ella abiertamente que 
crear un enorme submundo de tráfico humano, trabajadores ilegales y niños sin 
papeles. 

Los antiinmigracionistas replican que, usando la fuerza suficiente, puede 
detenerse por completo la inmigración, y excepto quizá en el caso de refugiados 
que huyen de una persecución brutal en un país vecino, no estamos obligados a 
abrir nuestras puertas. Turquía puede tener el deber moral de permitir que los 
desesperados refugiados sirios crucen su frontera. Pero si después dichos 
refugiados intentan desplazarse a Suecia, los suecos no están obligados a 
aceptarlos. En cuanto a los migrantes que buscan trabajo y beneficios sociales, 
depende totalmente del país anfitrión decidir si los quiere o no, y en qué 
condiciones. 

Los antiinmigracionistas destacan que uno de los derechos más básicos de 
cada colectivo humano es defenderse contra la invasión, en forma ya sea de 
ejércitos, ya sea de migrantes. Los suecos han trabajado con mucho ahínco y han 
hecho numerosos sacrificios para crear una democracia liberal próspera, y si los 
sirios no han conseguido hacer lo mismo, no es culpa de los suecos. Si los 
votantes suecos no quieren que entren más inmigrantes sirios en su país, por la 
razón que sea, están en su derecho de negarles la entrada. Y si aceptan a algunos 


inmigrantes, debería quedar muy claro que es un favor que Suecia ofrece y no 


una obligación que cumple. Lo que significa que los inmigrantes a quienes se 
permita entrar en Suecia tienen que sentirse muy agradecidos por aquello que 
obtengan, en lugar de llegar con una lista de peticiones como si fueran los 
dueños del lugar. 

Además, dicen los antiinmigracionistas, un país puede tener la política de 
inmigración que quiera, y evaluar a los inmigrantes no solo por sus antecedentes 
penales o talentos profesionales, sino incluso por cosas como la religión. Tal vez 
parezca desagradable que un país como Israel solo quiera permitir la entrada en 
él de judíos y uno como Polonia solo acceda a asumir refugiados de Oriente 
Próximo a condición de que sean cristianos, pero está perfectamente en 
consonancia con los derechos de los votantes israelíes y polacos. 

Lo que complica las cosas es que en muchos casos la gente quiere nadar y 
guardar la ropa. Numerosos países hacen la vista gorda ante la inmigración 
ilegal, o incluso aceptan a trabajadores extranjeros por un tiempo, porque 
quieren beneficiarse de la energía, el talento y el trabajo barato de estos. Sin 
embargo, los países rehúsan después legalizar las condiciones de estas personas, 
alegando que no quieren la inmigración. A la larga, esto podría crear sociedades 
jerárquicas en las que una clase alta de ciudadanos con pleno derecho explota a 
una subclase de extranjeros impotentes, como ocurre en la actualidad en Catar y 
en otros estados del golfo Pérsico. 

Mientras este debate no se zanje, es dificilísimo responder a todas las 
preguntas que conlleva la inmigración. Puesto que los proinmigracionistas 
piensan que la gente tiene derecho a inmigrar a otro país si así lo desea y los 
países anfitriones el deber de acogerlos, reaccionan con indignación moral 
cuando se viola el derecho de la gente a inmigrar y cuando hay países que no 
consiguen cumplir con su deber de acogida. Los antiinmigracionistas se quedan 
anonadados ante estas ideas. Consideran que la inmigración es un privilegio, y la 
acogida un favor. ¿Por qué acusar a la gente de ser racistas o fascistas solo 
porque rechacen la entrada en su propio país? 


Desde luego, incluso si permitir la entrada de inmigrantes es un favor y no un 


deber, una vez que los inmigrantes se establecen, el país anfitrión contrae poco a 
poco numerosos deberes para con ellos y sus descendientes. Así, no podemos 
justificar el antisemitismo en el Estados Unidos actual aduciendo que «le 
hicimos un favor a tu bisabuela dejándola entrar en este país en 1910, de manera 


que ahora podemos trataros como nos plazca». 


DEBATE 2. La segunda cláusula del pacto de la inmigración dice que si se les deja 
entrar, los inmigrantes tienen la obligación de integrarse en la cultura local. Pero 
¿hasta dónde ha de llegar la integración? Si los inmigrantes pasan de una 
sociedad patriarcal a una liberal, ¿tienen que hacerse feministas? Si proceden de 
una sociedad profundamente religiosa, ¿es necesario que adopten una visión 
laica del mundo? ¿Deberían abandonar sus códigos tradicionales de vestimenta y 
sus tabúes alimentarios? Los antiinmigracionistas tienden a situar el listón alto, 
mientras que los proinmigracionistas lo colocan mucho más bajo. 

Los proinmigracionistas aducen que la misma Europa es muy diversa, y que 
sus poblaciones nativas cuentan con un amplio espectro de opiniones, hábitos y 
valores. Esto es precisamente lo que hace que Europa sea dinámica y fuerte. 
¿Por qué habría de obligarse a los inmigrantes a plegarse a alguna identidad 
europea imaginaria respecto a la cual pocos europeos están realmente a la altura? 
¿Acaso quiere obligarse a los inmigrantes musulmanes del Reino Unido a 
convertirse en cristianos, cuando muchos ciudadanos británicos apenas pisan la 
iglesia? ¿Queremos pedir a los inmigrantes del Punjab que abandonen su curry y 
su masala en favor de la fritura de pescado con patatas y del pudin de Yorkshire? 
Si Europa posee algunos valores fundamentales reales, son los valores liberales 
de la tolerancia y la libertad, que implican que los europeos deben mostrar 
tolerancia también hacia los inmigrantes, y concederles tanta libertad como sea 
posible para que sigan sus propias tradiciones, siempre que estas no perjudiquen 
las libertades y los derechos de otras personas. 


Los antiinmigracionistas están de acuerdo en que la tolerancia y la libertad son 


los valores europeos más importantes, y acusan a muchos grupos inmigrantes, 
sobre todo procedentes de países musulmanes, de intolerancia, misoginia, 
homofobia y antisemitismo. Justo porque Europa valora la tolerancia, no puede 
permitir demasiadas personas intolerantes en su seno. Mientras que una sociedad 
tolerante puede gestionar pequeñas minorías iliberales, si el número de tales 
extremistas excede un determinado umbral, la naturaleza de la sociedad al 
completo cambia. Si Europa admite la entrada de demasiados inmigrantes de 
Oriente Próximo, terminará pareciendo Oriente Próximo. 

Otros antiinmigracionistas van mucho más allá. Afirman que una comunidad 
nacional es mucho más que un conjunto de personas que se toleran mutuamente. 
De ahí que no baste con que los inmigrantes se adhieran a los estándares 
europeos de tolerancia. Tienen que adoptar también muchas de las características 
únicas de la cultura británica, alemana o sueca, cualesquiera que sean estas. Al 
permitirles entrar, la cultura local asume un gran riesgo y un gasto enorme. No 
hay razón para que también se destruya. Al final brinda una igualdad completa, 
de modo que exige una integración completa. Si los inmigrantes tienen algún 
problema con determinadas peculiaridades de la cultura británica, alemana o 
sueca, se verá con buenos ojos que se vayan a otra parte. 

Las dos cuestiones clave de este debate son la discrepancia acerca de la 
intolerancia de los inmigrantes y la discrepancia acerca de la identidad europea. 
Si los inmigrantes son en realidad culpables de una intolerancia incurable, 
muchos europeos liberales que ahora están a favor de la inmigración tarde o 
temprano se opondrán a ella de manera vehemente. Y, al contrario, si la mayoría 
de los inmigrantes demuestran ser liberales y tolerantes en su actitud hacia la 
religión, el género y la política, esto dará al traste con algunos de los argumentos 
más efectivos contra la inmigración. 

Sin embargo, todavía dejará abierta la cuestión de las identidades nacionales 
únicas de Europa. La tolerancia es un valor universal. ¿Acaso existen normas y 
valores franceses únicos que debería aceptar quien inmigrara a Francia, y acaso 


hay normas y valores daneses únicos que los inmigrantes a Dinamarca han de 


adoptar? Mientras los europeos estén irreconciliablemente divididos respecto a 
esta cuestión, apenas tendrán una política clara de la inmigración. Y al revés, una 
vez que los europeos sepan quienes son millones de europeos no deberían tener 
ninguna dificultad en acoger a varios millones de refugiados... o en prohibirles 


la entrada. 


DEBATE 3. La tercera cláusula del pacto de la inmigración dice que si los 
inmigrantes hacen de verdad un esfuerzo sincero por integrarse (y en particular 
por adoptar el valor de la tolerancia), el país anfitrión está obligado a tratarlos 
como ciudadanos de primera. Pero ¿cuánto tiempo ha de pasar antes de que los 
inmigrantes se conviertan en miembros de pleno derecho de la sociedad? ¿Deben 
sentirse agraviados los inmigrantes de primera generación procedentes de 
Argelia si todavía no se les ve del todo como franceses después de veinte años en 
el país? ¿Y qué hay de los inmigrantes de tercera generación cuyos abuelos 
llegaron a Francia en la década de 1970? 

Los proinmigracionistas suelen pedir una pronta aceptación, mientras que los 
antiinmigracionistas quieren un período probatorio mucho más prolongado. Para 
los proinmigracionistas, si los inmigrantes de tercera generación no son vistos y 
tratados como ciudadanos iguales, esto significa que el país anfitrión no está 
cumpliendo sus obligaciones, y si ello provoca tensiones, hostilidad e incluso 
violencia, el país anfitrión no puede culpar a nadie de su propia intolerancia. 
Para los antiinmigracionistas, estas expectativas excesivas constituyen una parte 
fundamental del problema. Los inmigrantes han de ser pacientes. Si tus abuelos 
llegaron aquí hace solo cuarenta años y ahora tú estás participando en algaradas 
callejeras porque piensas que no se te trata como a un nativo, entonces no has 
superado la prueba. 

La cuestión clave de este debate se refiere a la brecha entre la escala temporal 
personal y la escala temporal colectiva. Desde el punto de vista de los colectivos 


humanos, cuarenta años es un período corto. No puede esperarse que la sociedad 


asimile completamente a grupos extranjeros en cuestión de unas pocas décadas. 
En las civilizaciones del pasado que asimilaron a extranjeros y los hicieron 
ciudadanos de pleno derecho (como la Roma Imperial, el califato musulmán, los 
imperios chinos y Estados Unidos), se tardó siglos y no décadas en conseguir la 
transformación. 

Pero desde un punto de vista personal, cuarenta años pueden ser una 
eternidad. Para una adolescente nacida en Francia veinte años después de que 
sus abuelos inmigraran allí, el viaje desde Argel a Marsella es historia antigua. 
Ella nació aquí, todos sus amigos nacieron aquí, habla francés en lugar de árabe 
y nunca ha estado en Argelia. Francia es el único hogar que ha conocido. ¿Y 
ahora la gente le dice que Francia no es su hogar y que tiene que «volver» a un 
lugar donde nunca vivió? 

Es como si tomáramos una semilla de un eucalipto de Australia y la 
plantáramos en Francia. Desde una perspectiva ecológica, los eucaliptos son una 
especie invasora, y pasarán generaciones antes de que los botánicos los 
reclasifiquen como plantas europeas nativas. Pero desde el punto de vista del 
árbol individual, es francés. Si no se lo riega con agua francesa, morirá. Si se 
intenta desarraigarlo, se descubrirá que ha arraigado profundamente en suelo 


francés, igual que las encinas y los pinos locales. 


DEBATE 4. Además de estos desacuerdos en relación con la definición exacta del 
pacto de inmigración, la pregunta clave es si el pacto funciona de verdad. ¿Están 
ambas partes a la altura de sus obligaciones? 

Los antiinmigracionistas suelen aducir que los inmigrantes no cumplen el 
término 2. No hacen un esfuerzo sincero por integrarse y muchos de ellos siguen 
aferrados a visiones del mundo intolerantes y prejuiciosas. De ahí que el país 
anfitrión no tenga motivo para cumplir el término 3 (tratarlos como ciudadanos 
de primera) y sí tenga todos los motivos para reconsiderar el término 1 


(permitirles la entrada). Si personas de una determinada cultura han demostrado 


de manera fehaciente que están poco dispuestos a cumplir el pacto de la 
inmigración, ¿por qué permitir que entren más de ellas y crear un problema 
todavía mayor? 

Los proinmigracionistas replican que es el país anfitrión el que no cumple con 
su parte del pacto. A pesar de los esfuerzos honestos de la enorme mayoría de los 
inmigrantes para integrarse, los anfitriones les dificultan conseguirlo y, peor 
todavía, aquellos inmigrantes que se integran con éxito siguen siendo tratados 
como ciudadanos de segunda, incluso en la segunda y la tercera generaciones. 
Desde luego, es posible que ambas partes no estén a la altura de sus 
compromisos, con lo que promueven las sospechas y los resentimientos de la 
otra parte en lo que se convierte en un círculo vicioso creciente. 

Este cuarto debate no puede resolverse antes de dar la definición exacta de los 
tres términos. Mientras no sepamos si la integración es un deber o un favor, qué 
nivel de integración se exige a los inmigrantes y con qué rapidez los países 
anfitriones deben tratarlos como ciudadanos de pleno derecho, no podremos 
juzgar si las dos partes cumplen con sus obligaciones. Hay un problema 
adicional en la contabilidad. Cuando se evalúa el pacto de inmigración, ambas 
partes conceden mucho más peso a las infracciones que al cumplimiento. Si un 
millón de inmigrantes son ciudadanos respetuosos de las leyes, pero cien se unen 
a grupos terroristas y atacan al país anfitrión, ¿significa eso que en su conjunto 
los inmigrantes cumplen los términos del acuerdo o que los violan? Si una 
inmigrante de tercera generación pasea por la calle mil veces sin que se la 
moleste, pero en alguna ocasión algún racista la insulta a gritos, ¿significa eso 
que la población nativa acepta o rechaza a los inmigrantes? 

Pero subyacente a todos estos debates acecha una cuestión mucho más 
fundamental, que concierne a nuestra visión de la cultura humana. ¿Participamos 
en el debate de la inmigración desde el supuesto de que todas las culturas son 
intrínsecamente iguales, o pensamos que algunas culturas podrían ser superiores 
a Otras? Cuando los alemanes discuten acerca de asimilar a un millón de 


refugiados sirios, ¿se los puede justificar porque piensen que la cultura alemana 


es en algún aspecto mejor que la siria? 


DEL RACISMO AL CULTURISMO(1) 


Hace un siglo, los europeos daban por sentado que algunas razas (en especial, la 
raza blanca) eran intrínsecamente superiores a otras. Después de 1945, estas 
ideas se convirtieron cada vez más en anatema. El racismo se veía no solo como 
algo pésimo desde el punto de vista moral, sino que también estaba 
desacreditado desde el científico. Los científicos de la vida, y en particular los 
genetistas, han dado pruebas científicas muy sólidas de que las diferencias 
biológicas entre europeos, africanos, chinos y norteamericanos nativos son 
nimias. 

Sin embargo, al mismo tiempo, antropólogos, sociólogos, historiadores, 
economistas del comportamiento e incluso neurocientíficos han acumulado gran 
cantidad de datos de la existencia de diferencias importantes entre las culturas 
humanas. De hecho, si todas las culturas humanas fueran en esencia la misma, 
¿por qué necesitaríamos a antropólogos y a historiadores? ¿Por qué invertir 
recursos en el estudio de las diferencias triviales? Como mínimo, tendríamos que 
dejar de financiar todas estas costosas expediciones de campo al Pacífico Sur y 
al desierto del Kalahari, y contentarnos con estudiar a la gente de Oxford o 
Boston. Si las diferencias culturales son insignificantes, entonces aquello que 
descubramos acerca de los estudiantes de Harvard también tiene que ser cierto 
para los cazadores-recolectores del Kalahari. 

Cuando reflexiona, la mayoría de la gente admite la existencia de al menos 
algunas diferencias importantes entre las culturas humanas, en aspectos que van 
desde las costumbres sexuales hasta los hábitos políticos. ¿Cómo abordar 
entonces tales diferencias? Los relativistas culturales dicen que la diferencia no 
implica jerarquía, y que nunca hemos de preferir una cultura a otra. Los 


humanos pueden pensar y comportarse de maneras diversas, pero debemos 


celebrar dicha diversidad y conceder igual valor a todas las creencias y prácticas. 
Por desgracia, estas actitudes abiertas de miras no soportan el peso de la 
realidad. La diversidad humana puede ser grande en lo que a la cocina y a la 
poesía se refiere, pero pocos considerarán la quema de brujas, el infanticidio o la 
esclavitud como idiosincrasias humanas fascinantes que deban protegerse de las 
intrusiones del capitalismo global y del coca-colonialismo. 

O bien pensemos en la manera en que las diferentes culturas se relacionan con 
los extranjeros, los inmigrantes y los refugiados. No todas las culturas se 
caracterizan por el mismo nivel de aceptación. La cultura alemana a principios 
del siglo XXI es más tolerante con los extranjeros y está más dispuesta a acoger a 
inmigrantes que la cultura saudí. Es mucho más fácil para un musulmán inmigrar 
en Alemania que para un cristiano inmigrar en Arabia Saudí. De hecho, incluso a 
un refugiado musulmán procedente de Siria probablemente le sea más fácil 
inmigrar en Alemania que en Arabia Saudí, y desde 2011 Alemania ha acogido a 
más refugiados sirios de los que han sido aceptados por Arabia Saudí.[1] De 
manera similar, el peso de la evidencia sugiere que la cultura de California a 
principios del siglo xx1 es más favorable para los inmigrantes que la cultura de 
Japón. De ahí que si el lector cree que es bueno tolerar a los extranjeros y dar la 
bienvenida a inmigrantes, ¿debería pensar también que, al menos en este 
aspecto, la cultura alemana es superior a la saudí y la cultura californiana es 
mejor que la japonesa? 

Además, aunque dos normas culturales sean igualmente válidas en la teoría, 
en el contexto práctico de la inmigración todavía podría estar justificado pensar 
que la cultura anfitriona es mejor. Las normas y los valores que sirven en un país 
simplemente no funcionan bien en circunstancias diferentes. Observemos con 
detenimiento un ejemplo concreto. A fin de no ser presa de los prejuicios bien 
arraigados, imaginemos dos países ficticios: Friolandia y Calidostán. Los dos 
países tienen muchas diferencias culturales, entre las cuales figura su actitud 


hacia las relaciones humanas y el conflicto interpersonal. A los friolandeses los 


educan desde la infancia para que si entran en conflicto con alguien en la 
escuela, el trabajo o incluso la propia familia, lo mejor es que se contengan. Hay 
que evitar gritar, expresar rabia o enfrentarse a la otra persona: los arrebatos de 
ira no hacen más que empeorar las cosas. Es mejor trabajarse los propios 
sentimientos, al tiempo que se deja que las cosas se calmen. Mientras tanto, debe 
limitarse el contacto con la persona en cuestión, y si el contacto es inevitable, 
hay que ser lacónico pero educado, y evitar cuestiones candentes. 

A los calidostanos, en cambio, los educan desde la infancia para que 
externalicen los conflictos. Si nos hallamos en un conflicto, no hay que dejar que 
se acumule ni reprimir nada. Hay que aprovechar la primera oportunidad para 
ventilar abiertamente nuestras emociones. Está bien enfadarse, gritar y decirle a 
la otra persona exactamente cómo nos sentimos. Es la única manera de resolver a 
la vez las cosas, de forma honesta y directa. Con un día de gritos puede 
resolverse un conflicto que, de otro modo, tal vez se encone durante años y 
aunque la confrontación directa nunca es agradable, después todos nos 
sentiremos mucho mejor. 

Ambos métodos tienen sus pros y sus contras, y es difícil decir cuál es mejor. 
¿Qué puede ocurrir, sin embargo, cuando un calidostano inmigra en Friolandia y 
consigue trabajo en una empresa friolandesa? 

Cada vez que surge un conflicto con un compañero de trabajo, el calidostano 
da un puñetazo en la mesa y grita a voz en cuello, esperando que esto centre la 
atención en el problema y ayude a resolverlo enseguida. Varios años más tarde 
queda vacante un puesto importante. Aunque el calidostano reúne todas las 
cualificaciones necesarias, la jefa prefiere promover a un empleado friolandés. 
Cuando se le pregunta la razón, la jefa explica: «Sí, el calidostano tiene muchas 
cualidades, pero también un grave problema con las relaciones humanas. Es 
exaltado, crea tensiones innecesarias a su alrededor y perturba nuestra cultura 
empresarial». La misma suerte corren otros inmigrantes calidostanos en 
Friolandia. La mayoría de ellos permanecen en puestos secundarios o no 


consiguen encontrar trabajo, porque los gerentes presuponen que si son 


calidostanos, probablemente serían empleados de temperamento sanguíneo y 
problemáticos. Puesto que los calidostanos nunca llegan a ocupar puestos de 
responsabilidad, es difícil que cambien la cultura empresarial friolandesa. 

Les ocurre algo muy parecido a los friolandeses que inmigran a Calidostán. 
Un friolandés que empiece a trabajar en una empresa calidostana adquiere 
pronto la reputación de arrogante o antipático, y hace pocos amigos, o ninguno. 
La gente piensa que no es sincero, o que carece de las habilidades básicas para 
las relaciones humanas. Nunca progresa hasta ocupar puestos de responsabilidad 
y, por tanto, jamás tiene la oportunidad de cambiar la cultura empresarial. Los 
directores calidostanos concluyen que la mayoría de los friolandeses son ariscos 
o tímidos, y prefieren no contratarlos para trabajos que requieran el contacto con 
los clientes o la cooperación estrecha con otros empleados. 

Ambos podrían parecer casos de racismo. Pero, en realidad, no son hechos 
racistas. Son «culturistas». La gente continúa llevando a cabo una heroica lucha 
contra el racismo tradicional sin darse cuenta de que el frente de batalla ha 
cambiado. El racismo tradicional está menguando, pero ahora el mundo está 
lleno de «culturistas». 

El racismo tradicional estaba firmemente asentado sobre teorías biológicas. En 
las décadas de 1890 o 1930 se creía de manera general, por ejemplo en Gran 
Bretaña, Australia y Estados Unidos, que algún rasgo biológico hereditario hace 
que los africanos y los chinos sean de manera innata menos inteligentes, menos 
emprendedores y menos morales que los europeos. El problema residía en su 
sangre. Tales opiniones gozaban de respetabilidad política, así como de un 
amplio soporte científico. Hoy en día, en cambio, aunque muchos individuos 
realizan todavía este tipo de aseveraciones racistas, estas han perdido todo su 
respaldo científico y la mayor parte de su respetabilidad política, a menos que se 
replanteen en términos culturales. Decir que las personas negras suelen cometer 
crímenes porque tienen genes de calidad inferior no está de moda; decir que 
suelen cometer crímenes porque provienen de culturas disfuncionales está muy 


de moda. 


En Estados Unidos, por ejemplo, algunos partidos y dirigentes apoyan 
abiertamente políticas discriminatorias y suelen hacer observaciones denigrantes 
de los afroamericanos, los latinos y los musulmanes; pero rara vez, o nunca, 
dicen que haya algo erróneo en su ADN. Se pretende que el problema radique en 
su cultura. Así, cuando el presidente Trump describió a Haití, el Salvador y 
algunas partes de África como «países de mierda», en teoría planteaba a la 
opinión pública una reflexión sobre la cultura de estos lugares y no sobre su 
constitución genética.[2] En otra ocasión dijo de los inmigrantes mexicanos a 
Estados Unidos que «cuando México envía a su gente, no manda a los mejores. 
Envía a gente que tiene muchos problemas y ellos traen esos problemas. Traen 
drogas, traen crímenes. Son violadores y algunos, supongo, son buena gente». 
Esta es una afirmación muy ofensiva, pero desde el punto de vista sociológico, 
no desde el biológico. Trump no está diciendo que la sangre mexicana sea un 
impedimento para la bondad; solo que los buenos mexicanos suelen quedarse al 
sur del río Grande.[3] 

El cuerpo humano (el cuerpo latino, el cuerpo africano, el cuerpo chino) sigue 
todavía en el centro del debate. El color de la piel importa mucho. Andar por una 
calle de Nueva York con una piel con mucha melanina significa que, a donde sea 
que nos dirijamos, la policía podría mirarnos con un recelo añadido. Pero 
personas como el presidente Trump y el presidente Obama explicarán la 
importancia del color de la piel en términos culturales e históricos. La policía 
considera sospechoso el tono de nuestra piel no debido a ninguna razón 
biológica, sino más bien a la historia. Presumiblemente, los simpatizantes de 
Obama explicarán que este prejuicio de la policía es una herencia desafortunada 
de crímenes históricos como el esclavismo, mientras que los de la órbita de 
Trump explicarán que la criminalidad negra es una herencia desafortunada de 
errores históricos cometidos por liberales blancos y comunidades negras. En 
cualquier caso, incluso si uno es en realidad un turista de Nueva Delhi que no 
sabe nada acerca de la historia americana, tendrá que apechugar con las 


consecuencias de dicha historia. 


El paso de la biología a la cultura no es solo un cambio de jerga y ya está. Es 
un cambio profundo con consecuencias prácticas trascendentales, algunas 
buenas, otras malas. En primer lugar, la cultura es más maleable que la biología. 
Esto significa, por un lado, que los culturistas de hoy en día podrían ser más 
tolerantes que los racistas tradicionales: si los «otros» adoptan nuestra cultura, 
los aceptaremos como nuestros iguales. Asimismo, podría dar pie a presiones 
mucho más fuertes en los «otros» para que se integren y una crítica mucho más 
severa si no lo consiguen. 

No puede acusarse a una persona de piel oscura de no blanquear su piel, pero 
la gente puede acusar, y lo hace, a africanos y musulmanes de no adoptar las 
normas y los valores de la cultura occidental. Lo que no significa que dichas 
acusaciones estén necesariamente justificadas. En muchos casos, hay pocas 
razones para adoptar la cultura dominante y en muchos otros se trata de una 
misión casi imposible. Los afroamericanos de un suburbio azotado por la 
pobreza que intenten con honestidad encajar en la cultura norteamericana 
hegemónica para empezar podrían hallar su camino bloqueado por la 
discriminación institucional, solo para ser acusados después de que no hicieron 
el esfuerzo suficiente y de que, por tanto, solo deben culparse a sí mismos de sus 
problemas. 

Una segunda diferencia clave entre hablar de biología y hablar de cultura es 
que, a diferencia de la intolerancia racista tradicional, los argumentos culturistas 
podrían en ocasiones tener sentido, como en el caso de Calidostán y Friolandia. 
Calidostanos y friolandeses tienen en verdad culturas diferentes, caracterizadas 
por distintos estilos de relaciones humanas. Puesto que las relaciones humanas 
son fundamentales para algunos empleos, ¿es poco ético que una empresa 
calidostana penalice a los friolandeses por comportarse según su herencia 
cultural? 

Antropólogos, sociólogos e historiadores se sienten muy incómodos con esta 
cuestión. Por un lado, todo ello parece rozar peligrosamente el racismo. Por otro, 


el culturismo tiene una base científica mucho más firme que el racismo, y en 


particular los expertos en humanidades y ciencias sociales no pueden negar la 
existencia y la importancia de las diferencias culturales. 

Desde luego, aunque aceptemos la validez de algunas afirmaciones culturistas, 
no tenemos que aceptarlas todas. Muchas adolecen de tres errores comunes. 
Primero, los culturistas suelen confundir la superioridad local con la 
superioridad objetiva. Así, en el contexto de Calidostán, el método calidostano 
de resolución de conflictos podría muy bien ser superior al método friolandés, en 
cuyo caso una empresa calidostana que opere en Calidostan tiene una buena 
razón para discriminar a los empleados introvertidos (lo que penalizará de 
manera desproporcionada a los inmigrantes friolandeses). Sin embargo, esto no 
significa que el método calidostano sea objetivamente mejor. Los calidostanos 
podrían quizá aprender un par de cosas de los friolandeses, y si las circunstancias 
cambian (por ejemplo, si la empresa calidostana se hace global y abre sucursales 
en muchos países), la diversidad podría convertirse de repente en un activo. 

En segundo lugar, cuando se define con claridad un criterio, una época y un 
lugar, las declaraciones culturistas bien pueden ser sensatas desde el punto de 
vista empírico. Pero con demasiada frecuencia la gente adopta afirmaciones 
culturistas muy generales, lo que tiene poco sentido. Así, decir que «la cultura 
friolandesa es menos tolerante con los arrebatos públicos de cólera que la cultura 
calidostana» es una afirmación razonable, pero resulta mucho menos razonable 
decir que «la cultura musulmana es muy intolerante». Esta última afirmación es 
sumamente vaga. ¿Qué queremos decir con «intolerante»? ¿Intolerante con 
quién o con qué? Una cultura puede ser intolerante con las minorías religiosas y 
las opiniones políticas insólitas, mientras que a la vez puede ser muy tolerante 
con las personas obesas o los ancianos. ¿Y qué queremos decir con «cultura 
musulmana»? ¿Estamos hablando de la península Arábiga en el siglo vir? ¿Del 
Imperio otomano en el siglo xvi? ¿De Pakistán a principios del siglo xx1? Por 
último, ¿cuál es el estándar de comparación? Si nos ocupamos de la tolerancia 


hacia las minorías religiosas y comparamos el Imperio otomano en el siglo xvi 


con Europa occidental en el siglo xvi, podemos llegar a la conclusión de que la 
cultura musulmana es muy tolerante. Si comparamos el Afganistán de los 
talibanes con la Dinamarca contemporánea, llegaremos a una conclusión muy 
diferente. 

Pero el peor problema de las afirmaciones culturistas es que, a pesar de su 
naturaleza estadística, suelen utilizarse demasiado a menudo para prejuzgar a 
individuos. Cuando un nativo calidostano y un inmigrante friolandés solicitan el 
mismo puesto en una empresa calidostana, el gerente puede preferir contratar al 
calidostano porque «los friolandeses son fríos e insociables». Incluso si eso es 
cierto estadísticamente, quizá ese friolandés concreto sea en realidad mucho más 
cálido y extravertido que ese calidostano en concreto. Aunque la cultura es 
importante, las personas son también modeladas por sus genes y su historia 
personal única. Los individuos desafían a menudo los estereotipos estadísticos. 
Tiene sentido que una empresa prefiera a empleados sociables y no a impávidos, 
pero no lo tiene preferir antes a calidostanos que a friolandeses. 

Sin embargo, todo esto modifica las aseveraciones culturistas concretas sin 
desacreditar al culturismo en su conjunto. A diferencia del racismo, que es un 
prejuicio acientífico, los argumentos culturistas a veces resultan muy fiables. Si 
consultamos las estadísticas y descubrimos que las empresas calidostanas tienen 
a pocos friolandeses en puestos importantes, esto puede ser el resultado no de 
una discriminación racista, sino de decisiones acertadas. ¿Tendrían que albergar 
los inmigrantes friolandeses resentimiento ante esta situación, y afirmar que 
Calidostán reniega del pacto de inmigración? ¿Tendríamos que obligar a las 
empresas calidostanas a contratar a más gerentes friolandeses mediante medidas 
a favor de las minorías con la esperanza de enfriar la cultura empresarial 
exaltada de Calidostán? ¿O quizá el problema radique en los inmigrantes 
friolandeses que no consiguen integrarse en la cultura local y, por tanto, 
deberíamos hacer un esfuerzo mayor y más enérgico para inculcar a los niños 


friolandeses las normas y valores calidostanos? 


Volviendo del ámbito de la ficción al de los hechos, vemos que el debate 
europeo sobre la inmigración está lejos de ser una batalla bien delimitada entre 
el bien y el mal. Sería erróneo considerar a todos los antiinmigracionistas 
«fascistas», del mismo modo que lo sería presentar a todos los 
proinmigracionistas como personas comprometidas con el «suicidio cultural». 
Por tanto, el debate sobre la inmigración no debiera desarrollarse como una 
lucha sin cuartel acerca de algún imperativo moral no negociable. Se trata de una 
discusión entre dos posiciones políticas legítimas, que habrá que dilucidar 
mediante procedimientos democráticos estándar. 

En la actualidad no está en absoluto claro si Europa encontrará una vía 
intermedia que le permita mantener las puertas abiertas a los extranjeros sin que 
se vea desestabilizada por gente que no comparte sus valores. Si Europa 
consigue encontrar dicha vía, quizá su fórmula pueda copiarse al nivel global. 
Sin embargo, si el proyecto europeo fracasara, implicaría que la creencia en los 
valores liberales de la libertad y la tolerancia no bastan para resolver los 
conflictos culturales del mundo y para unir a la humanidad ante la guerra 
nuclear, el colapso ecológico y la disrupción tecnológica. Si griegos y alemanes 
no logran ponerse de acuerdo sobre un destino común, y si 500 millones de 
europeos ricos no son capaces de acoger a unos pocos millones de refugiados 
pobres, ¿qué probabilidades tiene la humanidad de superar los conflictos de 
mucha más enjundia que acosan a nuestra civilización global? 

Algo que puede ayudar a Europa y al mundo en su conjunto a integrar mejor y 
a mantener abiertas las fronteras y las mentes es restar importancia a la histeria 
en relación con el terrorismo. Sería muy lamentable que el experimento europeo 
de libertad y tolerancia se desintegrara debido a un temor exagerado a los 
terroristas. Esto no solo cumpliría los objetivos de los propios terroristas, sino 
que también concedería a ese puñado de locos una influencia demasiado grande 
sobre el futuro de la humanidad. El terrorismo es el arma de un segmento 
marginal y débil de la humanidad. ¿Cómo ha llegado a dominar la política 
global? 


Parte III 


Desesperación y esperanza 


Aunque los retos no tienen precedentes, y aunque los desacuerdos son 
enormes, la humanidad puede dar la talla si mantenemos nuestros temores 


bajo control y somos un poco más humildes respecto a nuestras opiniones. 
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Terrorismo 


No nos asustemos 


Los terroristas son maestros en el control de las mentes. Matan a muy pocas 
personas, pero aun así consiguen aterrorizar a miles de millones y sacudir 
enormes estructuras políticas como la Unión Europea o Estados Unidos. Desde 
el 11 de septiembre de 2001, los terroristas han matado anualmente a unas 50 
personas en la Unión Europea y a unas 10 en Estados Unidos, a unas 7 en China 
y a hasta 25.000 en todo el mundo (la mayoría en Irak, Afganistán, Pakistán, 
Nigeria y Siria).[1] En comparación, los accidentes de tráfico matan anualmente 
a unos 80.000 europeos, a 40.000 norteamericanos, a 270.000 chinos y a 1,25 
millones de personas en todo el mundo.[2] La diabetes y los niveles elevados de 
azúcar matan al año a hasta 3,5 millones de personas, mientras que la 
contaminación atmosférica, a alrededor de 7 millones.[3] Así, ¿por qué tememos 
más al terrorismo que al azúcar, y por qué hay gobiernos que pierden elecciones 
debido a esporádicos ataques terroristas, pero no debido a la contaminación 
atmosférica crónica? 

Como indica el significado literal del término, el terrorismo es una estrategia 
militar que espera cambiar la situación política extendiendo el terror en lugar de 
causar daños materiales. Esta estrategia la adoptan casi siempre grupos muy 
débiles que no pueden infligir mucho daño material a sus enemigos. Desde 
luego, toda acción militar desata miedo. Pero en la guerra convencional, el 


miedo no es más que un subproducto de las pérdidas materiales, y por lo general 


es proporcional a la fuerza que causa las pérdidas. En el terrorismo, el miedo es 
el argumento principal, y existe una desproporción asombrosa entre la fuerza 
real de los terroristas y el miedo que consiguen inspirar. 

No siempre es fácil cambiar la situación política mediante la violencia. El 
primer día de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, murieron 19.000 
soldados británicos y otros 40.000 resultaron heridos. Para cuando la batalla 
terminó, en noviembre, ambos bandos habían sufrido en conjunto más de un 
millón de bajas, entre ellas 300.000 muertos.[4] Pero esta terrible carnicería 
apenas alteró el equilibrio del poder en Europa. Hicieron falta otros dos años y 
millones de bajas más para que al final ocurriera algo. 

Comparado con la ofensiva del Somme, el terrorismo es algo nimio. Los 
ataques en París de noviembre de 2015 mataron a 130 personas; las bombas de 
Bruselas de marzo de 2016, a 32, y las bombas en el Manchester Arena de mayo 
de 2017, a 22. En 2002, en el momento culminante de la campaña terrorista 
palestina contra Israel, cuando a diario se colocaban bombas en autobuses y 
restaurantes, la lista de bajas anual alcanzó los 451 israelíes.[5] En el mismo año 
israelíes murieron en accidentes de tráfico.[6] Unos pocos ataques terroristas, 
como la bomba en el vuelo 103 de Pan Am sobre Lockerbie en 1988, acabaron 
con la vida de cientos de personas.[7] Los ataques del 11-S supusieron un nuevo 
récord, al matar casi a 3.000.[8] Pero incluso estas cifras parecen insignificantes 
en comparación con el precio de la guerra convencional. Si se suman todas las 
personas muertas y heridas en Europa por ataques terroristas desde 1945, 
incluidas las víctimas de grupos nacionalistas, religiosos, de izquierdas y de 
derechas, el total sigue siendo muy inferior al de las bajas de cualquiera de las 
batallas poco conocidas de la Primera Guerra Mundial, como la tercera batalla 
del Aisne (250.000) o la décima batalla de Isonzo (225.000).[9] 

Entonces ¿cómo es que los terroristas esperan lograr algo? Después de un acto 
de terrorismo, el enemigo continúa teniendo el mismo número de soldados, 
tanques y buques que antes. La red de comunicación, las carreteras y los 


ferrocarriles del enemigo están en gran parte intactos. Sus fábricas, puertos y 


bases apenas han sido tocados. Sin embargo, los terroristas esperan que aunque 
apenas pueden hacer mella en el poder material del enemigo, el miedo y la 
confusión provoquen que haga un uso incorrecto de su fuerza intacta y reaccione 
de manera desproporcionada. Los terroristas calculan que cuando el enemigo 
enfurecido use su enorme poder contra ellos, generará una tormenta militar y 
política mucho más violenta que la que los propios terroristas podían haber 
provocado. En cada tormenta ocurren muchas cosas no previstas: se cometen 
errores y atrocidades, la opinión pública titubea, los neutrales cambian de 
postura y el equilibrio de poder se desplaza. 

De ahí que los terroristas se parezcan a una mosca que intenta destruir una 
cristalería. La mosca es tan débil que ni siquiera es capaz de mover una simple 
taza de té. Así pues, ¿cómo destruye una cristalería? Encuentra un toro, se 
introduce en su oreja y empieza a zumbar. El toro enloquece de miedo e ira, y 
destruye la cristalería. Eso ocurrió después del 11-S, cuando los fundamentalistas 
islámicos incitaron al toro norteamericano a destruir la cristalería de Oriente 
Próximo. Ahora medran entre los escombros. Y en el mundo no escasean los 


toros con malas pulgas. 


VOLVIENDO A BARAJAR LAS CARTAS 


El terrorismo es una estrategia militar muy poco interesante, porque deja todas 
las decisiones importantes en manos del enemigo. Ya que todas las opciones que 
el enemigo tenía antes de un ataque terrorista siguen estando a su disposición 
después de este, goza de completa libertad para escoger entre ellas. Por lo 
general, los ejércitos intentan evitar tales situaciones a toda costa. Cuando 
atacan, no quieren desplegar un espectáculo aterrador que enojaría al enemigo y 
daría lugar a que devolviera el golpe. En cambio, buscan infligirle daños 
materiales importantes y reducir su capacidad para contraatacar. En particular, 


tratan de eliminar sus armas y opciones más poderosas. 


Esto es, por ejemplo, lo que hizo Japón en diciembre de 1941, cuando lanzó 
un ataque sorpresa sobre Estados Unidos y hundió la flota estadounidense del 
Pacífico en Pearl Harbor. No fue terrorismo. Era guerra. Los japoneses no 
podían saber qué represalias tomarían los estadounidenses ante el ataque, pero sí 
tenían una certeza: con independencia de lo que los norteamericanos decidieran 
hacer, no podrían enviar una flota a Filipinas o a Hong Kong en 1942. 

Provocar al enemigo para que actúe, sin eliminar ninguna de sus armas u 
opciones, es un acto de desesperación que se adopta solo cuando no existe 
ninguna otra opción. Siempre que es posible ocasionar graves daños materiales, 
nadie renuncia a esta opción en favor del mero terrorismo. Si en diciembre de 
1941 los japoneses hubieran torpedeado un buque civil de pasajeros para 
provocar a Estados Unidos mientras dejaban intacta la flota del Pacífico en Pearl 
Harbor, habría sido una locura. 

Pero los terroristas tienen poca elección. Son tan débiles que no pueden librar 
una guerra. De modo que optan, en su lugar, por generar un espectáculo teatral 
con la esperanza de que provocará al enemigo y lo hará reaccionar de manera 
desproporcionada. Los terroristas montan un espectáculo aterrador de violencia 
que se apodera de nuestra imaginación y la vuelve contra nosotros. Al matar a 
unas cuantas personas, los terroristas consiguen que millones de ellas teman por 
su vida. Para apaciguar ese temor, los gobiernos reaccionan ante el teatro del 
terror con un espectáculo de seguridad, orquestando inmensas exhibiciones de 
fuerza, como la persecución de poblaciones enteras o la invasión de países 
extranjeros. En la mayoría de los casos, esta reacción exagerada al terrorismo 
genera una amenaza mucho mayor a nuestra seguridad que los propios 
terroristas. 

De ahí que los terroristas no piensen como generales del ejército. En cambio, 
piensan como productores teatrales. El recuerdo de la opinión pública de los 
ataques del 11-S atestigua que todos entendemos esto intuitivamente. Si se 
pregunta a la gente qué ocurrió el 11-S, es probable que digan que Al Qaeda 


derribó las torres gemelas del World Trade Center. Pero no fue solo un ataque a 


las torres, sino que hubo otras dos acciones, en particular un ataque con éxito al 
Pentágono. ¿Cómo es que lo recuerdan tan pocas personas? 

Si la operación del 11-S hubiera sido una campaña militar convencional, el 
ataque al Pentágono habría recibido la máxima atención. Con él, Al Qaeda 
consiguió destruir parte del cuartel general del enemigo, matando e hiriendo a 
jefes y a analistas importantes. ¿Por qué la memoria colectiva concede mucha 
más importancia a la destrucción de dos edificios civiles y al asesinato de 
corredores de Bolsa, contables y administrativos? 

Pues porque el Pentágono es un edificio relativamente plano y sencillo, 
mientras que el World Trade Center era un alto totem fálico cuyo 
desmoronamiento ocasionó un inmenso impacto audiovisual. Nadie que viera las 
imágenes de su derrumbe las olvidará nunca. Puesto que de forma intuitiva 
entendemos que el terrorismo es teatro, lo juzgamos más por su impacto 
emocional que por el material. 

Al igual que los terroristas, los que combaten el terrorismo deben pensar 
también más como productores teatrales y menos como generales del ejército. 
Por encima de todo, si queremos combatir de manera efectiva el terrorismo, 
hemos de ser conscientes de que nada que los terroristas hagan podrá 
derrotarnos. Somos los únicos que podemos derrotarnos, si reaccionamos de 
manera excesiva y equivocada a las provocaciones terroristas. 

Los terroristas emprenden una misión imposible: cambiar el equilibrio político 
del poder mediante la violencia, a pesar de no disponer de un ejército. Para 
conseguir su objetivo, plantean al Estado un reto imposible por sí mismo: 
demostrar que puede proteger a sus ciudadanos de la violencia política, en 
cualquier lugar y en cualquier momento. Los terroristas esperan que cuando el 
Estado intente realizar esta misión imposible, volverá a barajar las cartas 
políticas y les repartirá algún as imprevisto. 

Es verdad que cuando el Estado está a la altura del desafío, por lo general 
logra aplastar a los terroristas. En las últimas décadas, diversos estados han 


eliminado cientos de organizaciones terroristas. En 20024, Israel demostró que 


incluso es posible acabar con las campañas de terror más feroces mediante la 
fuerza bruta.[10] Los terroristas saben muy bien que en estas confrontaciones las 
probabilidades están en su contra. Pero puesto que son muy débiles y carecen de 
otra opción militar, no tienen nada que perder y sí mucho que ganar. De vez en 
cuando, la tormenta política creada por las campañas antiterroristas beneficia a 
los terroristas, lo que da sentido a la apuesta. Un terrorista es como un jugador 
con una mano especialmente mala que intenta convencer a sus rivales para que 


vuelvan a repartir las cartas. No puede perder nada y sí ganarlo todo. 


UNA PEQUEÑA MONEDA EN UN GRAN FRASCO VACÍO 


¿Por qué tendría que aceptar el Estado volver a barajar las cartas? Puesto que el 
daño material causado por el terrorismo es nimio, en teoría el Estado podría no 
hacer nada al respecto, o tomar medidas contundentes pero discretas lejos de 
cámaras y micrófonos. De hecho, los estados suelen hacer justo esto. Pero de vez 
en cuando pierden los estribos y reaccionan de una manera demasiado 
vehemente y pública, con lo que caen en el juego de los terroristas. ¿Por qué son 
tan sensibles los estados a las provocaciones terroristas? 

La respuesta es que les cuesta soportar estas provocaciones porque la 
legitimidad del Estado moderno se basa en su promesa de mantener la esfera 
pública libre de violencia política. Un régimen puede soportar catástrofes 
terribles, e incluso ignorarlas, siempre y cuando su legitimidad no se base en 
evitarlas. Por otro lado, un régimen puede desmoronarse debido a un problema 
menor, si se considera que socava su legitimidad. En el siglo xiv, la peste negra 
eliminó a entre la cuarta parte y la mitad de las poblaciones europeas, pero a raíz 
de ello ningún rey perdió su trono y tampoco ningún rey hizo ningún gran 
esfuerzo para erradicar la peste. Por aquel entonces, nadie pensaba que evitar 
pestes fuera una de las tareas reales. En cambio, los gobernantes que permitieron 


que herejías religiosas se extendieran por sus dominios se arriesgaban a perder la 


corona, e incluso la cabeza. 

Hoy en día, un gobierno puede adoptar una perspectiva más indulgente frente 
a la violencia doméstica y sexual que frente al terrorismo, porque a pesar de 
movimientos como #MeToo, la violación no socava la legitimidad 
gubernamental. En Francia, por ejemplo, se informa a las autoridades de más de 
10.000 casos de violación al año y probablemente haya decenas de miles de 
casos más de los que no se informa.[11] Sin embargo, los violadores y maridos 
maltratadores no se ven como una amenaza existencial al Estado francés, porque 
históricamente este no se construyó sobre la promesa de eliminar la violencia 
sexual. En cambio, los casos muchísimo más raros de terrorismo se consideran 
una amenaza letal para la República francesa, porque a lo largo de los últimos 
siglos los estados occidentales modernos han ido basando gradualmente su 
legitimidad sobre la promesa explícita de no tolerar la violencia política dentro 
de sus fronteras. 

En la Edad Media, la esfera pública rebosaba de violencia política. De hecho, 
la capacidad de usar la violencia era el pasaje de entrada al juego político, y 
quien carecía de esta capacidad no tenía voz política. Numerosas familias nobles 
poseían fuerzas armadas, como las poseían pueblos, gremios, iglesias y 
monasterios. Cuando moría un abad y surgía una disputa acerca de su sucesión, 
las facciones rivales (constituidas por monjes, dirigentes locales y vecinos 
preocupados) solían emplear la fuerza armada para dirimir la cuestión. 

El terrorismo no tenía lugar en aquel mundo. Quien no fuera lo bastante fuerte 
para causar daños materiales importantes no contaba. Si en 1150 unos cuantos 
musulmanes fanáticos hubieran asesinado a algunos civiles en Jerusalén, 
exigiendo que los cruzados abandonaran Tierra Santa, la reacción habría sido de 
desprecio más que de terror. Si uno quería que se le tomara en serio, al menos 
tenía que haber conseguido conquistar uno o dos castillos fortificados. El 
terrorismo no preocupaba a nuestros antepasados medievales, porque tenían 
problemas mucho mayores de que ocuparse. 


Durante la era moderna, los estados centralizados redujeron gradualmente el 


nivel de violencia política dentro de sus territorios, y en las últimas décadas los 
países occidentales han conseguido erradicarla casi por entero. Los ciudadanos 
de Francia, Gran Bretaña o Estados Unidos pueden luchar por el control de 
ciudades, empresas, organizaciones e incluso el propio gobierno sin ninguna 
necesidad de una fuerza armada. El control de billones de dólares, millones de 
soldados y miles de buques, aviones y misiles nucleares pasa de un grupo de 
políticos a otro sin que se dispare un solo tiro. La gente se acostumbró pronto a 
esto, y lo considera un derecho natural. En consecuencia, incluso actos 
esporádicos de violencia política que matan a algunas docenas de personas se 
ven como una amenaza letal a la legitimidad e incluso a la supervivencia del 
Estado. Una pequeña moneda agitada dentro de un gran frasco vacío hace mucho 
ruido. 

Por ese motivo tiene tanto éxito el teatro del terrorismo. El Estado ha creado 
un espacio enorme, vacío de violencia política, que ahora funciona como una 
caja de resonancia y amplifica el impacto de cualquier ataque armado, por 
pequeño que sea. Cuanta menos violencia política hay en un Estado concreto, 
mayor es la conmoción pública ante un acto de terrorismo. Matar a unas pocas 
personas en Bélgica atrae mucha más atención que matar a cientos de ellas en 
Nigeria o Irak. Paradójicamente, pues, el mismo éxito de los estados modernos a 
la hora de evitar la violencia política los hace vulnerables en particular al 
terrorismo. 

El Estado ha insistido muchas veces en que no tolerará violencia política 
dentro de sus fronteras. Los ciudadanos, por su parte, se han acostumbrado a una 
violencia política cero. De ahí que el teatro del terror genere temores viscerales 
de anarquía, que llevan a la gente a sentirse como si el orden social estuviera a 
punto de derrumbarse. Después de siglos de luchas sangrientas hemos salido 
arrastrándonos del agujero negro de la violencia, pero notamos que el agujero 
negro sigue ahí, esperando con paciencia el momento de volver a engullirnos. 
Unas pocas atrocidades espantosas, e imaginamos que ya estamos cayendo de 


nuevo en él. 


Para aplacar estos temores, el Estado se ve impelido a responder al teatro del 
terror con su propio teatro de la seguridad. La respuesta más eficiente al 
terrorismo podría ser un buen servicio de inteligencia y acciones clandestinas 
contra las redes financieras que lo alimentan. Pero eso los ciudadanos no pueden 
verlo por televisión. Los ciudadanos han sido testigos del teatro terrorista del 
derrumbamiento del World Trade Center. El Estado necesita representar un 
contraespectáculo igualmente llamativo, incluso con más fuego y más humo. De 
modo que, en lugar de actuar de manera silenciosa y eficiente, desencadena una 
poderosa tormenta, que no es infrecuente que satisfaga los sueños más preciados 
de los terroristas. 

Así pues, ¿cómo debería el Estado lidiar con el terrorismo? Para que una lucha 
antiterrorista tenga éxito debe emprenderse en tres frentes. Primero, los 
gobiernos han de centrarse en acciones clandestinas contra las redes terroristas. 
Segundo, los medios de comunicación han de mantener el asunto en perspectiva 
y evitar la histeria. El teatro del terror no puede tener éxito sin publicidad. Por 
desgracia, con demasiada frecuencia los medios ofrecen dicha publicidad gratis. 
Informan obsesivamente de los ataques terroristas y aumentan mucho su peligro, 
porque las noticias sobre terrorismo hacen que los periódicos se vendan mucho 
más que las que tratan de la diabetes o la contaminación atmosférica. 

El tercer frente es la imaginación de cada uno. Los terroristas tienen cautiva 
nuestra imaginación y la usan contra nosotros. Una y otra vez volvemos a 
representar el ataque terrorista en el escenario de nuestra mente, recordando el 
11-S o los últimos suicidas con bombas. Los terroristas matan a cien personas y 
hacen que cien millones imaginen que hay un asesino acechando detrás de cada 
árbol. Es responsabilidad de cada ciudadano liberar su imaginación de los 
terroristas y ser consciente de las verdaderas dimensiones de esta amenaza. Es 
nuestro propio terror interior lo que hace que los medios se obsesionen con el 
terrorismo y los gobiernos reaccionen de manera desproporcionada. 

El éxito o el fracaso del terrorismo depende, pues, de nosotros. Si permitimos 


que nuestra imaginación caiga presa de los terroristas y después reaccionamos de 


manera exagerada ante nuestros propios temores, el terrorismo triunfará. Si 
liberamos nuestra imaginación de los terroristas y reaccionamos de una manera 


equilibrada y fría, el terrorismo fracasará. 


EL TERRORISMO SE HACE NUCLEAR 


Este análisis vale para el terrorismo según lo hemos conocido en los dos últimos 
siglos y aún se manifiesta en la actualidad en las calles de Nueva York, Londres, 
París y Tel Aviv. Sin embargo, si los terroristas adquieren armas de destrucción 
masiva, la naturaleza no solo del terrorismo, sino también del Estado y de la 
política global, cambiará de manera radical. Si organizaciones minúsculas que 
representan a unos pocos fanáticos pueden destruir ciudades enteras y matar a 
millones de personas, ya no habrá una esfera pública libre de violencia política. 

De ahí que mientras que el terrorismo actual es en gran parte teatro, el futuro 
terrorismo nuclear, el ciberterrorismo o el bioterrorismo plantearía una amenaza 
mucho más seria, y exigiría una reacción mucho más drástica de los gobiernos. 
Justo debido a ello, hemos de ir con mucho cuidado para diferenciar estos 
escenarios hipotéticos futuros de los ataques terroristas reales que hasta ahora 
hemos presenciado. El temor de que los terroristas puedan un día hacerse con 
una bomba nuclear y destruir Nueva York o Londres no justifica una reacción 
histérica desproporcionada ante un terrorista que mata a una docena de 
transeúntes con un rifle automático o un camión fuera de control. Los estados 
deberían ser más cuidadosos incluso para no empezar a perseguir a todos los 
grupos disidentes dando por hecho que un día podrían intentar hacerse con armas 
nucleares, o que podrían apoderarse de nuestros automóviles inteligentes y 
transformarlos en una flota de robots asesinos. 

Asimismo, aunque no hay duda de que los gobiernos deben vigilar a los 
grupos radicales y emprender acciones para evitar que se hagan con el control de 


armas de destrucción masiva, necesitan mantener el equilibrio entre el temor al 


terrorismo nuclear y otras situaciones amenazadoras. En las dos últimas décadas, 
Estados Unidos ha malgastado billones de dólares y mucho capital político en su 
guerra contra el terror. George W. Bush, Tony Blair, Barack Obama y sus 
gabinetes pueden aducir, con cierta justificación, que persiguiendo a los 
terroristas los obligaron a pensar más en la supervivencia que en adquirir 
bombas nucleares. De esa manera podrían haber salvado al mundo de un 11-S 
nuclear. Puesto que se trata de una afirmación contrafactual («Si no hubiéramos 
lanzado la guerra contra el terror, Al Qaeda habría adquirido armas nucleares»), 
es difícil juzgar si es cierta o no. 

Sin embargo, no cabe duda de que al dedicarse a la guerra contra el terror, los 
norteamericanos y sus aliados no solo han provocado una destrucción inmensa 
por todo el planeta, sino que también han incurrido en lo que los economistas 
denominan «costes de oportunidad». El dinero, el tiempo y el capital político 
invertido en luchar contra el terrorismo no se han invertido en luchar contra el 
calentamiento global, el sida y la pobreza; en aportar paz y prosperidad al África 
subsahariana, o en forjar mejores vínculos con Rusia y China. Si Nueva York o 
Londres acaban hundiéndose bajo un océano Atlántico cuyo nivel va en ascenso, 
o si las tensiones con Rusia estallan en una guerra abierta, la gente bien podría 
acusar a Bush, Blair y Obama de haberse centrado en el frente equivocado. 

Es difícil establecer prioridades en tiempo real, a la vez que es demasiado fácil 
anticipar prioridades en retrospectiva. Acusamos a los líderes de no haber 
prevenido las catástrofes que ocurrieron, pero a la vez permanecemos felizmente 
ignorantes de los desastres que nunca se materializaron. Así, la gente piensa en 
retrospectiva en el gobierno de Clinton en la década de 1990 y lo acusa de pasar 
por alto la amenaza de Al Qaeda. Pero en la década de 1990, pocas personas 
imaginaban que los terroristas islámicos pudieran desencadenar un conflicto 
global al estrellar aviones de pasajeros contra los rascacielos de Nueva York. En 
cambio, muchos temían que Rusia pudiera desmoronarse por completo y 
perdiera el control no solo de su vasto territorio, sino también de miles de 


bombas nucleares y biológicas. Una preocupación añadida fue que las 


sangrientas guerras en la antigua Yugoslavia pudieran extenderse a otras partes 
de Europa oriental, y provocar conflictos entre Hungría y Rumanía, entre 
Bulgaria y Turquía, o entre Polonia y Ucrania. 

A muchos incluso los inquietaba más la reunificación de Alemania. Solo 
cuatro décadas y media después de la caída del Tercer Reich, muchísima gente 
albergaba todavía temores viscerales frente al poder alemán. Libre de la amenaza 
soviética, ¿no se convertiría Alemania en una superpotencia que dominara el 
continente europeo? ¿Y qué pasaría con China? Alarmada por el hundimiento 
del bloque soviético, China podría abandonar sus reformas, volver a las políticas 
maoístas duras y terminar como una versión mayor de Corea del Norte. 

Hoy en día podemos mofarnos de estos siniestros escenarios, porque sabemos 
que no se materializaron. La situación en Rusia se estabilizó, la mayor parte de 
Europa oriental se integró pacíficamente en la Unión Europea, la Alemania 
reunificada es considerada en la actualidad líder del mundo libre y China se ha 
convertido en el motor económico del planeta. Todo esto se consiguió, al menos 
en parte, gracias a políticas constructivas de Estados Unidos y la Unión Europea. 
¿Habría sido más sensato que Estados Unidos y la Unión Europea se hubieran 
centrado en la década de 1990 en los extremistas islámicos y no en la situación 
del antiguo bloque soviético o en China? 

Simplemente, no podemos prepararnos para todas las eventualidades. En 
consecuencia, aunque no cabe duda de que hemos de evitar el terrorismo nuclear, 
este no puede ocupar el punto número uno en el programa de la humanidad. Y, 
por supuesto, no debemos usar la amenaza teórica del terrorismo nuclear como 
justificación para reaccionar de manera desproporcionada ante el terrorismo 
común. Se trata de problemas diferentes que exigen soluciones diferentes. 

Si a pesar de nuestros esfuerzos los grupos terroristas acaban por hacerse con 
armas de destrucción masiva, es difícil predecir cómo se llevarán a cabo las 
luchas políticas, pero serán muy diferentes de las campañas de terrorismo y 


antiterrorismo de principios del siglo xxi. Si en 2050 el mundo está lleno de 


terroristas nucleares y bioterroristas, sus víctimas mirarán hacia atrás, al mundo 
de 2018, con una nostalgia teñida de incredulidad: ¿cómo pudo gente que vivía 
una vida tan segura haberse sentido aun así tan amenazada? 

Desde luego, la sensación actual de peligro que experimentamos no se debe 
solo al terrorismo. Muchísimos expertos y gente de a pie temen que la Tercera 
Guerra Mundial se halle solo a la vuelta de la esquina, como si ya hubiéramos 
visto esta película hace un siglo. Al igual que en 1914, en 2018 las crecientes 
tensiones entre las grandes potencias junto a problemas globales inextricables 
parecen arrastrarnos hacia una guerra global. ¿Está dicha ansiedad más 


justificada que nuestro temor sobredimensionado del terrorismo? 
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Guerra 


Jamás subestimemos la estupidez humana 


Las últimas décadas han sido las más pacíficas de la historia de la humanidad. 
Mientras que en las primeras sociedades agrícolas la violencia de los humanos 
causaba hasta el 15 por ciento de todas las muertes humanas, y en el siglo xx 
causó el 5 por ciento, en la actualidad es responsable de solo el 1 por ciento.[1] 
Pero dado que desde la crisis financiera global de 2008 la situación internacional 
está deteriorándose muy deprisa, el belicismo vuelve a estar de moda, y el gasto 
militar aumenta sobremanera.[2] Tanto los ciudadanos de a pie como los 
expertos temen que, del mismo modo que en 1914 el asesinato de un archiduque 
austríaco provocó la Primera Guerra Mundial, en 2018 algún incidente en el 
desierto sirio o algún movimiento imprudente en la península de Corea pueda 
prender la mecha de un conflicto global. 

Dadas las tensiones crecientes en el mundo y la personalidad de los líderes en 
Washington, Pionyang y otros lugares más, desde luego no faltan motivos para 
preocuparse. Pero hay varias diferencias clave entre 2018 y 1914. En particular, 
la guerra de 1914 tuvo un gran atractivo para las élites de todo el mundo porque 
disponían de muchos ejemplos concretos de cómo las guerras exitosas 
contribuían a la prosperidad económica y al poder político. En cambio, en 2018 
las guerras exitosas parecen ser una especie amenazada. 

Desde la época de los asirios y los qin, los grandes imperios solían crearse 


mediante la conquista violenta. También en 1914 las principales potencias 


debían su condición a guerras coronadas con éxito. Por ejemplo, el Japón 
Imperial se convirtió en una potencia regional debido a sus victorias sobre China 
y Rusia; Alemania se convirtió en el mandamás de Europa después de sus 
triunfos sobre Austria-Hungría y Francia, y Gran Bretaña creó el mayor y más 
próspero imperio del mundo mediante una serie de guerras reducidas y gloriosas 
por todo el planeta. Así, en 1882 Gran Bretaña invadió y ocupó Egipto, y apenas 
perdió unos 57 soldados en la decisiva batalla de Tel el-Kebir.[3] Mientras que 
hoy en día la ocupación de un país musulmán es la esencia de las pesadillas 
occidentales, después de Tel el-Kebir los británicos encontraron poca resistencia 
armada, y durante más de seis décadas controlaron el valle del Nilo y el decisivo 
canal de Suez. Otras potencias europeas emularon a los británicos, y cada vez 
que los gobiernos en París, Roma o Bruselas se planteaban enviar tropas 
Vietnam, Libia o el Congo, su único temor era que alguna otra potencia llegara 
allí antes. 

Incluso Estados Unidos debía su condición de gran potencia a la acción militar 
y no solo a las empresas económicas. En 1846 invadió México y conquistó 
California, Nevada, Utah, Arizona, Nuevo México y partes de Colorado, Kansas, 
Wyoming y Oklahoma. El tratado de paz confirmó asimismo la anexión previa 
de Texas por Estados Unidos. Unos 13.000 soldados norteamericanos murieron 
en la guerra, que añadió 2,3 millones de kilómetros cuadrados a Estados Unidos 
(más territorio que Francia, Gran Bretaña, Alemania, España e Italia juntos).[4] 
Fue la ganga del milenio. 

De ahí que en 1914 las élites de Washington, Londres y Berlín supieran 
exactamente cómo era una guerra con éxito, y lo mucho que se podía ganar con 
ella. En cambio, en 2018 las élites globales tienen buenas razones para sospechar 
que este tipo de guerra podría haberse extinguido. Aunque algunos dictadores 
del Tercer Mundo y actores no estatales consiguen todavía medrar a costa de la 
guerra, por lo visto las principales potencias ya no saben cómo hacerlo. 

La mayor victoria de los últimos tiempos (la de Estados Unidos frente a la 


Unión Soviética) se obtuvo sin ninguna confrontación militar importante. Luego, 


Estados Unidos saboreó fugazmente la gloria militar chapada a la antigua en la 
primera guerra del Golfo, pero esto solo lo tentó para malgastar billones de 
dólares en humillantes fracasos militares en Irak y Afganistán. China, la potencia 
en auge de principios del siglo xx1, ha evitado con tesón todos los conflictos 
armados desde su fracasada invasión de Vietnam en 1979, y debe su ascenso a 
factores estrictamente económicos. En esto ha emulado no a los imperios 
japonés, alemán e italiano de la era anterior a 1914, sino a los imperios japonés, 
alemán e italiano de la era posterior a 1945. En todos estos casos, prosperidad 
económica e influencia geopolítica se consiguieron sin disparar un solo tiro. 

Incluso en Oriente Próximo (el ring del mundo), las potencias regionales no 
saben cómo enzarzarse en guerras victoriosas. Irán no ganó nada con el 
prolongado baño de sangre de la guerra contra Irak, y luego evitó todas las 
confrontaciones militares directas. Los iraníes financian y arman movimientos 
locales desde Irak hasta Yemen, y han enviado a sus Guardianes de la 
Revolución para que ayuden a sus aliados en Siria y el Líbano, pero por el 
momento se han mostrado comedidos y no han invadido ningún país. 
Recientemente, Iran se ha convertido en la potencia regional hegemónica no a 
fuerza de alguna brillante victoria en el campo de batalla, sino más bien por 
defecto. Sus dos principales enemigos (Estados Unidos e Irak) se enzarzaron en 
una guerra que acabó con Irak y el apetito norteamericano por los embrollos en 
Oriente Próximo, con lo que dejaron a Irán disfrutando del botín. 

De Israel puede decirse algo muy parecido. Su última guerra victoriosa se 
libró en 1967. Desde entonces, el país ha prosperado a pesar de sus muchas 
guerras, no gracias a ellas. La mayoría de sus territorios ocupados le suponen 
pesadas cargas económicas y obligaciones políticas que lo perjudican. De 
manera parecida a Irán, Israel ha mejorado últimamente su posición geopolítica 
no por haber librado guerras victoriosas, sino por haber evitado aventuras 
militares. Mientras que la guerra ha devastado a sus antiguos enemigos en Irak, 


Siria y Libia, Israel ha permanecido apartado. No haber acabado absorbido por la 


guerra civil en Siria ha sido sin duda el mayor logro político de Netanyahu (al 
menos hasta marzo de 2018). Si hubieran querido, las Fuerzas de Defensa de 
Israel podrían haber tomado Damasco en cuestión de una semana, pero ¿qué 
habrían ganado con ello? Habría sido incluso más fácil para las FDI conquistar 
Gaza y derrocar el régimen de Hamás, pero Israel se ha negado repetidas veces a 
hacerlo. A pesar del coraje militar y la retórica militarista de los políticos 
israelíes, Israel sabe que hay poco que ganar con la guerra. Al igual que Estados 
Unidos, China, Alemania, Japón e Iran, parece comprender que en el siglo xxi la 


estrategia de mayor éxito es sentarse a esperar y dejar que otros luchen por uno. 


LA PERSPECTIVA DEL KREMLIN 


Hasta ahora, la única invasión exitosa llevada a cabo por una potencia 
importante en el siglo xxI ha sido la conquista rusa de Crimea. En febrero de 
2014, fuerzas rusas invadieron la vecina Ucrania y ocuparon la península de 
Crimea, que luego quedó anexionada a Rusia. Sin apenas luchar, Rusia consiguió 
un territorio vital desde el punto de vista estratégico, atemorizó a sus vecinos y 
volvió a establecerse como potencia mundial. Sin embargo, la conquista triunfó 
debido a un conjunto extraordinario de circunstancias. Ni el ejército ucraniano ni 
la población local opusieron mucha resistencia a los rusos, mientras que otras 
potencias se abstuvieron de intervenir directamente en la crisis. Tales 
circunstancias serán difíciles de reproducir en otros lugares del mundo. Si la 
condición previa para una guerra victoriosa es la ausencia de enemigos que estén 
dispuestos a resistir al agresor, las oportunidades quedarán seriamente limitadas. 
De hecho, cuando Rusia intentó reproducir su éxito en Crimea en otras partes 
de Ucrania, se enfrentó a una oposición sustancialmente más firme, y la guerra 
en Ucrania oriental se empantanó en un punto muerto improductivo. Peor, 


incluso (desde la perspectiva de Moscú), pues la guerra ha avivado sentimientos 


antirrusos en Ucrania y el país ha pasado de ser aliado a enemigo declarado. De 
la misma manera en que el éxito en la primera guerra del Golfo tentó a Estados 
Unidos para extralimitarse en Irak, el éxito en Crimea pudo haber tentado a 
Rusia para extralimitarse en Ucrania. 

Analizadas en su conjunto, las guerras de Rusia en el Cáucaso y Ucrania a 
principios del siglo xx1 difícilmente pueden considerarse muy exitosas. Aunque 
han impulsado el prestigio de Rusia como gran potencia, también han hecho que 
aumentara la desconfianza y la animosidad hacia Rusia, y en términos 
económicos han sido una empresa con pérdidas. Las instalaciones turísticas en 
Crimea y las destartaladas fábricas de la era soviética en Lugansk y Donetsk 
apenas compensan lo que ha costado financiar la guerra, y ciertamente no 
contrarrestan los costes de la fuga de capitales y de sanciones internacionales. 
Para darse cuenta de las limitaciones de la política rusa, solo hay que comparar 
el inmenso progreso económico de la pacífica China en los últimos veinte años 
con el estancamiento de la «victoriosa» Rusia en el mismo período.[5] 

A pesar del discurso triunfalista de Moscú, la élite rusa es probablemente muy 
consciente de los costes y los beneficios reales de sus aventuras militares, razón 
por la cual hasta ahora ha tenido mucho cuidado en no incrementarlas. Rusia ha 
estado comportándose como el abusón de un patio de colegio: «Elige al niño 
más débil, y no le pegues mucho, no sea que el maestro intervenga». Si Putin 
hubiera dirigido sus guerras con el espíritu de Stalin, Pedro el Grande o Gengis 
Kan, entonces haría ya mucho que los tanques rusos se habrían dirigido 
rápidamente a Tiflis y Kiev, si no a Varsovia y a Berlín. Pero Putin no es Gengis 
Kan ni Stalin. Parece saber mejor que nadie que en el siglo xx1 el poder militar 
no puede ir muy lejos, y que enzarzarse en una guerra victoriosa significa 
enzarzarse en una guerra limitada. Incluso en Siria, a pesar de la crueldad de los 
bombardeos aéreos rusos, Putin ha tenido cuidado en minimizar la intervención 
rusa, en dejar a otros entablar la lucha seria y en evitar que la guerra se desborde 


hacia los países vecinos. 


De hecho, desde la perspectiva rusa, todos los movimientos recientes 
supuestamente agresivos no fueron las maniobras abiertas de una nueva guerra 
global, sino más bien un intento de apoyar defensas expuestas. Los rusos pueden 
señalar justificadamente que después de sus retiradas pacíficas a finales de la 
década de 1980 y principios de la de 1990 los trataron como a un enemigo 
derrotado. Estados Unidos y la OTAN se aprovecharon de la debilidad rusa y, a 
pesar de las promesas en sentido contrario, expandieron la OTAN por Europa 
oriental e incluso a algunas antiguas repúblicas soviéticas. Occidente siguió 
pasando por alto los intereses de Rusia en Oriente Próximo, invadió Serbia e Irak 
con pretextos dudosos y, en general, dejó muy claro a Rusia que podía contar 
únicamente con su propio poderío militar para proteger su esfera de influencia de 
las incursiones de Occidente. Desde esta perspectiva, los responsables de las 
jugadas militares rusas recientes pueden ser tanto Bill Clinton y George W. Bush 
como Vladímir Putin. 

Desde luego, las acciones militares rusas en Georgia, Ucrania y Siria bien 
pudieran ser al final las salvas iniciales de un impulso imperial mucho más 
atrevido. Incluso si hasta ahora Putin no ha albergado planes serios de conquistas 
globales, los éxitos pueden alentar sus ambiciones. Sin embargo, también estaría 
bien recordar que la Rusia de Putin es mucho más débil que la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas de Stalin, y a menos que se le unan otros 
países como China, no puede sostener una nueva Guerra Fría, por no hablar de 
una guerra mundial total. Rusia tiene una población de 150 millones de personas 
y un PIB de 4 billones de dólares. Tanto en población como en producción queda 
muy por debajo de Estados Unidos (325 millones de personas y 19 billones de 
dólares) y de la Unión Europea (500 millones de personas y 21 billones de 
dólares).[6] En total, Estados Unidos y la Unión Europea tienen 5 veces más 
población que Rusia y 10 veces más dólares. 

Los avances tecnológicos recientes han hecho que esta brecha sea todavía 


mayor de lo que parece. La Unión Soviética alcanzó su apogeo a mediados del 


siglo xx, cuando la industria pesada era la locomotora de la economía global, y 
el sistema centralizado soviético destacaba en la producción en masa de 
tractores, camiones, tanques y misiles intercontinentales. En la actualidad, la 
tecnología de la información y la biotecnología son más importantes que la 
industria pesada, pero Rusia no sobresale en ninguna de estas. Aunque tiene unas 
Capacidades de ciberguerra impresionantes, carece del sector civil de las 
tecnologías de la información (TI), y su economia se basa de manera unánime en 
los recursos naturales, en particular petróleo y gas. Esto puede ser bastante 
beneficioso para enriquecer a unos pocos oligarcas y mantener a Putin en el 
poder, pero no es suficiente para vencer en una carrera armamentística digital o 
biotecnológica. 

Y lo que es aún más importante: la Rusia de Putin carece de una ideología 
universal. Durante la Guerra Fría, la Unión Soviética se basaba en el atractivo 
global del comunismo tanto como en el alcance global del Ejército Rojo. El 
putinismo, en cambio, tiene poco que ofrecer a cubanos, vietnamitas o 
intelectuales franceses. El nacionalismo autoritario podría estar extendiéndose 
por el mundo, pero por su propia naturaleza no contribuye al establecimiento de 
bloques internacionales cohesionados. Mientras que el comunismo polaco y el 
ruso estaban comprometidos, al menos en teoría, con los intereses universales de 
una Clase obrera internacional, el nacionalismo polaco y el ruso están 
comprometidos, por definición, con intereses opuestos. Al generar el auge de 
Putin un incremento notable del nacionalismo polaco, esto solo hará que Polonia 
sea más antirrusa que antes. 

De ahí que aunque Rusia se haya embarcado en una campaña global de 
desinformación y subversión que pretende dividir la OTAN y la Unión Europea, 
no parece probable que esté decidida a embarcarse en una campaña global de 
conquista física. Cabe esperar, con cierta justificación, que la anexión de Crimea 
y las incursiones rusas en Georgia y Ucrania oriental sigan siendo ejemplos 


aislados más que heraldos de una nueva era de guerra. 


EL ARTE PERDIDO DE GANAR LAS GUERRAS 


¿Por qué les resulta tan difícil a las grandes potencias emprender guerras con 
éxito en el siglo xx1? Una razón es el cambio en la naturaleza de la economía. En 
el pasado, los activos económicos eran sobre todo materiales, por lo que 
resultaba bastante fácil enriquecerse mediante la conquista. Si se derrotaba a los 
enemigos en el campo de batalla, podía sacarse tajada saqueando sus ciudades, 
vendiendo a sus civiles en los mercados de esclavos y ocupando valiosos trigales 
y minas de oro. Los romanos prosperaron vendiendo a griegos y a galos 
cautivos, y los norteamericanos del siglo xIx medraron ocupando las minas de 
oro de California y los ranchos ganaderos de Texas. 

Pero en el siglo xx1, de este modo solo pueden obtenerse beneficios exiguos. 
Hoy en día, los principales activos económicos consisten en el conocimiento 
técnico e institucional más que en los trigales, las minas de oro o incluso los 
campos petrolíferos, y el conocimiento no se conquista mediante la guerra. Una 
organización como Estado Islámico puede medrar aún saqueando ciudades y 
pozos petrolíferos en Oriente Próximo (se apoderaron de más de 500 millones de 
dólares de los bancos iraquíes y en 2015 consiguieron otros 500 con la venta de 
petróleo),[7] pero para una gran potencia como China o Estados Unidos dichas 
sumas son insignificantes. Con un PIB anual de más de 20 billones de dólares, es 
improbable que China inicie una guerra por unos irrisorios 1.000 millones. En 
cuanto a gastar billones de dólares en un enfrentamiento contra Estados Unidos, 
¿cómo podría China devolver esos gastos y equilibrar todos los daños 
producidos por la guerra y las oportunidades comerciales perdidas? ¿Acaso el 
victorioso Ejército Popular de Liberación saquearía Silicon Valley? Es verdad 
que empresas como Apple, Facebook y Google valen cientos de miles de 


millones de dólares, pero esas fortunas no se pueden conseguir por la fuerza. No 


hay minas de silicio en Silicon Valley. 

Una guerra con éxito en teoría todavía podría producir beneficios enormes si 
permitiera al vencedor redistribuir a su favor el sistema de comercio global, 
como hizo Gran Bretaña después de su victoria sobre Napoleón y como hizo 
Estados Unidos tras su victoria sobre Hitler. Sin embargo, los cambios en la 
tecnologia militar dificultan repetir esta hazaña en el siglo xxI. La bomba 
atómica ha convertido en un suicidio colectivo la victoria en una guerra mundial. 
No es casual que desde Hiroshima las superpotencias nunca hayan luchado 
directamente entre sí, y se hayan enzarzado solo en lo que (para ellas) eran 
conflictos en los que se jugaban poco, en los que la tentación de utilizar armas 
nucleares para evitar la derrota era pequeña. De hecho, incluso atacar a una 
potencia nuclear de segunda categoría como Corea del Norte es una propuesta 
muy poco atractiva. Asusta pensar lo que la familia Kim podría hacer si se 
enfrentara a la derrota militar. 

La ciberguerra hace que las cosas sean todavía peores para los imperialistas en 
potencia. En los buenos y viejos tiempos de la reina Victoria y de la 
ametralladora Maxim, el ejército británico podía masacrar a los fuzzy-wuzzies(2) 
en algún desierto lejano sin que peligrara la paz en Manchester y Birmingham. 
Incluso en los días de George W. Bush, Estados Unidos podía sembrar el caos en 
Bagdad y Faluya mientras que los iraquíes no tenían manera de contraatacar en 
San Francisco o Chicago. Pero si ahora Estados Unidos ataca a un país con 
Capacidades para la ciberguerra, incluso moderadas, la contienda podría 
trasladarse a California o Illinois en cuestión de minutos. Programas malignos y 
bombas lógicas podrían interrumpir el tráfico aéreo en Dallas, hacer que 
chocaran trenes en Filadelfia y provocar la caída de la red eléctrica en Michigan. 

En la gran época de los conquistadores, la guerra era un asunto de daños 
reducidos y grandes beneficios. En la batalla de Hastings, en 1066, Guillermo el 
Conquistador se hizo con toda Inglaterra en un solo día al precio de apenas unos 


pocos miles de muertos. Por el contrario, las armas nucleares y la ciberguerra 


son tecnologías de daños elevados y pocos beneficios. Se pueden emplear estas 
herramientas para destruir países enteros, pero en absoluto para construir 
imperios rentables. 

De ahí que en un mundo que está llenándose de ruido de sables y de malas 
vibraciones, quizá la mejor garantía de paz que tenemos sea que las principales 
potencias no estén familiarizadas con ejemplos recientes de guerras victoriosas. 
Aunque Gengis Kan y Julio César podían invadir un país extranjero a las 
primeras de cambio, los líderes nacionalistas de la actualidad, como Erdogan, 
Modi y Netanyahu, que no se reprimen al hablar, son sin embargo muy 
cuidadosos a la hora de emprender una guerra. Desde luego, si alguien encuentra 
una fórmula para desencadenar una guerra victoriosa dadas las condiciones del 
siglo XXI, las puertas del infierno podrían abrirse de golpe. Por eso el éxito ruso 
en Crimea es un presagio particularmente alarmante. Esperemos que siga siendo 


una excepción. 


EL DESFILE DE LA LOCURA 


Por desgracia, aunque las guerras sigan siendo un negocio improductivo en el 
siglo XXI, esto no nos da una garantía absoluta de paz. Jamás debemos 
subestimar la estupidez humana. Tanto en el plano personal como en el 
colectivo, los humanos son propensos a dedicarse a actividades autodestructivas. 

En 1939, la guerra era probablemente un paso contraproducente para las 
potencias del Eje, pero eso no salvó al mundo. Una de las cosas sorprendentes de 
la Segunda Guerra Mundial es que tras la contienda las potencias derrotadas 
prosperaron como nunca lo habían hecho. Veinte años después de la aniquilación 
completa de sus ejércitos y del hundimiento absoluto de sus imperios, alemanes, 
italianos y japoneses gozaban de niveles de riqueza sin precedentes. Así pues, 


¿por qué fueron a la guerra, para empezar? ¿Por qué infligieron una muerte y 


una destrucción innecesarias a innumerables millones de personas? Todo se 
debió a un estúpido error de cálculo. En la década de 1930, generales, 
almirantes, economistas y periodistas japoneses estaban de acuerdo en que, sin el 
control de Corea, Manchuria y la costa de China, Japón estaba condenado al 
estancamiento económico.[8] Todos se equivocaron. De hecho, el famoso 
milagro económico japonés no se inició hasta que Japón perdió todas sus 
conquistas en el continente. 

La estupidez humana es una de las fuerzas más importantes de la historia, pero 
a veces tendemos a pasarla por alto. Políticos, generales y estudiosos ven el 
mundo como una gran partida de ajedrez, en la que cada movimiento obedece a 
meticulosos cálculos racionales. Esto es correcto hasta cierto punto. Pocos 
dirigentes en la historia han estado locos en el sentido estricto del término, y se 
han puesto a mover peones y caballos aleatoriamente. El general Tojo, Sadam 
Husein y Kim Jong-il tenían razones racionales para cada paso que dieron. El 
problema es que el mundo es mucho más complejo que un tablero de ajedrez, y 
la racionalidad humana no está a la altura del desafío de entenderlo realmente. 
De ahí que incluso los líderes racionales terminen con frecuencia haciendo cosas 
muy estúpidas. 

Así, ¿cuánto hemos de temer una guerra mundial? Es mejor evitar dos 
extremos. Por un lado, y definitivamente, la guerra sin duda no es inevitable. El 
final pacífico de la Guerra Fría demuestra que cuando los humanos toman las 
decisiones adecuadas, incluso los conflictos entre las superpotencias pueden 
resolverse por la vía pacífica. Además, es muy peligroso suponer que una nueva 
guerra mundial sea inevitable. Sería una profecía que se cumple. Una vez que los 
países asumen que la guerra es inevitable, refuerzan sus ejércitos, se embarcan 
en una espiral de carreras armamentistas, rehúsan comprometerse en cualquier 
conflicto y sospechan que los gestos de buena voluntad son solo trampas. Esto 
garantiza el estallido de la guerra. 

Por otro lado, sería ingenuo suponer que la guerra es imposible. Incluso si es 


catastrófica para todos, no hay dios ni ley de la naturaleza que nos proteja de la 


estupidez humana. 

Un remedio potencial para la estupidez humana es una dosis de humildad. Las 
tensiones nacionales, religiosas y culturales empeoran por el sentimiento 
grandioso de que mi nación, mi religión y mi cultura son las más importantes del 
mundo; de ahí que mis intereses se hallen por encima de los intereses de 
cualquier otro, o de la humanidad en su conjunto. ¿Cómo podemos hacer que las 
naciones, las religiones y las culturas sean un poco más realistas y modestas 


respecto a su verdadero lugar en el mundo? 
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Humildad 


No somos el centro del mundo 


La mayoría de la gente suele creer que es el centro del mundo y su cultura, el eje 
de la historia humana. Muchos griegos creen que la historia empezó con 
Homero, Sófocles y Platón, y que todas las ideas e invenciones importantes 
nacieron en Atenas, Esparta, Alejandría o Constantinopla. Los nacionalistas 
chinos replican que la historia empezó en verdad con el Emperador Amarillo y 
las dinastías Xia y Shang, y que lo que consiguieron los occidentales, 
musulmanes o indios no es más que una pálida copia de los descubrimientos 
chinos originales. 

Los nativistas hindúes rechazan tales presunciones chinas y aducen que 
incluso los aviones y las bombas atómicas fueron inventados por antiguos sabios 
en el subcontinente indio mucho antes de Confucio o Platón, por no mencionar a 
Einstein o a los hermanos Wright. ¿Sabía el lector, por ejemplo, que fue 
Maharishi Bhardwaj quien inventó los cohetes y los aviones, que Vishwamitra 
no solo inventó los misiles, sino que además los usó, que Acharya Kanad fue el 
padre de la teoría atómica, y que el Mahabharata describe con todo detalle las 
armas nucleares?[1] 

Los musulmanes piadosos consideran que toda la historia previa al profeta 
Mahoma es en buena medida irrelevante, y creen que la historia posterior a la 
revelación del Corán gira alrededor de la umma(3) musulmana. Las principales 


excepciones son los nacionalistas turcos, iraníes y egipcios, que argumentan que 


incluso antes de Mahoma su nación en concreto fue el manantial de cuanto 
resultó bueno para la humanidad, y que incluso después de la revelación del 
Corán fue principalmente su pueblo el que conservó la pureza del islamismo y 
extendió su gloria. 

Ni que decir tiene que británicos, franceses, alemanes, estadounidenses, rusos, 
japoneses e incontables otros grupos están convencidos de manera similar de que 
la humanidad habría vivido en la ignorancia bárbara e inmoral de no haber sido 
por los espectaculares logros de su nación. A lo largo de la historia, algunas 
personas llegaron incluso a imaginar que sus instituciones políticas y sus 
prácticas religiosas eran esenciales para las leyes mismas de la física. Así, los 
aztecas estaban convencidos de que sin los sacrificios que efectuaban 
anualmente el sol no saldría y el universo al completo se desintegraría. 

Todas estas afirmaciones son falsas. Combinan una terca ignorancia de la 
historia con más de un indicio de racismo. Ninguna de las religiones o las 
naciones de hoy en día existían cuando los humanos colonizaron el mundo, 
domesticaron plantas y animales, construyeron las primeras ciudades o 
inventaron la escritura y el dinero. La moral, el arte, la espiritualidad y la 
creatividad son capacidades humanas universales incrustadas en nuestro ADN. 
Su génesis tuvo lugar en el África de la Edad de Piedra. Por tanto, es de un craso 
egoísmo adscribirles un lugar y una época más recientes, ya sea China en la 
época del Emperador Amarillo, Grecia en la época de Platón o Arabia en la 
época de Mahoma. 

Personalmente, estoy más que familiarizado con este craso egoísmo, porque 
los judíos, mi propio pueblo, piensan también que son lo más importante del 
mundo. Nómbrese cualquier logro o invención humanos, y de inmediato 
reclamarán el reconocimiento por ello. Y puesto que los conozco íntimamente, 
también sé que están convencidos de manera genuina de dichas afirmaciones. 
Una vez tuve un profesor de yoga en Israel que, en la clase introductoria, explicó 
con toda seriedad que el yoga lo inventó Abraham, ¡y que todas las posturas 


básicas del yoga se derivaban de la forma de las letras del alfabeto hebreo! (Así, 


la postura trikonasana imita la forma de la letra hebrea aleph, la tuladandasana 
la letra daled, etcétera.) Abraham enseñó estas posturas al hijo de una de sus 
concubinas, que viajó a la India y enseñó yoga a los indios. Cuando le pregunté 
si tenía alguna prueba de ello, el maestro citó un versículo bíblico: «A los hijos 
de las concubinas les hizo donaciones; pero, viviendo él todavía, los separó de su 
hijo Isaac, hacia oriente, a la tierra de oriente»(4) (Génesis 25, 6). ¿Qué crees 
que fueron esas donaciones? Como ves, incluso el yoga fue en verdad inventado 
por los judíos. 

Considerar que Abraham inventó el yoga es una idea radical. Pero el judaísmo 
dominante sostiene de manera solemne que el cosmos entero existe para que los 
rabinos puedan estudiar sus Sagradas Escrituras y que si los judíos cesaran en 
esta práctica, el universo tocaría a su fin. China, la India, Australia e incluso las 
galaxias lejanas serían aniquiladas si en Jerusalén y en Brooklyn los rabinos no 
debatieran más el Talmud. Este es un artículo de fe básico de los judíos 
ortodoxos, y quien se atreve a dudar de él es considerado un tonto ignorante. Los 
judíos seglares pueden ser un poco más escépticos a propósito de esta 
grandilocuente afirmación, pero también creen que el pueblo judío son los 
héroes centrales de la historia y el manantial último de la moral, la espiritualidad 
y el saber humanos. 

Aquello de lo que mi pueblo carece en número de personas y en influencia 
real lo compensa de sobra con desfachatez. Puesto que es más educado criticar a 
nuestra propia gente que criticar a los extranjeros, utilizaré el ejemplo del 
judaísmo para ilustrar lo ridículos que son estos discursos sobre la importancia 
propia, y dejaré que los lectores de todo el mundo pinchen los globos de aire 


Caliente que han inflado sus propias tribus. 


LA MADRE DE FREUD 


Mi libro Sapiens. De animales a dioses. Breve historia de la humanidad fue 


escrito originalmente en hebreo, para un público israelí. Tras publicarse la 
edición en hebreo en 2011, la pregunta que más veces me hicieron los lectores 
israelíes era por qué apenas mencionaba el judaísmo en mi historia de la raza 
humana. ¿Por qué escribía extensamente sobre el cristianismo, el islamismo y el 
budismo, pero solo dedicaba unas pocas palabras a la religión y al pueblo judíos? 
¿Pasaba por alto deliberadamente su inmensa contribución a la historia humana? 
¿Me motivaba a ello algún programa político siniestro? 

Tales preguntas las formulan naturalmente los judíos israelíes, que desde la 
guardería son educados para pensar que el judaísmo es la superestrella de la 
historia humana. Los niños israelíes suelen acabar doce años de escuela sin tener 
ninguna imagen clara de los procesos históricos globales. Casi no se les enseña 
nada sobre China, la India o África, y aunque estudian el Imperio romano, la 
Revolución francesa y la Segunda Guerra Mundial, estas piezas de 
rompecabezas sueltas no constituyen ninguna narración global. En cambio, la 
única historia coherente que ofrece el sistema educativo israelí empieza con el 
Antiguo Testamento hebreo, continúa hasta la época del Segundo Templo, pasa 
por varias comunidades judías de la Diáspora y culmina con el auge del 
sionismo, el Holocausto y el establecimiento del Estado de Israel. La mayoría de 
los estudiantes abandonan la escuela convencidos de que ese debe de ser el 
principal hilo argumental de todo el relato humano. Porque incluso cuando los 
pupilos oyen hablar del Imperio romano o de la Revolución francesa, la 
discusión en clase se centra en la manera como el Imperio romano trató a los 
judíos o sobre la situación política de los judíos en la República francesa. A la 
gente alimentada con una dieta histórica de este tipo le cuesta mucho digerir la 
idea de que el judaísmo tuvo relativamente poco impacto en el mundo en su 
conjunto. 

Pero lo cierto es que el judaísmo desempeñó solo un papel modesto en los 
anales de nuestra especie. A diferencia de religiones universales como el 
cristianismo, el islamismo y el budismo, el judaísmo ha sido siempre una fe 


tribal. Se centra en el destino de una nación pequeña y una tierra minúscula, y le 


interesa poco la suerte de los demás pueblos y países. Por ejemplo, le preocupan 
poco los acontecimientos en Japón, o la gente del subcontinente indio. No es 
extraño, por tanto, que su papel histórico haya sido limitado. 

Es verdad que el judaísmo dio origen al cristianismo, y que influyó en el 
nacimiento del islamismo, dos de las religiones más importantes de la historia. 
Sin embargo, el reconocimiento por los logros globales del cristianismo y el 
islamismo, así como la culpa por sus muchos crímenes, es para los propios 
cristianos y musulmanes y no para los judíos. De la misma manera que sería 
injusto acusar a los judíos de las matanzas en masa de las cruzadas (el 
cristianismo es culpable al cien por cien), tampoco hay razón alguna para 
atribuir al judaísmo la importante idea cristiana de que todos los seres humanos 
son iguales ante Dios (una idea que entra en contradicción directa con la 
ortodoxia judía, que incluso en la actualidad sostiene que los judíos son 
intrínsecamente superiores a los demás humanos). 

El papel del judaísmo en el relato de la humanidad es algo así como el papel 
de la madre de Freud en la historia occidental moderna. Para bien o para mal, 
Sigmund Freud ejerció una influencia inmensa sobre la ciencia, la cultura, el arte 
y el saber popular del Occidente moderno. También es cierto que sin la madre de 
Freud no hubiéramos tenido a Freud, y que es probable que la personalidad, las 
ambiciones y las opiniones de Freud fueran modeladas de manera importante por 
sus relaciones con su madre, como él sería el primero en admitir. Pero cuando se 
escribe la historia del Occidente moderno, nadie espera un capítulo entero 
dedicado a la madre de Freud. De manera parecida, sin el judaísmo no habría 
cristianismo, pero eso no merece conceder mucha importancia al judaísmo 
cuando se escribe la historia del mundo. La cuestión crucial es qué hizo el 
cristianismo con la herencia de su madre judía. 

Ni que decir tiene que el pueblo judío es un pueblo único con una historia 
asombrosa (aunque esto valga para la mayoría de los pueblos). Asimismo, ni que 
decir tiene que la tradición judía está llena de conocimientos profundos y valores 


nobles (aunque también de algunas ideas discutibles, y de actitudes racistas, 


misóginas y homofóbicas). También es verdad que, en relación con su número, 
el pueblo judío ha tenido un impacto desproporcionado en la historia de los 
últimos dos mil años. Pero cuando se analiza el panorama general de nuestra 
historia como especie, desde la aparición de Homo sapiens hace más de cien mil 
años, es evidente que la contribución judía a la historia ha sido muy limitada. 
Los humanos se establecieron en todo el planeta, adoptaron la agricultura, 
construyeron las primeras ciudades e inventaron la escritura y el dinero miles de 
años antes de la aparición del judaísmo. 

Incluso en los dos últimos milenios, si se considera la historia desde la 
perspectiva de los chinos o de los indios norteamericanos nativos, es difícil 
hallar alguna contribución judía importante excepto a través de la mediación de 
cristianos o musulmanes. Así, el Antiguo Testamento hebreo se convirtió al final 
en una piedra angular de la cultura humana global porque fue adoptado 
sinceramente por el cristianismo e incorporado a la Biblia. En cambio, el Talmud 
(cuya importancia para la cultura judía sobrepasa con mucho la del Antiguo 
Testamento) fue rechazado por el cristianismo, y en consecuencia siguió siendo 
un texto esotérico apenas conocido por los árabes, los polacos o los holandeses, 
por no mencionar a los japoneses y a los mayas. (Lo que es una pena, porque el 
Talmud es un libro muchísimo más reflexivo y compasivo que el Antiguo 
Testamento.) 

¿Puede el lector citar una gran obra de arte inspirada por el Antiguo 
Testamento? ¡Oh!, es fácil: el David de Miguel Ángel, Nabucco de Verdi, Los 
diez mandamientos de Cecil B. DeMille. ¿Conoce el lector alguna obra famosa 
inspirada por el Nuevo Testamento? Pan comido: La última cena de Leonardo, la 
Pasión según San Mateo de Bach, La vida de Brian de los Monty Python. Y 
ahora la prueba real: ¿puede mencionar algunas obras de arte inspiradas por el 
Talmud? 

Aunque las comunidades judías que estudiaban el Talmud se expandieron por 
grandes partes del mundo, no desempeñaron un papel importante en la creación 


de los imperios chinos, en los viajes de descubrimiento europeos, en el 


establecimiento del sistema democrático o en la revolución industrial. La 
moneda, la universidad, el parlamento, la banca, la brújula, la imprenta y la 


máquina de vapor fueron inventos de los gentiles. 


ÉTICA ANTES DE LA BIBLIA 


Los israelíes suelen usar la frase «las tres grandes religiones», pensando que 
dichas religiones son el cristianismo (2.300 millones de adeptos), el islamismo 
(1.800 millones) y el judaísmo (15 millones). El hinduismo, con sus 1.000 
millones de creyentes, y el budismo, con sus 500 millones de seguidores (por no 
mencionar la religión sintoísta, con 50, y la sij, con 25), no cuentan.[2] Este 
concepto distorsionado de «las tres grandes religiones» implica a menudo que en 
la mente de los israelíes las principales religiones y las tradiciones éticas 
surgieran del seno del judaísmo, que fuera la primera religión que predicó 
normas éticas universales. Como si los humanos anteriores a los días de 
Abraham y Moisés hubieran vivido en un estado de naturaleza hobbesiano sin 
ningún compromiso moral, y como si toda la moralidad contemporánea se 
derivara de los Diez Mandamientos. Esta es una idea insolente e infundada, que 
pasa por alto muchas de las tradiciones éticas más importantes del mundo. 

Las tribus de cazadores-recolectores de la Edad de Piedra poseían códigos 
morales decenas de miles de años antes de Abraham. Cuando los primeros 
colonos europeos llegaron a Australia a finales del siglo xvni, se encontraron 
con tribus de aborígenes que tenían una visión ética del mundo bien 
desarrollada, a pesar de ser totalmente ignorantes de Moisés, Jesús y Mahoma. 
Sería difícil aducir que los colonos cristianos que desposeyeron de forma 
violenta a los nativos hicieron gala de códigos morales superiores. 

Hoy en día, los científicos señalan que en realidad la moral tiene profundas 
raíces evolutivas anteriores en millones de años a la aparición de la humanidad. 


Todos los animales sociales, como lobos, delfines y monos, poseen códigos 


éticos, adaptados por la evolución para promover la cooperación del grupo.[3] 
Por ejemplo, cuando los lobeznos juegan entre sí siguen normas de «juego 
limpio». Si un lobezno muerde demasiado fuerte, o continúa mordiendo a un 
oponente que se ha tumbado sobre el lomo y se ha rendido, los demás lobeznos 
dejarán de jugar con él.[4] 

En los grupos de chimpancés se espera que los miembros dominantes respeten 
los derechos de propiedad de los miembros más débiles. Si una hembra joven de 
chimpancé encuentra una banana, incluso el macho alfa evitará por lo general 
robársela para quedársela. Si rompe esta norma, es probable que pierda su 
posición social.[5] Los simios no solo evitan sacar ventaja de los miembros 
débiles del grupo, sino que a veces los ayudan de manera activa. Un macho de 
chimpancé pigmeo llamado Kidogo, que vivía en el zoológico municipal de 
Milwaukee, padecía una dolencia cardíaca grave que hacía que estuviera débil y 
confuso. Al ser trasladado por primera vez al zoo, no conseguía orientarse ni 
comprendía las instrucciones de los cuidadores. Cuando los demás chimpancés 
percibieron su apuro, intervinieron. A menudo cogían a Kidogo de la mano y lo 
llevaban a donde necesitaba ir. Si Kidogo se perdía, emitía fuertes señales de 
angustia, y algún simio acudía enseguida a ayudarlo. 

Uno de los principales ayudantes de Kidogo era el macho de mayor rango en 
el grupo, Lody, que no solo guiaba a Kidogo, sino que también lo protegía. 
Aunque Casi todos los miembros del grupo trataban con cariño a Kidogo, un 
macho joven llamado Murph lo incordiaba con frecuencia sin piedad. Cuando 
Lody advertía este comportamiento, a menudo hacía huir al abusón, o colocaba 
un brazo protector alrededor de Kidogo.[6] 

Un caso todavía más conmovedor tuvo lugar en las junglas de Costa de 
Marfil. Después de que un joven chimpancé apodado Oscar perdiera a su madre, 
se esforzó por sobrevivir solo. Ninguna de las demás hembras estaba dispuesta a 
adoptarlo y a cuidarlo, porque ya tenían a su cargo a sus propias crías. Poco a 
poco, Oscar perdió peso, salud y vitalidad. Pero cuando todo parecía perdido, 


Oscar fue «adoptado» por el macho alfa del grupo, Freddy. Este se aseguraba de 


que Oscar comiera bien e incluso lo trasladaba cargándolo a cuestas. Las pruebas 
genéticas demostraron que Freddy no estaba emparentado con Oscar.[7] Solo 
podemos especular acerca de lo que llevó al viejo y huraño jefe a tomar a su 
cargo al joven huérfano, pero por lo visto los cabecillas de los simios 
desarrollaron la tendencia a ayudar a los pobres, necesitados y huérfanos 
millones de años antes de que la Biblia instruyera a los antiguos israelitas en que 
«no dañarás a la viuda ni al huérfano» (Éxodo 22), y antes de que el profeta 
Amós se quejara de las élites sociales «que oprimís a los débiles y maltratáis a 
los pobres» (Amós 4, 1). 

Ni siquiera entre los Homo sapiens que vivían en el Oriente Próximo antiguo 
los profetas bíblicos carecían de precedentes. «No matarás» y «No robarás» eran 
bien conocidos en los códigos legales y éticos de las ciudades estado sumerias, 
en el Egipto faraónico y en el Imperio babilónico. Días de descanso periódicos 
anteceden con mucho al Sabbat judío. Mil años antes de que el profeta Amós 
recriminara a las élites israelitas su comportamiento opresor, el rey Hammurabi 
de Babilonia explicaba que los grandes dioses le habían instruido «para que 
demostrara justicia en la tierra, destruyera el mal y la maldad, impidiera que los 
poderosos explotaran a los débiles».[8] 

Entretanto, en Egipto (siglos antes del nacimiento de Moisés) los escribas 
redactaron «el relato del campesino elocuente», que cuenta la historia de un 
pobre campesino cuya propiedad le había robado un terrateniente codicioso. El 
campesino fue a ver a los funcionarios corruptos del faraón, y cuando no lo 
protegieron, empezó a explicarles por qué debían impartir justicia y en particular 
defender a los pobres ante los ricos. En una vívida alegoría, este campesino 
egipcio explicó que las escasas posesiones de los pobres son como el mismo aire 
que respiran, y que la corrupción de los funcionarios los asfixia al obturar sus 
orificios nasales.[9] 

Muchas leyes bíblicas copian las reglas que eran aceptadas en Mesopotamia, 
Egipto y Canaán siglos e incluso milenios antes de la fundación de los reinos de 


Judá e Israel. Si el judaísmo bíblico dio a dichas leyes un giro único, fue porque 


las transformó de normas universales aplicables a todos los humanos en códigos 
tribales dirigidos sobre todo al pueblo judío. La moral judía se modeló al 
principio como un asunto tribal y exclusivo, y así ha permanecido en cierta 
medida hasta hoy en día. El Antiguo Testamento, el Talmud y muchos rabinos 
(aunque no todos) sostenían que la vida de un judío es más valiosa que la de un 
gentil, razón por la que, por ejemplo, se permite a los judíos profanar el Sabbat a 
fin de salvar a un judío de la muerte, pero les está prohibido hacerlo 
simplemente para salvar a un gentil (Talmud babilónico, Yomá 84, 2).[10] 

Algunos sabios judíos han argumentado que incluso el famoso mandamiento 
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo» se refiere solo a los judíos y que no 
existe ningún mandamiento para amar a los gentiles. De hecho, el texto original 
del Levítico reza: «No te vengues y no guardes rencor contra los hijos de tu 
pueblo. Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Levítico 19), que plantea la 
sospecha de que «tu prójimo» se refiera únicamente a los miembros de «tu 
pueblo». Esta sospecha está muy reforzada por el hecho de que la Biblia ordena 
a los judíos exterminar a determinados pueblos, como por ejemplo los 
amalequitas y los cananeos: «No dejarás con vida a nada de cuanto respira», 
decreta el libro sagrado, «darás el anatema a esos pueblos, a los heteos, 
amorreos, cananeos, ferezeos, heveos y jebuseos, como Yahvé, tu Dios, te lo ha 
mandado» (Deuteronomio 20). Este es uno de los primeros casos registrados en 
la historia humana en que el genocidio se presentaba como un deber religioso 
coercitivo. 

Solo los cristianos fueron los que escogieron algunos fragmentos 
seleccionados del código moral judío, los transformaron en mandamientos 
universales y los difundieron por el mundo. De hecho, el cristianismo se separó 
del judaísmo justo por esa razón. Mientras que muchos judíos todavía creen que 
el llamado «pueblo elegido» está más cerca de Dios que otras naciones, el 
fundador del cristianismo (el apóstol san Pablo) estipuló en su famosa Epístola a 
los Gálatas que «no hay ya judío o griego, no hay siervo o libre, no hay varón o 


hembra, porque todos sois uno en Cristo Jesús» (Gálatas 3). 


Y hemos de insistir de nuevo en que, a pesar del enorme impacto del 
cristianismo, esta no fue en absoluto la primera vez que un humano predicó una 
ética universal. La Biblia está lejos de ser la fuente exclusiva de la moral 
humana (y menos mal, dadas las numerosas actitudes racistas, misóginas y 
homofóbicas que contiene). Confucio, Lao-Tse, Buda y Mahavira establecieron 
códigos éticos universales mucho antes que san Pablo y Jesús, sin saber nada de 
la tierra de Canaán ni de los profetas de Israel. Confucio enseñó que cada 
persona debe amar a los demás como se ama a sí misma unos quinientos años 
antes de que el rabino Hillel el Viejo dijera que esa era la esencia de la Torá. Y 
en una época en que el judaísmo todavía exigía el sacrificio de animales y el 
exterminio sistemático de poblaciones humanas enteras, Buda y Mahavira ya 
instruían a sus seguidores para que evitaran hacer daño no solo a todos los seres 
humanos, sino a cualquier ser vivo, incluidos los insectos. Por tanto, no tiene en 
absoluto ningún sentido atribuir al judaísmo y a su descendencia cristiana y 


musulmana la creación de la moral humana. 


EL NACIMIENTO DEL FANATISMO 


Entonces ¿y el monoteísmo? ¿No merece al menos el judaísmo una mención 
especial por haber propuesto por vez primera la creencia en un único Dios, lo 
que no tenía ningún paralelismo en el mundo (aunque esta creencia la 
propagaran después por los cuatro puntos de la Tierra los cristianos y 
musulmanes más que los judíos)? Podemos poner alguna objeción incluso a esto, 
ya que la primera prueba clara de monoteísmo procede de la revolución religiosa 
del faraón Akenatón hacia 1350 a. C., y documentos como la Estela Mesha 
(erigida por el rey moabita Mesha) indican que la religión del Israel bíblico no 
era tan diferente de la religión de reinos vecinos, como Moab. Mesha describe a 
su gran dios Quemos casi de la misma manera como el Antiguo Testamento a 


Yahvé. Pero el verdadero problema de la idea de que el monoteísmo es una 


contribución del judaísmo al mundo es que no puede estar orgulloso 
precisamente de ello. Desde una perspectiva ética, no hay duda de que el 
monoteísmo fue una de las peores ideas de la historia humana. 

El monoteísmo hizo poco para mejorar las normas morales de los humanos; 
¿de verdad piensa el lector que los musulmanes son intrínsecamente más éticos 
que los hindúes, solo porque los primeros creen en un único dios mientras que 
los segundos creen en muchos dioses? ¿Eran los conquistadores cristianos más 
éticos que las tribus nativas americanas paganas? Lo que sin duda hizo el 
monoteísmo fue conseguir que mucha gente se volviera mucho más intolerante 
que antes, con lo que contribuyó a la expansión de las persecuciones religiosas y 
las guerras santas. Los politeístas encontraban perfectamente aceptable que 
diferentes personas adoraran a dioses distintos y realizaran diversos ritos y 
rituales. Raramente o nunca luchaban, perseguían o mataban a gente debido solo 
a sus creencias religiosas. Los monoteístas, en cambio, creían que su Dios era el 
único, y que exigía obediencia universal. En consecuencia, a medida que el 
cristianismo y el islamismo se extendían por el mundo, también lo hizo la 
incidencia de cruzadas, yihads, inquisiciones y discriminaciones religiosas.[11 |] 

Compárese, por ejemplo, la actitud del emperador Ashoka de la India en el 
siglo 111 a. C. con la de los emperadores cristianos del Imperio romano tardío. El 
emperador Ashoka gobernaba un imperio que bullía de religiones, sectas y 
gurús. Se concedió a sí mismo el título de Amado de los Dioses y El que 
Contempla a Todos con Afecto. Hacia el año 250 a. C. decretó un edicto imperial 
de tolerancia que proclamaba: 


El Amado de los Dioses, el Rey que Contempla a Todos con Afecto, honra tanto a los ascetas como a 
los dueños de la casa de todas las religiones [...] y valora que debe haber crecimiento en lo esencial de 
todas las religiones. El crecimiento en lo esencial puede hacerse de diferentes maneras, pero todas ellas 
tienen como base la templanza a la hora de hablar, es decir, no alabar la propia religión, o condenar la 
religión de otros sin buena causa. [...] Quienquiera que elogia su propia religión, debido a devoción 
excesiva, y condena las demás con el pensamiento «Dejadme glorificar mi propia religión», no hace más 
que dañar a su misma religión. Por tanto, el contacto entre religiones es bueno. Deben escucharse y 


respetarse las doctrinas profesadas por otros. El Amado de los Dioses, el Rey que Contempla a Todos con 


Afecto, desea que todo sea bien aprendido en las buenas doctrinas de otras religiones.[12] 


Quinientos años después, el Imperio romano tardío era tan múltiple como la 
India de Ashoka, pero cuando el cristianismo tomó el relevo, los emperadores 
adoptaron una estrategia muy distinta respecto a la religión. Empezando con 
Constantino el Grande y su hijo Constancio II, los emperadores cerraron todos 
los templos no cristianos y prohibieron los rituales calificados de «paganos» so 
pena de muerte. La persecución culminó bajo el reinado del emperador Teodosio 
(cuyo nombre significa «dado por Dios»), que en 391 proclamó los Decretos 
Teodosianos, a raíz de los cuales todas las religiones, excepto el cristianismo y el 
judaísmo, fueron ilegales (el judaísmo también era perseguido de muchas 
maneras, pero practicarlo seguía siendo legal).[13] Según las nuevas leyes, un 
ciudadano podía ser ejecutado incluso por adorar a Júpiter o a Mitra en la 
intimidad de su propia casa.[14] Como parte de su campaña para barrer del 
imperio toda herencia infiel, los emperadores cristianos suspendieron asimismo 
los Juegos Olímpicos. Tras haberse celebrado durante más de mil años, la última 
olimpiada antigua tuvo lugar en algún momento a finales del siglo Iv o 
principios del v.[15] 

Desde luego, no todos los gobernantes monoteístas fueron tan intolerantes 
como Teodosio, y muchos gobernantes rechazaron el monoteísmo sin adoptar las 
políticas tolerantes de Ashoka. No obstante, al insistir en que «no hay otro dios 
que nuestro Dios», la idea monoteísta tendió a promover el fanatismo. Los judíos 
harían bien en restar importancia a su participación en la diseminación de este 


peligroso meme, y dejar que cristianos y musulmanes carguen con esa culpa. 


FÍSICA JUDÍA, BIOLOGÍA CRISTIANA 


Solo en los siglos xIx y xx vemos que los judíos realizan una contribución 


extraordinaria al conjunto de la humanidad mediante el importantísimo papel 


desempeñado por ellos en la ciencia moderna. Además de nombres tan 
conocidos como Einstein y Freud, alrededor del 20 por ciento de todos los 
galardonados con el Premio Nobel de Ciencia han sido judíos, aunque en total 
estos constituyen menos del 0,2 por ciento de la población mundial.[16] Pero 
debe destacarse que ha sido una contribución de judíos individuales y no del 
judaísmo como religión o cultura. La mayoría de los científicos judíos 
importantes de los últimos doscientos años trabajaron fuera de la esfera religiosa 
judía. De hecho, los judíos empezaron a efectuar su notable contribución a la 
ciencia solo cuando abandonaron las yeshivás en favor de los laboratorios. 

Antes de 1800, la influencia de los judíos en la ciencia era limitada. Por 
supuesto, no desempeñaron ningún papel decisivo en el progreso de la ciencia en 
China, la India o en la civilización maya. En Europa y en Oriente Próximo 
algunos pensadores judíos como Maimónides ejercieron una influencia 
considerable en sus colegas gentiles, pero el impacto judío global fue más o 
menos proporcional a su peso demográfico. Durante los siglos XVI, XVII y XVIII, el 
judaísmo no fue decisivo para el inicio de la revolución científica. Excepto por 
Spinoza (que fue excomulgado por sus aspectos conflictivos por la comunidad 
judía), apenas puede nombrarse un solo judío que fuera fundamental para el 
nacimiento de la física, la química, la biología o las ciencias sociales modernas. 
No sabemos qué hacían los antepasados de Einstein en los días de Galileo y 
Newton, pero seguro que estaban más interesados en estudiar el Talmud que en 
estudiar la luz. 

El gran cambio se produjo ya en los siglos XIX y xx, cuando la secularización 
y la Ilustración judía hicieron que muchos hebreos adoptaran la visión del 
mundo y el estilo de vida de sus vecinos gentiles. Entonces empezaron a 
frecuentar las universidades y los centros de investigación de Alemania, Francia 
y Estados Unidos. Desde los guetos y los shtetls,(5) los estudiosos judíos 
llevaron consigo importantes legados culturales. El valor fundamental de la 


educación en la cultura judía fue una de las principales razones para el éxito 


extraordinario de los científicos judíos. Otros factores fueron el deseo de una 
minoría perseguida de demostrar su valor y las barreras que impedían que judíos 
de talento progresaran en instituciones más antisemitas, como el ejército y la 
administración del Estado. 

Pero mientras que los científicos judíos aportaban desde las yeshivás una 
disciplina férrea y una profunda fe en el valor del conocimiento, no llevaban 
consigo ningún equipaje útil de ideas e intuiciones concretas. Einstein era judío, 
pero la teoría de la relatividad no era «física judía». ¿Qué tiene que ver la fe en 
el carácter sagrado de la Torá con la intuición de que la energía es igual a la 
masa multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado? Puestos a comparar, 
Darwin era cristiano e incluso inició en Cambridge estudios que le habrían 
permitido convertirse en un sacerdote anglicano. ¿Implica eso que la teoría de la 
evolución es una teoría cristiana? Sería ridículo poner en una lista la teoría de la 
relatividad como contribución judía a la humanidad, de la misma manera que 
sería ridículo atribuir al cristianismo la teoría de la evolución. 

De forma parecida, es difícil ver nada particularmente judío en la invención 
del proceso para sintetizar amoníaco por parte de Fritz Haber (Nobel de Química 
en 1918); en el descubrimiento del antibiótico estreptomicina por Selman 
Waksman (Nobel de Fisiología o Medicina en 1952), o en el descubrimiento de 
los cuasicristales por Dan Shechtman (Nobel de Química en 2011). En el caso de 
los estudiosos de las humanidades y las ciencias sociales (como Freud), su 
herencia judía tuvo probablemente mayor impacto en sus intuiciones. Pero 
incluso en tales casos, las discontinuidades son más patentes que los eslabones 
que sobreviven. Las ideas de Freud sobre la psique humana eran muy diferentes 
de las del rabino Joseph Caro o las del rabino Yochanan ben Zakkai, y no 
descubrió el complejo de Edipo al leer detenidamente la Shulhan Arukh (el 
código de la ley judía). 

En resumen: aunque la importancia dada por los judíos a la educación 
probablemente constituyera un elemento decisivo en el éxito excepcional de los 


científicos judíos, fueron los pensadores gentiles quienes pusieron los cimientos 


para los logros de Einstein, Haber y Freud. La revolución científica no fue un 
proyecto judío, y los judíos solo encontraron su lugar en ella cuando pasaron de 
las yeshivás a las universidades. De hecho, la costumbre judía de buscar 
respuestas a todas las preguntas mediante la lectura de textos antiguos supuso un 
obstáculo importante para la integración judía en el mundo de la ciencia 
moderna, donde las respuestas proceden de observaciones y experimentos. Si 
algo intrínseco a la religión judía lleva necesariamente a los descubrimientos 
científicos, ¿por qué entre 1905 y 1933 diez judíos alemanes seglares ganaron el 
Premio Nobel en Química, Medicina y Física, pero en el mismo período ni un 
solo judío ultraortodoxo o ni un solo judío búlgaro o yemenita obtuvieron 
ninguno? 

Para no parecer un «judío que se odia a sí mismo» o un antisemita, quisiera 
insistir en que no digo que el judaísmo fuera una religión particularmente 
malévola o ignorante. Lo único que digo es que no fue en particular importante 
para la historia de la humanidad. Durante muchos siglos, fue la humilde religión 
de una pequeña minoría perseguida que prefería leer y contemplar en lugar de 
conquistar países alejados y quemar a herejes en la hoguera. 

Los antisemitas suelen pensar que los judíos son muy importantes. Imaginan 
que los judíos controlan el mundo, o el sistema bancario, o al menos los medios 
de comunicación, y que son los culpables de todo, desde el calentamiento global 
hasta los ataques del 11-S. Esta paranoia antisemita es tan ridícula como la 
megalomanía judía. Los judíos pueden ser un pueblo muy interesante, pero 
cuando se observa el panorama en su totalidad, hay que reconocer que han 
tenido un impacto muy limitado en el mundo. 

A lo largo de la historia, los humanos han creado cientos de religiones y sectas 
diferentes. De ellas, unas cuantas (el cristianismo, el islamismo, el hinduismo, el 
confucianismo y el budismo) influyeron en miles de millones de personas (no 
siempre para bien). La inmensa mayoría de credos (como las religiones bon, 
yoruba y judía) tuvieron un impacto mucho menor. Personalmente, me gusta la 


idea de descender no de brutales conquistadores del mundo, sino de gente 


insignificante que rara vez metía la nariz en los asuntos de otras personas. 
Muchas religiones elogian el valor de la humildad... pero después imaginan ser 
el centro del universo. Mezclan llamadas a la mansedumbre personal con una 
descarada arrogancia colectiva. Humanos de todas las creencias harían bien en 
tomarse más en serio la humildad. 

Y entre todas las formas de humildad, quizá la más importante sea la humildad 
ante Dios. Cuando hablan de Dios, con gran frecuencia los humanos profesan 
una modestia supina, pero después usan el nombre de Dios para tratar 


despóticamente a sus hermanos. 


13 
Dios 


No tomes el nombre de Dios en vano 


¿Existe Dios? Eso depende del Dios que el lector tenga en mente. ¿El misterio 
cósmico o el legislador mundano? A veces, cuando la gente habla de Dios, se 
refiere a un enigma grandioso e impresionante, acerca del cual no sabemos 
absolutamente nada. Invocamos a ese Dios misterioso para explicar los enigmas 
más profundos del cosmos. ¿Por qué hay algo, en lugar de nada? ¿Qué modeló 
las leyes fundamentales de la física? ¿Qué es la conciencia y de dónde procede? 
No tenemos respuestas para estas preguntas, y damos a nuestra ignorancia el 
nombre grandioso de Dios. La característica fundamental de este Dios misterioso 
es que no podemos decir nada concreto sobre Él. Es el Dios de los filósofos, el 
Dios del que hablamos cuando nos sentamos alrededor de una fogata en el 
campo a altas horas de la noche y nos preguntamos sobre el sentido de la vida. 
En otras ocasiones, la gente ve a Dios como un legislador severo y mundano, 
acerca del cual sabemos demasiado. Sabemos exactamente qué piensa sobre la 
moda, la comida, el sexo y la política, e invocamos a este Hombre Enojado en el 
Cielo para justificar un millón de normas, decretos y conflictos. Se molesta 
cuando las mujeres llevan blusas de manga corta, cuando dos hombres practican 
sexo entre sí o cuando los adolescentes se masturban. Algunas personas dicen 
que a Él no le gusta que bebamos alcohol, mientras que según otras Él exige 
absolutamente que bebamos vino todos los viernes por la noche o las mañanas 


del domingo. Se han escrito bibliotecas enteras para explicar hasta el más 


mínimo detalle qué es exactamente lo que Él quiere y lo que no le gusta. La 
característica fundamental de este legislador mundano es que podemos decir 
cosas muy concretas de Él. Es el Dios de los cruzados y de los yihadistas, de los 
inquisidores, los misóginos y los homófobos. Es el Dios del que hablamos 
cuando nos encontramos alrededor de una pira encendida, lanzando piedras e 
insultos a los herejes que están quemándose en ella. 

Cuando a los creyentes se les pregunta si Dios de verdad existe, suelen 
empezar hablando de los misterios enigmáticos del universo y de los límites del 
conocimiento humano. «La ciencia no puede explicar el big bang —exclaman—, 
de modo que tiene que haberlo hecho Dios.» Pero, al igual que un mago que 
engaña al público sustituyendo de manera imperceptible una carta por otra, los 
creyentes sustituyen con rapidez el misterio cósmico por el legislador mundano. 
Después de haber dado el nombre «Dios» a los secretos desconocidos del 
cosmos, lo utilizan para condenar de alguna manera biquinis y divorcios. «No 
comprendemos el big bang; por tanto, debes cubrirte el pelo en público y votar 
contra el matrimonio gay.» No solo no existe ninguna conexión lógica entre 
ambas cosas, sino que en realidad son contradictorias. Cuanto más profundos 
son los misterios del universo, menos probable es que a quienquiera que sea 
responsable de ellos le importen un pimiento los códigos de la vestimenta 
femenina o el comportamiento sexual humano. 

El eslabón perdido entre el misterio cósmico y el legislador mundano suele 
proporcionarlo algún libro sagrado. El libro está lleno de las normas más tontas, 
pero no obstante se atribuye al misterio cósmico. En teoría lo compuso el 
creador del espacio y del tiempo, pero Él se preocupó de iluminarnos sobre todo 
acerca de algunos arcanos rituales del templo y tabúes alimentarios. Lo cierto es 
que no tenemos ninguna evidencia, de ningún tipo, de que la Biblia o el Corán o 
el Libro de Mormón o los Vedas o cualquier otro texto sagrado fuera compuesto 
por la fuerza que determinó que la energía sea igual a la masa multiplicada por la 
velocidad de la luz al cuadrado, y que los protones sean 1.837 veces mayores 


que los electrones. Hasta donde llega nuestro conocimiento científico, todos 


estos libros sagrados fueron escritos por Homo sapiens imaginativos. Solo son 
narraciones inventadas por nuestros antepasados con el fin de legitimar normas 
sociales y estructuras políticas. 

Yo siempre estoy preguntándome acerca del misterio de la existencia, pero 
nunca he comprendido qué tiene que ver con las exasperantes leyes del 
judaísmo, el cristianismo o el hinduismo. Estas leyes fueron sin duda muy útiles 
a la hora de establecer y mantener el orden social durante miles de años. Pero en 
esto no son fundamentalmente diferentes de las leyes de los estados e 
instituciones seculares. 

El tercero de los Diez Mandamientos bíblicos instruye a los humanos a no 
hacer nunca un uso arbitrario del nombre de Dios. Muchas personas creen en 
esto de una manera infantil, como una prohibición de pronunciar el nombre 
explícito de Dios (como en la famosa escena de los Monty Python «Si dices 
Jehová...»). Quizá el significado profundo de este mandamiento sea que nunca 
hemos de usar el nombre de Dios para justificar nuestros intereses políticos, 
nuestras ambiciones económicas o nuestros odios personales. La gente odia a 
alguien y dice: «Dios lo odia»; la gente codicia algo y dice: «Dios lo quiere». El 
mundo sería un lugar mejor si siguiéramos de manera más devota el tercer 
mandamiento. ¿Quieres emprender la guerra contra tus vecinos y robarles su 
tierra? Deja a Dios fuera de la cuestión y encuentra otra excusa. 

A fin de cuentas, se trata de una cuestión de semántica. Cuando uso la palabra 
«Dios», pienso en el Dios de Estado Islámico, de las cruzadas, de la Inquisición 
y de las banderolas «Dios odia a los maricones». Cuando pienso en el misterio 
de la existencia, prefiero usar otras palabras, para evitar la confusión. Y a 
diferencia del Dios de Estado Islámico y de las cruzadas (al que preocupan 
mucho los nombres y sobre todo Su nombre más sagrado), al misterio de la 


existencia le importa un comino qué nombres le demos nosotros, los simios. 


ÉTICA IMPÍA 


Por supuesto, el misterio cósmico no nos ayuda lo más mínimo a mantener el 
orden social. La gente suele defender que tenemos que creer en un dios que 
proporcionó algunas leyes muy concretas a los humanos; de lo contrario, la 
moral desaparecería y la sociedad se sumiría en un caos primigenio. 

Es verdad que la creencia en dioses fue vital para varios órdenes sociales y 
que a veces tuvo consecuencias positivas. De hecho, las mismas religiones que 
inspiran odio y fanatismo en algunas personas inspiran amor y compasión en 
otras. Por ejemplo, a principios de la década de 1960, el reverendo metodista Ted 
Mcllvenna fue consciente de la difícil situación en que se encontraba el colectivo 
LGBT de su comunidad. Empezó a analizar la situación de gais y lesbianas en la 
sociedad en general, y en mayo de 1964 convocó una reunión de tres días para 
fomentar el diálogo entre clérigos y activistas gais y lesbianas en el White 
Memorial Retreat Center en California. Luego los participantes establecieron el 
Consejo sobre Religión y el Homosexual, que además de a los activistas incluía 
a ministros metodistas, episcopalianos, luteranos y de la Iglesia Unida de Cristo. 
Esta fue la primera organización norteamericana que se atrevió a usar la palabra 
«homosexual» en su nombre oficial. 

En los años siguientes, las actividades del CRH abarcaron desde organizar 
fiestas de disfraces hasta emprender acciones legales contra la discriminación y 
persecución injustas. El CRH se convirtió en la semilla del movimiento de los 
derechos de los gais en California. El reverendo Mcllvenna y los otros hombres 
de Dios que se le unieron eran muy conscientes de los mandatos bíblicos contra 
la homosexualidad, pero pensaron que era más importante ser fieles al espíritu 
compasivo de Cristo que a la palabra estricta de la Biblia.[1] 

Sin embargo, aunque los dioses pueden inspirarnos para que seamos 
compasivos, la fe religiosa no es una condición necesaria para el 
comportamiento moral. La idea de que necesitamos un ser sobrenatural que nos 
haga actuar moralmente implica que hay algo no natural en lo moral. Pero ¿por 


qué? La moral de algún tipo es natural. Todos los mamíferos sociales, desde los 


chimpancés hasta las ratas, poseen códigos éticos que ponen límites a cosas 
como el robo y el homicidio. Entre los humanos, la moral está presente en todas 
las sociedades, aunque no todas crean en el mismo dios, o no crean en ningún 
dios. Los cristianos actúan con caridad incluso sin creer en el panteón hindú, los 
musulmanes valoran la honestidad a pesar de rechazar la divinidad de Cristo, y 
los países seculares, como Dinamarca y la República Checa, no son más 
violentos que los países devotos, como Iran y Pakistán. 

La moral no significa «seguir los mandatos divinos». Significa «reducir el 
sufrimiento». De ahí que para actuar moralmente no haga falta creer en ningún 
mito o relato. Solo necesitamos comprender de manera profunda el sufrimiento. 
Si comprendemos en verdad cómo un acto causa un sufrimiento innecesario, a 
nosotros mismos o a otros, nos abstendremos naturalmente de ella. No obstante, 
la gente asesina, viola y roba porque solo entiende de manera superficial la 
desgracia que ello causa. Se obsesiona en satisfacer su lujuria o su avaricia 
inmediatas, sin preocuparse por el impacto que causa en los demás, o incluso por 
el impacto a largo plazo sobre ellos mismos. Aun los inquisidores que 
deliberadamente infligen a su víctima tanto dolor como sea posible, suelen 
emplear varias técnicas insensibilizadoras y deshumanizadoras para distanciarse 
de lo que están haciendo.[2] 

El lector podría objetar que todo humano busca de manera natural evitar 
sentirse desgraciado, pero ¿por qué habría de preocuparse un humano por las 
desgracias de los demás, a menos que algún dios lo exigiera? Una respuesta 
evidente es que los humanos son animales sociales, de modo que su felicidad 
depende en una medida muy grande de sus relaciones con los demás. Sin amor, 
amistad y comunidad, ¿quién puede ser feliz? Una vida egocéntrica y solitaria 
casi siempre es garantía de infelicidad. De modo que, como mínimo, para ser 
felices necesitamos preocuparnos de nuestra familia, nuestros amigos y los 
miembros de nuestra comunidad. 

¿Y qué pasa, entonces, con quienes nos son totalmente extraños? ¿Por qué no 


matar a los extraños y arrebatarles sus posesiones para enriquecerme yo y 


enriquecer a mi tribu? Muchos pensadores han construido complicadas teorías 
sociales que explican que, a la larga, este comportamiento es contraproducente. 
No querríamos vivir en una sociedad donde a los extraños se les roba y asesina 
de forma rutinaria. No solo nos hallaríamos en peligro constante, sino que 
además no nos beneficiaríamos de cosas como el comercio, que depende de la 
confianza entre extraños. Los mercaderes no suelen visitar los antros de 
ladrones. Esta es la manera como los teóricos seculares, desde la antigua China 
hasta la moderna Europa, han justificado la regla de oro de «no hagas a los 
demás lo que no querrías que ellos te hicieran». 

Pero en verdad no hacen falta teorías tan complejas y a largo plazo de este tipo 
para encontrar una base natural de la compasión universal. Olvidemos el 
comercio por un momento. En un plano mucho más inmediato, hacer daño a los 
demás siempre me hace daño también a mí. Cada acto violento en el mundo 
empieza con un deseo violento en la mente de alguien, que perturba la paz y la 
felicidad de dicha persona antes de perturbar la paz y la felicidad de alguna otra. 
Así, la gente rara vez roba a menos que primero desarrolle en su mente mucha 
avaricia y envidia. La gente no suele matar a menos que primero genere ira y 
odio. Las emociones como la avaricia, la envidia, la ira y el odio son muy 
desagradables. No podemos experimentar alegría y armonía si estamos llenos de 
odio o envidia. De modo que mucho antes de que matemos a alguien, nuestra ira 
ya ha matado nuestra paz de espíritu. 

De hecho, podríamos sentir ira durante años sin llegar a matar realmente al 
objeto de nuestra ira. En cuyo caso no hemos dañado a nadie, pero sí nos hemos 
hecho daño a nosotros mismos. Por tanto, es nuestro propio interés natural (y no 
el mandamiento de un dios) lo que debería inducirnos a actuar respecto a nuestra 
ira. Si estuviéramos completamente libres de ira nos sentiríamos muchísimo 
mejor que si matáramos a un enemigo odioso. 

En el caso de algunas personas, la firme creencia en un dios compasivo que 
nos ordena poner la otra mejilla puede ayudar a refrenar la ira. Esta ha sido una 


contribución enorme de la fe religiosa a la paz y la armonía del mundo. Por 


desgracia, en otras personas la fe religiosa aviva y justifica en realidad su ira, en 
especial si alguien se atreve a insultar a su dios o a no hacer caso de sus deseos. 
De modo que el valor del dios legislador depende en último término del 
comportamiento de sus devotos. Si actúan bien, pueden creer lo que quieran. De 
manera similar, el valor de los ritos religiosos y los lugares sagrados depende del 
tipo de sentimientos y comportamientos que inspiran. Si visitar un templo hace 
que la gente experimente paz y armonía, es maravilloso. Pero si un templo en 
concreto provoca violencia y conflictos, ¿para qué lo necesitamos? Es a todas 
luces un templo disfuncional. De la misma manera que no tiene sentido luchar 
por un árbol enfermo que produce espinas en lugar de frutos, también carece de 
sentido luchar por un templo defectuoso que genera enemistad en lugar de 
armonía. 

No visitar ningún templo ni creer en ningún dios es también una opción 
viable. Como se ha demostrado en los últimos siglos, no hace falta invocar el 
nombre de Dios para llevar una vida moral. El laicismo puede proporcionarnos 


todos los valores que necesitamos. 


14 


Laicismo 


Acepta tu sombra 


¿Qué significa ser laico, secular o seglar? La laicidad se define a veces como la 
negación de la religión y, por tanto, a las personas laicas se las caracteriza por lo 
que no creen y no hacen. Según esta definición, las personas seculares no creen 
en dioses ni en ángeles, no van a iglesias ni a templos y no realizan ritos ni 
rituales. De esta manera, el mundo laico parece vacío, nihilista y amoral: una 
caja vacía a la espera de ser llenada con algo. 

Pocas personas adoptarían una identidad tan negativa. Quienes se profesan 
laicos consideran el laicismo o secularismo de una manera muy diferente. Para 
ellos, el secularismo es una visión del mundo muy positiva y activa, que se 
define por un código de valores coherente y no por oposición a esta o a aquella 
religión. En realidad, varias tradiciones religiosas comparten muchos de los 
valores laicos. A diferencia de algunas sectas que insisten en que tienen el 
monopolio de toda la sabiduría y la bondad, una de las principales características 
de las personas laicas es que no reclaman dicho monopolio. No creen que la 
moral y la sabiduría bajen de los cielos en un lugar y momento determinados. 
Más bien, la moral y la sabiduría son la herencia natural de todos los humanos. 
De ahí que solo quepa esperar que al menos algunos valores surjan en las 
sociedades humanas por todo el mundo, y que sean comunes a musulmanes, 
cristianos, hindúes y ateos. 


Los líderes religiosos suelen plantear a sus seguidores una elección rigurosa 


de esto o aquello: o bien eres musulmán, o bien no lo eres. Y si eres musulmán, 
debes rechazar las demás doctrinas. En cambio, las personas laicas están 
cómodas con identidades híbridas múltiples. En lo que concierne al laicismo, 
uno puede considerarse musulmán y continuar orando a Alá, comer comida halal 
y efectuar el haj a La Meca, pero también ser un buen miembro de la sociedad 
seglar, mientras se acepte el código ético seglar. Este código ético (que, de 
hecho, es aceptado por millones de musulmanes, cristianos e hindúes, así como 
por los ateos), consagra los valores de la verdad, la compasión, la igualdad, la 
libertad, el valor y la responsabilidad. Constituye los cimientos de las 
instituciones científicas y democráticas modernas. 

Como todos los códigos éticos, el código laico es un ideal al que aspirar más 
que una realidad social. De la misma manera que las sociedades y las 
instituciones cristianas se desvían a menudo del ideal cristiano, también las 
sociedades e instituciones seculares suelen quedarse muy lejos del ideal secular. 
La Francia medieval era un reino que se autoproclamó cristiano, pero hizo 
incursiones en todo tipo de actividades no muy cristianas (y si no, que se lo 
pregunten al campesinado oprimido). La Francia moderna es un Estado que se 
autoproclamó laico, pero desde los días de Robespierre se ha tomado algunas 
libertades preocupantes respecto a la definición misma de libertad (y si no, que 
se lo pregunten a las mujeres). Esto no significa que las personas laicas (en 
Francia o en algún otro lugar) carezcan de una brújula moral o de compromiso 


ético. Simplemente significa que no es fácil vivir a la altura de un ideal. 


EL IDEAL LAICO 


¿Qué es, pues, el ideal laico? El compromiso secular más importante es con la 
VERDAD, que se basa en la observación y la evidencia y no en la simple fe. Los 
seglares se esfuerzan para no confundir verdad con fe. Si tenemos una gran fe en 


algún relato, esto puede decirnos muchísimas cosas interesantes sobre nuestra 


psicología, sobre nuestra infancia y sobre nuestra estructura cerebral, pero no 
demuestra que el relato sea cierto. (A menudo se necesita una gran fe justo 
cuando el relato no es cierto.) 

Además, los seglares no santifican ningún grupo, a ninguna persona ni ningún 
libro como si ellos, y solo ellos, fueran los únicos custodios de la verdad. En 
lugar de eso, las personas laicas santifican la verdad allá donde pueda revelarse: 
en antiguos huesos fosilizados, en imágenes de lejanas galaxias, en tablas de 
datos estadísticos o en los escritos de las diversas tradiciones humanas. Este 
compromiso con la verdad está en la base de la ciencia moderna, que ha 
permitido a la humanidad desintegrar el átomo, descifrar el genoma, seguir la 
huella de la evolución de la vida y comprender la historia de la humanidad 
misma. 

El otro compromiso fundamental de las personas laicas es con la COMPASIÓN. 
La ética laica se basa no en la obediencia de los edictos de este o aquel dios, sino 
en una profunda comprensión del sufrimiento. Por ejemplo, la gente secular se 
abstiene del homicidio no porque algún libro antiguo lo prohíba, sino porque 
matar inflige un sufrimiento inmenso a seres conscientes. Hay algo hondamente 
preocupante y peligroso en las personas que evitan matar solo porque «Dios así 
lo dice». Estas personas que están motivadas por la obediencia, no por la 
compasión, ¿qué harán si acaban creyendo que su Dios les ordena matar a 
herejes, a brujas, a adúlteros o a extranjeros? 

Desde luego, en ausencia de mandamientos divinos absolutos la ética secular 
se enfrenta a veces a dilemas difíciles. ¿Qué ocurre cuando la misma acción daña 
a una persona pero ayuda a otra? ¿Es ético gravar con impuestos elevados a los 
ricos con el fin de ayudar a los pobres? ¿Emprender una guerra sangrienta para 
derrocar a un dictador brutal? ¿Permitir la entrada de un número ilimitado de 
refugiados en nuestro país? Cuando las personas laicas se enfrentan a este tipo 
de dilemas, no preguntan: «¿Qué es lo que Dios ordena?». En cambio, sopesan 


con cuidado los sentimientos de todas las partes concernidas, analizan una 


amplia gama de observaciones y posibilidades, y buscan una vía intermedia que 
cause tan poco daño como sea posible. 

Considérense, por ejemplo, las actitudes en relación con la sexualidad. ¿Cómo 
deciden las personas laicas si respaldar u oponerse a la violación, a la 
homosexualidad, a la bestialidad y al incesto? Analizando los sentimientos. La 
violación es obviamente inmoral, no porque vulnere algún mandamiento divino, 
sino porque hace daño a personas. En cambio, una relación de amor entre dos 
hombres no daña a nadie, de modo que no hay razón para prohibirla. 

¿Y qué hay de la bestialidad? He participado en numerosos debates privados y 
públicos sobre el matrimonio gay, y con demasiada frecuencia algún listillo 
pregunta: «Si el matrimonio entre dos hombres está bien, ¿por qué no permitir el 
matrimonio entre un hombre y una cabra?». Desde una perspectiva seglar, la 
respuesta es evidente. Las relaciones saludables requieren profundidad 
emocional, intelectual e incluso espiritual. Un matrimonio que carezca de esta 
profundidad hará que estemos frustrados, solos y atrofiados psicológicamente. 
Mientras que dos hombres pueden satisfacer sin duda las necesidades 
emocionales, intelectuales y espirituales mutuas, una relación con una cabra no 
puede. De modo que si se considera que el matrimonio es una institución 
dirigida a promover el bienestar humano, como hacen las personas laicas, ni se 
nos ocurriría plantear esta extraña pregunta. Solo las personas que ven el 
matrimonio como una especie de ritual milagroso podrían formularla. 

Y entonces ¿qué hay de las relaciones entre un padre y su hija? Ambos son 
humanos, de manera que ¿qué hay de malo en ello? Bueno, numerosos estudios 
psicológicos han demostrado que tales relaciones causan un daño inmenso y por 
lo general irreparable en la chica. Además, reflejan e intensifican las tendencias 
destructivas en el progenitor. La evolución ha modelado la psique de los sapiens 
de tal forma que los vínculos románticos no se mezclan bien con los parentales. 
Por tanto, no es necesario acudir a Dios o a la Biblia para oponerse al incesto; 
solo hay que leer los estudios psicológicos relevantes.[1] 


Esta es la razón profunda de por qué las personas laicas aprecian la verdad 


científica: no con el fin de satisfacer su curiosidad, sino para saber cuál es la 
mejor manera de reducir el sufrimiento en el mundo. Sin la guía de los estudios 
científicos, nuestra compasión suele ser ciega. 

Los compromisos hermanados con la verdad y la compasión resultan también 
en un compromiso con la IGUALDAD. Aunque las opiniones difieren en lo que 
concierne a cuestiones de igualdad económica y política, las personas laicas 
sospechan en esencia de todas las jerarquías apriorísticas. El sufrimiento es el 
sufrimiento, da igual quién lo padezca; y el saber es el saber, con independencia 
de quién lo descubra. Es probable que dar un trato de favor a las experiencias o 
los descubrimientos de una nación, una clase o un género concretos nos haga 
insensibles e ignorantes. Las personas seglares están sin duda orgullosas del 
carácter único de su nación, su país y su cultura concretos, pero no confunden 
«carácter único» con «superioridad». De ahí que, aunque los laicos reconocen 
sus deberes especiales hacia su nación y su país, no piensan que sean exclusivos, 
y al mismo tiempo reconocen sus deberes hacia la humanidad como un todo. 

No podemos buscar la verdad y la manera de acabar con el sufrimiento sin la 
LIBERTAD de pensar, investigar y experimentar. De ahí que las personas laicas 
aprecien la libertad y eviten conceder autoridad suprema a ningún texto, 
institución o líder como jueces últimos de lo que es verdad y lo que está bien. 
Los humanos deberían conservar siempre la libertad de dudar, de volver a 
comprobar, de escuchar una segunda opinión, de escoger un camino distinto. Los 
laicos admiran a Galileo Galilei, que se atrevió a poner en cuestión que la Tierra 
se hallara en verdad inmóvil en el centro del universo; admiran a las masas de 
personas de a pie que asaltaron la Bastilla en 1789 y derrocaron el régimen 
despótico de Luis XVI, y admiran a Rosa Parks, que tuvo la valentía de sentarse 
en un asiento de autobús reservado únicamente a pasajeros blancos. 

Se requiere mucha VALENTÍA para luchar contra los prejuicios y los regímenes 
opresivos, pero todavía se necesita más para admitir que mo sabemos y 


aventurarnos en lo desconocido. La educación laica nos enseña que si ignoramos 


algo, no deberíamos tener miedo de reconocerlo ni de buscar nueva información. 
Incluso si creemos que sabemos algo, no deberíamos tener miedo de dudar de 
nuestras Opiniones y de volver a comprobarlo. Muchas personas temen lo 
desconocido y quieren respuestas claras para cada pregunta. El miedo a lo 
desconocido puede paralizarnos más que cualquier tirano. A lo largo de la 
historia, a la gente le ha preocupado el hecho de que si no depositábamos toda 
nuestra fe en algún conjunto de respuestas absolutas, la sociedad humana se 
desmoronaría. En realidad, la historia moderna ha demostrado que una sociedad 
de individuos valientes dispuestos a admitir la ignorancia y a plantear preguntas 
difíciles suele ser no solo más próspera, sino también más pacífica que las 
sociedades en que todos deben aceptar sin cuestionarla una única respuesta. Las 
personas que temen perder su verdad tienden a mostrarse más violentas que las 
personas que están acostumbradas a considerar el mundo desde distintos puntos 
de vista. Las cuestiones a las que no podemos responder suelen ser mucho 
mejores para nosotros que las respuestas que no podemos cuestionar. 

Por último, las personas laicas valoran la RESPONSABILIDAD. No creen en 
ningún poder superior que se encargue del mundo, castigue a los malos, 
recompense a los justos y nos proteja del hambre, la peste o la guerra. De ahí que 
nosotros, mortales de carne y hueso, hemos de aceptar la responsabilidad por lo 
que sea que hagamos o no hagamos. Si el mundo está lleno de desgracia, es 
nuestro deber encontrar soluciones. Los laicos se enorgullecen de los inmensos 
logros de las sociedades modernas, como los de curar epidemias, dar de comer a 
los hambrientos y llevar la paz a grandes regiones del mundo. No necesitamos 
atribuir a ningún protector divino estos logros: son el resultado de humanos que 
desarrollaron su propio saber y compasión. Pero, justo por la misma razón, 
debemos aceptar toda la responsabilidad por los crímenes y fracasos de la 
modernidad, desde los genocidios hasta la degradación ecológica. En lugar de 
rezar para que ocurran milagros, necesitamos preguntar qué podemos hacer 


nosotros para ayudar. 


Estos son los principales valores del mundo laico. Como ya se ha indicado, 
ninguno de dichos valores es en exclusiva secular. Los judíos también valoran la 
verdad, los cristianos valoran la compasión, los musulmanes valoran la igualdad, 
los hindúes valoran la responsabilidad, etcétera. Las sociedades e instituciones 
laicas se complacen en reconocer estos vínculos y en recibir con los brazos 
abiertos a judíos, a cristianos, a musulmanes y a hindúes religiosos, siempre que 
cuando el código laico entre en conflicto con la doctrina religiosa, esta última 
ceda el paso. Por ejemplo, para ser aceptados en la sociedad laica, se espera que 
los judíos ortodoxos traten a los no judíos como sus iguales, que los cristianos 
eviten quemar a los herejes en la hoguera, que los musulmanes respeten la 
libertad de expresión y que los hindúes renuncien a la discriminación basada en 
las castas. 

En cambio, no se espera que las personas religiosas renieguen de Dios ni 
abandonen sus ritos y rituales tradicionales. El mundo seglar juzga a la gente 
según su comportamiento y no sus vestidos ni ceremonias favoritos. Una persona 
puede seguir el código de vestir sectario más estrafalario y practicar las más 
extrañas ceremonias religiosas, pero comportarse mostrando un profundo 
compromiso hacia los valores laicos fundamentales. Hay muchísimos científicos 
judíos, ambientalistas cristianos, musulmanes feministas e hindúes activistas por 
los derechos humanos. Si son leales a la verdad científica, a la compasión, a la 
igualdad y a la libertad, son miembros de pleno derecho del mundo laico, y no 
hay en absoluto ninguna razón para pedirles que se quiten sus marmullas, sus 
cruces, sus hiyabs o sus tilakas. 

Por razones parecidas, la educación laica no significa un adoctrinamiento 
negativo que enseñe a los niños a no creer en Dios y a no participar en ninguna 
ceremonia religiosa. Más bien, la educación laica enseña a los niños a distinguir 
la verdad de las creencias, a desarrollar la compasión hacia todos los seres que 
sufren, a apreciar la sabiduría y las experiencias de todos los moradores de la 
Tierra, a pensar libremente sin temer lo desconocido, y a ser responsable de sus 


actos y del mundo en su conjunto. 


¿ERA LAICO STALIN? 


Por tanto, no tiene ningún fundamento criticar el laicismo por carecer de 
compromisos éticos o de responsabilidades sociales. En realidad, el principal 
problema del laicismo es justo el contrario: probablemente coloque demasiado 
alto el listón ético. La mayoría de la gente no puede estar a la altura de un código 
tan exigente, y las sociedades grandes no pueden ser gobernadas sobre la base de 
la búsqueda abierta de la verdad y la compasión. En especial en épocas de 
emergencia (como la guerra o una crisis económica), las sociedades han de 
actuar rápida y enérgicamente, incluso si no están seguras de cuál es la verdad y 
cuál es la acción más compasiva que puede emprenderse. Necesitan guías claras, 
consignas pegadizas y gritos de batalla inspiradores. Dado que es difícil enviar 
soldados a la batalla o imponer reformas económicas radicales en el nombre de 
conjeturas dudosas, los movimientos laicos mutan de forma repetida en credos 
dogmáticos. 

Karl Marx, por ejemplo, empezó afirmando que todas las religiones eran 
engaños opresivos, y animó a sus seguidores a investigar por sí mismos la 
verdadera naturaleza del orden global. En las décadas que siguieron, las 
presiones de la revolución y la guerra endurecieron el marxismo, y en la época 
de Stalin la línea oficial del Partido Comunista soviético establecía que el orden 
global era demasiado complicado para que la gente de a pie lo comprendiera, de 
manera que siempre era mejor confiar en la sabiduría del partido y hacer cuanto 
este dijera, aunque dispusiera el encarcelamiento y el exterminio de decenas de 
millones de personas inocentes. Puede parecer espantoso pero, como los 
ideólogos del partido no se cansaban nunca de explicar, la revolución no es un 
pícnic, y para hacer una tortilla es necesario romper algunos huevos. 

Que se considere o no a Stalin un líder laico o secular depende, por tanto, de 


cómo definimos el secularismo. Si empleamos la definición negativa minimalista 


(«La gente laica no cree en Dios»), entonces Stalin era sin duda laico. Si 
empleamos una definición positiva («Las personas laicas rechazan todos los 
dogmas acientíficos y están comprometidas con la verdad, la compasión y la 
libertad»), entonces Marx era una luminaria secular, pero Stalin no lo era en 
absoluto. Era el profeta de la religión sin dios, pero totalmente dogmática, del 
estalinismo. 

El estalinismo no es un caso aislado. En el otro extremo del espectro político, 
también el capitalismo empezó como una teoría científica muy amplia de miras, 
pero poco a poco se consolidó como un dogma. Muchos capitalistas siguen 
repitiendo el mantra de los mercados libres y del crecimiento económico, con 
independencia de las realidades sobre el terreno. Da igual las consecuencias 
espantosas que resulten ocasionalmente de la modernización, la industrialización 
o la privatización: los verdaderos creyentes en el capitalismo las rechazan como 
simples «dolores de crecimiento», y prometen que todo irá muy bien con un 
poco más de crecimiento. 

Los demócratas liberales comunes y corrientes han sido más leales a la 
búsqueda laica de la verdad y la compasión, pero incluso ellos la abandonan a 
veces en favor de dogmas reconfortantes. Así, cuando se enfrentan al desorden 
de las dictaduras brutales y los estados fallidos, los liberales suelen poner su fe 
indiscutible en el ritual estupendo de las elecciones generales. Luchan en guerras 
y gastan miles de millones en lugares como Irak, Afganistán y el Congo con el 
firme convencimiento de que celebrar elecciones generales transformará por arte 
de magia esos sitios en versiones más soleadas de Dinamarca. Y eso a pesar de 
los repetidos fracasos, y a pesar del hecho de que incluso en lugares con una 
tradición establecida de elecciones generales tales rituales llevan ocasionalmente 
al poder a populistas autoritarios, y dan lugar a algo tan nefasto como dictaduras 
de la mayoría. Si intentamos cuestionar la supuesta sabiduría de las elecciones 
generales, no se nos enviará al gulag, pero es probable que recibamos una ducha 
muy fría de insultos dogmáticos. 


Desde luego, no todos los dogmas son igual de dañinos. De la misma manera 


que algunas creencias religiosas han beneficiado a la humanidad, también lo han 
hecho algunos dogmas laicos. Esto es sobre todo cierto en la doctrina de los 
derechos humanos. El único lugar en que existen los derechos son los relatos que 
los humanos inventan y se cuentan unos a otros. Dichos relatos se consagraron 
como un dogma obvio durante la lucha contra el fanatismo religioso y los 
gobiernos autocráticos. Aunque no es cierto que los humanos posean un derecho 
natural a la vida O a la libertad, la fe en este relato refrenó el poder de regímenes 
autoritarios, protegió de daños a las minorías y amparó a millones de personas de 
las peores consecuencias de la pobreza y la violencia. Por tanto, quizá 
contribuyera más a la felicidad y al bienestar de la humanidad que cualquier otra 
doctrina en la historia. 

Pero sigue siendo un dogma. Así, el artículo 19 de la Declaración de los 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas reza: «Todo individuo tiene derecho 
a la libertad de opinión y de expresión». Si lo entendemos como una demanda 
política («Todo individuo debería tener derecho a la libertad de opinión»), esto 
es muy sensato. Pero si creemos que todos y cada uno de los sapiens están 
dotados naturalmente de un «derecho a la libertad de opinión» y que por tanto la 
censura viola alguna ley de la naturaleza, no entendemos la verdad de la 
humanidad. Mientras nos definamos como «un individuo que posee derechos 
naturales inalienables», no sabremos quiénes somos en realidad y no 
entenderemos las fuerzas naturales que modelaron nuestra sociedad y nuestra 
propia mente (incluida nuestra creencia en los «derechos naturales»). 

Dicha ignorancia quizá tenía poca importancia en el siglo xx, cuando la gente 
estaba atareada luchando contra Hitler y Stalin. Pero podría resultar fatal en el 
siglo XxI, porque ahora la biotecnología y la inteligencia artificial tratan de 
cambiar el significado mismo de la humanidad. Si estamos comprometidos con 
el derecho a la vida, ¿acaso implica esto que deberíamos emplear la 
biotecnología para vencer la muerte? Si estamos comprometidos con el derecho 


a la libertad, ¿deberíamos empoderar algoritmos que descifren y cumplan 


nuestros deseos ocultos? Si todos los humanos gozan de derechos humanos 
iguales, ¿los superhumanos gozarán entonces de superderechos? A las personas 
laicas les costará enfrentarse a tales preguntas mientras estén comprometidas con 
una fe dogmática en los «derechos humanos». 

El dogma de los derechos humanos se modeló en siglos anteriores como un 
arma contra la Inquisición, el ancien régime, los nazis y el KKK. No está en 
absoluto preparado para tratar con superhumanos, cíborgs y ordenadores 
superinteligentes. Aunque los movimientos de derechos humanos han 
desarrollado un arsenal de argumentos y defensas muy impresionante contra los 
prejuicios religiosos y los tiranos humanos, este arsenal apenas nos protege de 


los excesos consumistas y las utopías tecnológicas. 


RECONOCER LA SOMBRA 


El laicismo no debe equipararse con el dogmatismo estalinista ni con los frutos 
amargos del imperialismo occidental y la industrialización desenfrenada. Pero 
tampoco puede eludir toda la responsabilidad respecto a estos. Los movimientos 
seculares y las instituciones científicas han hipnotizado a miles de millones de 
personas con promesas de perfeccionar a la humanidad y de utilizar la 
munificencia del planeta para beneficio de nuestra especie. Tales promesas han 
generado no solo plagas y hambrunas abrumadoras, sino también gulags y la 
fusión de los casquetes polares. Se podría argúir que todo eso es culpa de que la 
gente no entiende y distorsiona los ideales laicos fundamentales y los hechos 
ciertos de la ciencia. Y se tendría razón. Pero este es un problema común de 
todos los movimientos influyentes. 

Por ejemplo, el cristianismo ha sido responsable de grandes crímenes como la 
Inquisición, las cruzadas, la opresión de culturas nativas en todo el mundo y el 
despoderamiento de las mujeres. Un cristiano podría ofenderse al oírlo y replicar 


que todos esos crímenes fueron el resultado de una interpretación totalmente 


equivocada del cristianismo. Jesús predicó solo el amor, y la Inquisición se 
basaba en una terrible distorsión de sus enseñanzas. Podemos comprender esta 
afirmación, pero sería un error dejar que el cristianismo quedara impune tan 
fácilmente. Los cristianos horrorizados por la Inquisición y las cruzadas no 
pueden lavarse las manos ante tales atrocidades; en cambio, deberían plantearse 
algunas preguntas muy duras. ¿De qué manera, exactamente, su «religión del 
amor» permitió que fuera distorsionada de tal modo, y no una vez, sino muchas? 
A los protestantes que intenten culpar de todo ello al fanatismo de los católicos 
se les puede recomendar que lean algún libro sobre el comportamiento de los 
colonos protestantes en Irlanda o Norteamérica. De manera similar, los marxistas 
pueden preguntarse qué había en los textos de Marx que allanó el camino hasta 
el gulag, los científicos deben considerar de qué modo el proyecto científico se 
prestó a desestabilizar el ecosistema global y los genetistas en particular 
deberían tomar nota de cómo los nazis secuestraron las teorías darwinistas. 

Toda religión, toda ideología y toda fe tienen su sombra, y con independencia 
del credo que sigamos hemos de reconocer nuestra sombra y evitar el ingenuo 
consuelo de que «esto no puede pasarnos a nosotros». La ciencia laica cuenta al 
menos con una gran ventaja respecto a la mayoría de las religiones tradicionales: 
no le aterroriza su sombra, y en principio está dispuesta a admitir sus errores y 
sus puntos ciegos. Si uno cree en una verdad absoluta revelada por un poder 
trascendente, no puede permitirse admitir ningún error, porque eso anularía todo 
su relato. Pero si uno cree en una búsqueda de la verdad por parte de humanos 
falibles, admitir meteduras de pata es parte inherente del juego. 

Esta es también la razón por la que los movimientos seculares no dogmáticos 
suelen hacer promesas bastante modestas. Conscientes de su imperfección, 
esperan generar pequeños cambios progresivos, aumentando el salario mínimo 
unos pocos dólares o reduciendo la mortalidad infantil en unos pocos puntos 
porcentuales. La marca de las ideologías dogmáticas es que debido a su excesiva 
confianza en sí mismas prometen lo imposible de forma rutinaria. Sus líderes 


hablan con demasiada libertad de «eternidad», «pureza» y «redención», como si 


al promulgar una determinada ley, construir un templo concreto o conquistar 
algún pedazo de territorio pudieran salvar a todo el mundo en un gesto 
grandioso. 

A la hora de tomar las decisiones más importantes en la historia de la vida, yo 
personalmente confiaría más en quienes admitan su ignorancia que en los que 
proclamen su infalibilidad. Si alguien quiere que su religión, su ideología o su 
visión de la vida guíen el mundo, la primera pregunta que le haría sería: «¿Cuál 
es el mayor error que tu religión, tu ideología o tu visión de la vida ha cometido? 
¿En qué se equivocaron?». Si no es capaz de contestarme algo serio, yo, al 


menos, no confiaría en él. 


Parte IV 


Verdad 


Si el lector se siente abrumado y confundido por la situación global, se 
halla en la senda adecuada. Los procesos globales se han hecho demasiado 
complejos para que una persona pueda comprenderlos por sí sola. ¿De qué 
manera, entonces, podemos saber la verdad acerca del mundo y evitar caer 


víctimas de la propaganda y la desinformación? 


15 
Ignorancia 


Sabes menos de lo que crees 


En los capítulos anteriores se ha pasado revista a algunos de los problemas y las 
novedades más importantes de la era actual, desde la amenaza exageradamente 
publicitada del terrorismo hasta la amenaza muy poco apreciada de la disrupción 
tecnológica. Si el lector se ha quedado con la sensación inquietante de que esto 
es demasiado y de que no puede procesarlo todo, tiene sin duda toda la razón. 
Ninguna persona puede. 

En los últimos siglos, el pensamiento liberal desarrolló una confianza inmensa 
en el individuo racional. Representó a los humanos como agentes racionales 
independientes, y ha convertido a estas criaturas míticas en la base de la 
sociedad moderna. La democracia se fundamenta en la idea de que el votante es 
quien mejor lo sabe, el capitalismo de mercado libre cree que el cliente siempre 
tiene la razón y la educación liberal enseña a los estudiantes a pensar por sí 
mismos. 

Sin embargo, es un error depositar tanta confianza en el individuo racional. 
Los pensadores poscoloniales y feministas han señalado que este «individuo 
racional» podría muy bien ser una fantasía occidental chovinista, que ensalza la 
autonomía y el poder de los hombres blancos de clase alta. Como ya se ha 
señalado, los expertos en economía conductual y los psicólogos evolutivos han 
demostrado que la mayoría de las decisiones humanas se basan en reacciones 


emocionales y atajos heurísticos más que en análisis racionales, y que mientras 


que nuestras emociones y heurística quizá fueran adecuadas para afrontar la vida 
en la Edad de Piedra, resultan tristemente inadecuadas en la Edad del Silicio. 

No solo la racionalidad es un mito: también lo es la individualidad. Los 
humanos rara vez piensan por sí mismos. Más bien piensan en grupos. De la 
misma manera que hace falta una tribu para criar a un niño, también es necesaria 
una tribu para inventar un utensilio, resolver un conflicto o curar una 
enfermedad. Ningún individuo sabe todo lo necesario para construir una 
catedral, una bomba atómica o un avión. Lo que confirió a Homo sapiens una 
ventaja sobre los demás animales y nos convirtió en los amos del planeta no fue 
nuestra racionalidad individual, sino nuestra capacidad sin parangón de pensar 
de manera conjunta en grupos numerosos. [1] 

De forma individual, los humanos saben vergonzosamente poco acerca del 
mundo, y a medida que la historia avanza, cada vez saben menos. Un cazador- 
recolector de la Edad de Piedra sabía cómo confeccionar sus propios vestidos, 
cómo prender un fuego, cómo cazar conejos y cómo escapar de los leones. 
Creemos que en la actualidad sabemos muchísimo más, pero como individuos en 
realidad sabemos muchísimo menos. Nos basamos en la pericia de otros para 
Casi todas nuestras necesidades. En un experimento humillante, se pidió a varias 
personas que evaluaran cuánto conocían sobre el funcionamiento de una 
cremallera corriente. La mayoría contestó con absoluta confianza que lo sabían 
todo al respecto; a fin de cuentas, utilizaban cremalleras a diario. Después se les 
pidió que describieran con el mayor detalle posible todos los pasos que implican 
el mecanismo y el uso de la cremallera. La mayoría no tenían ni idea.[2] Esto es 
lo que Steven Sloman y Philip Fernbach han denominado «la ilusión del 
conocimiento». Creemos que sabemos muchas cosas, aunque individualmente 
sabemos muy poco, porque tratamos el conocimiento que se halla en la mente de 
los demás como si fuera propio. 

Esto no tiene por qué ser malo. Nuestra dependencia del pensamiento de 
grupo nos ha hecho los amos del mundo, y la ilusión del conocimiento nos 


permite pasar por la vida sin que sucumbamos a un esfuerzo imposible para 


comprenderlo todo por nosotros mismos. Desde una perspectiva evolutiva, 
confiar en el saber de otros ha funcionado muy bien para Homo sapiens. 

Sin embargo, como otras muchas características humanas que tenían sentido 
en épocas pasadas pero que en cambio causan problemas en la época moderna, la 
ilusión del conocimiento tiene su aspecto negativo. El mundo está volviéndose 
cada vez más complejo, y la gente no se da cuenta de lo poco que sabe sobre lo 
que está ocurriendo. En consecuencia, personas que apenas tienen conocimientos 
de meteorología o biología proponen no obstante políticas relacionadas con el 
cambio climático y la modificación genética de las plantas, mientras que otras 
tienen ideas muy claras acerca de lo debería hacerse en Irak o Ucrania, aunque 
sean incapaces de situar estos países en un mapa. La gente rara vez se es 
consciente de su ignorancia, porque se encierran en una sala insonorizada de 
amigos que albergan ideas parecidas y de noticias que se confirman a sí mismas, 
donde sus creencias se ven reforzadas sin cesar y en pocas ocasiones se 
cuestionan.[3] 

Es improbable que proporcionar más y mejor información a la gente mejore 
las cosas. Los científicos esperan disipar las concepciones erróneas mediante una 
educación científica mejor, y los especialistas confían en influir en la opinión 
pública en temas como el Obamacare y el calentamiento global presentando a la 
gente hechos precisos e informes de expertos. Tales esperanzas se basan en una 
idea equivocada de cómo piensan en realidad los humanos. La mayor parte de 
nuestras ideas están modeladas por el pensamiento grupal y no por la 
racionalidad individual, y nos mantenemos firmes en estas ideas debido a la 
lealtad de grupo. Es probable que bombardear a la gente con hechos y mostrar su 
ignorancia individual resulte contraproducente. A la mayoría de las personas no 
les gustan demasiado los hechos y tampoco parecer estúpidas. No estemos tan 
seguros de poder convencer a los partidarios del Tea Party de la verdad del 
calentamiento global enseñándoles páginas y más páginas de datos estadísticos. 
[4] 


El poder del pensamiento grupal está tan generalizado que resulta difícil 


romper su preponderancia, aunque las ideas parezcan ser bastante arbitrarias. 
Así, en Estados Unidos los conservadores de derechas suelen preocuparse 
mucho menos de cosas como la contaminación y las especies amenazadas que 
los progresistas de izquierdas, razón por la cual Luisiana tiene normativas 
ambientales mucho más permisivas que Massachusetts. Estamos acostumbrados 
a esta situación, de modo que la damos por sentada, pero en realidad es muy 
sorprendente. Cabría esperar que los conservadores se preocuparan mucho más 
por la conservación del antiguo orden ecológico y por proteger sus tierras 
ancestrales, sus bosques y ríos. En cambio, cabría esperar que los progresistas 
estuvieran más abiertos a los cambios radicales en el campo, en especial si el 
objetivo es acelerar el progreso y aumentar el nivel de vida de las personas. Sin 
embargo, una vez que la línea del partido se ha fijado sobre estas cuestiones 
mediante diversas particularidades históricas, para los conservadores se ha 
vuelto algo de lo más natural rechazar la preocupación por los ríos contaminados 
y las aves en peligro de extinción, mientras que los progresistas de izquierdas 
suelen mostrarse temerosos ante cualquier alteración del antiguo orden 
ecológico.[5] 

Ni siquiera los científicos son inmunes al poder de pensar en grupo. Así, los 
científicos que creen que los hechos pueden hacer cambiar la opinión pública tal 
vez sean víctimas del pensamiento científico grupal. La comunidad científica 
cree en la eficacia de los hechos; de ahí que los leales a dicha comunidad 
continúen pensando que pueden ganar los debates públicos lanzando a diestro y 
siniestro los hechos adecuados, a pesar de que hay gran evidencia empírica de lo 
contrario. 

De forma parecida, puede que la creencia liberal en la racionalidad individual 
también sea producto del pensamiento liberal en grupo. En uno de los momentos 
culminantes de La vida de Brian, de los Monty Python, una enorme 
muchedumbre de seguidores ilusos confunden a Brian con el Mesías. Brian les 
dice a sus discípulos: «¡No es necesario que me sigáis, no es necesario que sigáis 


a nadie! ¡Tenéis que pensar por vosotros mismos! ¡Todos sois individuos! ¡Todos 


sois diferentes!». La muchedumbre entusiasta canta entonces al unísono: «¡Sí! 
¡Todos somos individuos! ¡Sí, todos somos diferentes!». Los Monty Python 
parodiaban la ortodoxia contracultural de la década de 1960, pero la afirmación 
puede aplicarse igualmente al individualismo racional en general. Las 
democracias modernas están llenas de muchedumbres que gritan al unísono: 


«¡Sí, el votante es quien mejor lo sabe! ¡Sí, el cliente siempre tiene la razón!». 


EL AGUJERO NEGRO DEL PODER 


El problema del pensamiento de grupo y de la ignorancia individual afecta no 
solo a los votantes y clientes comunes, sino también a presidentes y directores 
generales. Puede que tengan a su disposición gran cantidad de asesores y vastos 
servicios de inteligencia, pero no por eso las cosas son necesariamente mejores. 
Es muy difícil descubrir la verdad cuando se gobierna el mundo. Se está 
demasiado atareado. La mayoría de los dirigentes políticos y de magnates de los 
negocios se pasan la vida trajinando. Pero para profundizar en cualquier tema se 
necesita mucho tiempo, y en particular el privilegio de perder el tiempo. Es 
necesario experimentar con caminos improductivos, probar con callejones sin 
salida, dejar espacio a las dudas y al aburrimiento, y permitir que pequeñas 
semillas de perspicacia crezcan lentamente y florezcan. Si no podemos 
permitirnos perder tiempo, nunca daremos con la verdad. 

Y lo que es aún peor: el poder grande distorsiona inevitablemente la verdad. 
El poder se dedica a cambiar la realidad en lugar de verla como es. Cuando 
tenemos un martillo en la mano, todo parece un clavo; y cuando tenemos un gran 
poder en la mano, todo parece una invitación a inmiscuirse. Incluso si de alguna 
manera superamos esta ansia, la gente que nos rodea nunca olvidará el martillo 
gigante que enarbolamos. Todos los que hablen con nosotros tendrán 
motivaciones secretas conscientes o inconscientes, de modo que nunca podremos 


confiar por completo en lo que dicen. Ningún sultán puede confiar nunca en que 


sus cortesanos y subordinados le digan la verdad. 

Así, el gran poder actúa como un agujero negro que deforma el espacio que lo 
rodea. Cuanto más nos acercamos, más retorcido se torna todo. Cada palabra 
lleva una carga adicional cuando penetra en nuestra órbita, y Cada persona que 
vemos intenta adularnos, calmarnos u obtener algo de nosotros. Saben que no 
podemos dedicarles más de un minuto o dos, y temen decir algo impropio o 
confuso, de modo que terminan soltando consignas hueras o los mayores tópicos 
posibles. 

Hace un par de años fui invitado a cenar con el primer ministro israelí, 
Benjamin Netanyahu. Unos amigos me aconsejaron no acudir, pero no pude 
resistir la tentación. Pensé que por fin podría escuchar algunos grandes secretos 
que solo se transmiten a oídos importantes tras las puertas cerradas. ¡Qué 
desengaño! Había allí unas treinta personas, y Cada una intentaba atraer la 
atención del Gran Hombre, impresionarlo con su ingenio, ganarse su favor O 
conseguir algo de él. Si algunos de los que estaban en la cena sabían de un gran 
secreto, hicieron un esfuerzo ímprobo por guardarlo para sí. Eso no era culpa de 
Netanyahu, ni de ninguno de los demás. Era culpa de la atracción gravitatoria del 
poder. 

Si realmente queremos la verdad, es necesario escapar del agujero negro del 
poder y permitirnos la pérdida de mucho tiempo vagando por aquí y por allá en 
la periferia. El saber revolucionario rara vez llega hasta el centro, porque el 
centro está construido sobre un conocimiento ya existente. Los guardianes del 
antiguo orden suelen determinar quién consigue alcanzar los centros del poder y 
tienden a filtrar a los portadores de ideas no convencionales y perturbadoras. 
Desde luego, también filtran gran cantidad de basura. No ser invitado al Fórum 
Económico Mundial de Davos no es garantía de sabiduría. Por ello debemos 
invertir tanto tiempo en la periferia: quizá los guardianes del antiguo orden 
tengan algunas ideas brillantes y revolucionarias, pero sobre todo están llenos de 
conjeturas infundadas, modelos desacreditados, dogmas supersticiosos y 


ridículas teorías conspiratorias. 


Así, los dirigentes se hallan atrapados por partida doble. Si permanecen en el 
centro del poder, su visión del mundo estará muy distorsionada. Si se aventuran 
hacia los márgenes, gastarán mucho de su preciado tiempo. Y el problema no 
hará más que empeorar. En las décadas venideras, el mundo se volverá más 
complejo aún de lo que es hoy en día. En consecuencia, los humanos (ya sean 
peones o reyes) sabrán menos todavía de los artilugios tecnológicos, de las 
corrientes económicas y de las dinámicas políticas que modelan el mundo. Como 
observó Sócrates hace más de dos mil años, lo mejor que podemos hacer en tales 
condiciones es reconocer nuestra propia ignorancia individual. 

Pero ¿qué ocurre entonces con la moral y la justicia? Si no podemos entender 
el mundo, ¿cómo confiar en distinguir entre lo que está bien y lo que está mal, 


entre la justicia y la injusticia? 
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Justicia 


Nuestro sentido de la justicia podría estar anticuado 


Como todos nuestros demás sentidos, el de la justicia también tiene antiguas 
raíces evolutivas. La moral humana se formó a lo largo de millones de años de 
evolución, adaptándose para tratar con los dilemas sociales y éticos que 
surgieron en la vida de las pequeñas bandas de cazadores-recolectores. Si me fui 
a Cazar contigo y maté un ciervo mientras que tú no capturaste nada, ¿he de 
compartir mi botín contigo? Si fuiste a recoger setas y volviste con la cesta llena, 
¿el hecho de que yo sea más fuerte que tú me permite arrebatarte todas las setas 
y quedármelas? Y si sé que estás tramando matarme, ¿está bien que actúe de 
manera preventiva y te degiielle en plena noche?[1] 

A primera vista, las cosas no han cambiado mucho desde que abandonamos la 
sabana africana para ir a la jungla urbana. Podría pensarse que las cuestiones a 
que nos enfrentamos en la actualidad (la guerra civil en Siria, la desigualdad y el 
calentamiento globales) no son más que las mismas de siempre, pero a gran 
escala. Sin embargo, esto es una ilusión. El tamaño importa, y desde el punto de 
vista de la justicia, como desde otros muchos puntos de vista, no estamos en 
absoluto adaptados al mundo en que vivimos. 

El problema no es de valores. Ya sean laicos o religiosos, los ciudadanos del 
siglo XXI tienen muchísimos valores. El problema reside en implementar dichos 
valores en un mundo global complejo. Todo ello es culpa de los números. El 


sentido de la justicia de los recolectores estaba estructurado para enfrentarse a 


dilemas relacionados con la vida de unas pocas docenas de personas en un área 
de unas pocas docenas de kilómetros cuadrados. Cuando intentamos comprender 
las relaciones entre millones de personas a lo largo de continentes enteros, 
nuestro sentido moral queda abrumado. 

La justicia exige no solo un conjunto de valores abstractos, sino también 
comprender las relaciones concretas de causa y efecto. Si has recolectado setas 
para alimentar a tus hijos y yo te arrebato ahora a la fuerza el cesto, lo que quiere 
decir que tu trabajo no ha servido de nada y que tus hijos se irán a dormir con 
hambre, eso es injusto. Es fácil entenderlo, porque es fácil ver la relación de 
causa y efecto. Por desgracia, una característica inherente a nuestro moderno 
mundo global es que sus relaciones causales están muy ramificadas y son muy 
complejas. Puedo vivir de manera pacífica en casa, sin levantar nunca un dedo 
para hacer daño a nadie, pero, según los activistas de izquierdas, soy cómplice de 
los males infligidos por los soldados israelíes y los colonos en Cisjordania. 
Según los socialistas, mi vida confortable se basa en el trabajo infantil en 
deplorables talleres clandestinos del Tercer Mundo. Los defensores de los 
derechos de los animales me recuerdan que mi vida está entretejida con uno de 
los crímenes más abominables de la historia: la subyugación de miles de 
millones de animales de granja a un brutal régimen de explotación. 

¿Soy en verdad culpable de todo esto? No es fácil decirlo. Dado que dependo 
para mi existencia de una red alucinante de lazos económicos y políticos, y dado 
que las conexiones causales globales están tan enredadas, me cuesta responder 
incluso a las preguntas más sencillas, como de dónde viene mi almuerzo, quién 
elaboró los zapatos que llevo y qué está haciendo mi fondo de pensiones con mi 
dinero.[2] 


ROBAR RÍOS 


Una cazadora-recolectora primitiva sabía muy bien de dónde procedía su 


almuerzo (lo recolectaba ella misma), quién elaboraba sus mocasines (quien los 
elaboraba dormía a veinte metros de ella) y qué hacía su fondo de pensiones 
(estaba jugando en el barro: por aquel entonces, la gente solo tenía un fondo de 
pensiones, que se llamaba «niños»). Soy mucho más ignorante que la cazadora- 
recolectora. Tras años de investigación, podría descubrirse que el gobierno al 
que voté está vendiendo en secreto armas a un turbio dictador en la otra punta 
del planeta. Pero durante el tiempo que me llevara descubrir esto, podría 
perderme descubrimientos más importantes, como la suerte de las gallinas cuyos 
huevos cené. 

El sistema está estructurado de tal modo que quienes no hacen ningún 
esfuerzo para saber pueden vivir en una dichosa ignorancia y a los que sí lo 
hacen les costará mucho descubrir la verdad. ¿Cómo no robar cuando el sistema 
económico global está robando sin cesar en mi nombre y sin que yo lo sepa? No 
importa si se juzgan los actos por sus consecuencias (está mal robar porque hace 
desgraciadas a las víctimas del robo) o si creemos en deberes categóricos que 
hay que respetar con independencia de las consecuencias (está mal robar porque 
Dios así lo dijo). El problema es que se ha vuelto complicadísimo entender qué 
es lo que en realidad hacemos. 

El mandamiento de no robar se formuló en los días en que robar significaba 
tomar físicamente con nuestra propia mano algo que no nos pertenecía. Pero hoy 
en día, los argumentos en verdad importantes acerca del robo se refieren a 
situaciones de todo punto diferentes. Supongamos que invierto 10.000 dólares en 
acciones de una gran empresa petroquímica, que me proporciona unos intereses 
anuales del 5 por ciento de mi inversión. La empresa obtiene muchos beneficios 
porque no paga por las externalidades. Vierte residuos tóxicos en un río cercano 
sin preocuparse por el daño que causa al sistema regional de abastecimiento de 
agua, a la salud pública o a la fauna local. Emplea sus riquezas para contratar a 
una legión de abogados que la protegen contra cualquier demanda por 
compensación. También mantiene a grupos de presión que bloquean todo intento 


de promulgar normativas ambientales más estrictas. 


¿Podemos acusar a la empresa de «robar un río»? ¿Y qué ocurre conmigo, 
personalmente? Nunca he entrado en casa de nadie ni cogido billetes de dólar del 
bolso de nadie. No soy consciente de cómo genera sus beneficios esta empresa 
concreta. Apenas recuerdo que una parte de mi cartera de valores está invertida 
en ella. Así pues, ¿soy culpable de robo? ¿Cómo podemos actuar moralmente 
cuando no tenemos manera de conocer todos los hechos relevantes? 

Podemos intentar eludir el problema adoptando una «moral de intenciones». 
Lo que es importante es lo que pretendo, no lo que hago en realidad o el 
resultado de lo que hago. Sin embargo, en un mundo donde todo está 
interconectado, el imperativo moral supremo se convierte en el imperativo de 
saber. Los mayores crímenes de la historia moderna fueron el resultado no solo 
del odio y la codicia, sino mucho más de la ignorancia y la indiferencia. 
Encantadoras damas inglesas financiaron el tráfico de esclavos en el Atlántico al 
comprar acciones y bonos en la Bolsa de Londres, sin haber puesto nunca un pie 
ni en África ni en el Caribe. Después endulzaban su té de las cuatro con blancos 
terrones de azúcar producidos en plantaciones infernales, de las que ellas nada 
sabían. 

En Alemania, a finales de la década de 1930 el gerente de la oficina de 
Correos local podía ser un ciudadano honesto que se preocupara por el bienestar 
de sus empleados y que ayudara personalmente a personas angustiadas a 
encontrar paquetes extraviados. Siempre era el primero en llegar y el último en 
marcharse, e incluso cuando había neviscas se aseguraba de que el correo llegara 
a tiempo. ¡Qué lástima que su eficiente y acogedora oficina de Correos fuera una 
célula vital del sistema nervioso del Estado nazi! Enviaba propaganda racista, 
órdenes de reclutamiento para la Wehrmacht y órdenes severas a la rama local de 
la SS. Hay algo erróneo en las intenciones de aquellos que no hacen un esfuerzo 
sincero por saber. 

Pero ¿qué es «un esfuerzo sincero por saber»? ¿Acaso los jefes de las oficinas 
de Correos de cada país tendrían que abrir el correo que entregan, y dimitir o 


rebelarse si descubren propaganda gubernamental? Es fácil mirar atrás, a la 


Alemania nazi de la década de 1930, con absoluta certeza moral, porque 
sabemos adónde condujo la cadena de causas y efectos. Pero sin el beneficio de 
la mirada retrospectiva, la certeza moral podría hallarse fuera de nuestro alcance. 
La amarga verdad es que el planeta se ha vuelto demasiado complicado para 
nuestro cerebro de cazadores-recolectores. 

La mayoría de las injusticias en el mundo contemporáneo surgen de sesgos 
estructurales a gran escala más que de prejuicios individuales, y nuestro cerebro 
de cazadores-recolectores no ha evolucionado para detectar sesgos estructurales. 
Todos somos cómplices de al menos algunos de dichos sesgos, y simplemente no 
tenemos ni el tiempo ni la energía para descubrirlos todos. Escribiendo este libro 
aprendí esta lección en un plano personal. Cuando comento cuestiones globales, 
siempre corro el riesgo de favorecer el punto de vista de la élite global en 
detrimento de varios grupos desfavorecidos. La élite global domina la 
conversación, de modo que es imposible no conocer su punto de vista. Los 
grupos desfavorecidos, en cambio, son silenciados de manera rutinaria, lo que 
hace que sea fácil olvidarlos, no por malicia deliberada, sino por simple 
ignorancia. 

Por ejemplo, no sé absolutamente nada de los puntos de vista únicos y de los 
problemas de los aborígenes tasmanos. En realidad, sé tan poco de ellos que en 
un libro anterior supuse que ya no existían, porque habían sido exterminados por 
los colonos europeos. De hecho, hay miles de personas vivas en la actualidad 
cuyo abolengo se remonta a la población original de Tasmania, y se enfrentan a 
muchos problemas únicos, uno de los cuales es que su existencia misma sea 
negada con frecuencia, en particular por académicos y estudiosos. 

Aunque uno pertenezca a un grupo desfavorecido y, por tanto, posea un 
conocimiento profundo y de primera mano de su punto de vista, eso no significa 
que comprenda el punto de vista de otros grupos también desfavorecidos, porque 
cada grupo y subgrupo se enfrenta a un laberinto diferente de barreras laborales, 
dobles raseros, insultos codificados y discriminación institucional. Un 


afroamericano de treinta años cuenta con treinta años de experiencia de lo que 


supone ser un hombre afroamericano. Pero carece de toda experiencia de lo que 
significa ser una mujer afroamericana, un gitano búlgaro, un ruso ciego o una 
joven lesbiana china. 

A lo largo de su vida, este hombre afroamericano ha sido repetidamente 
detenido y registrado por la policía sin razón aparente, algo que la lesbiana china 
nunca ha tenido que padecer. En cambio, haber nacido en una familia 
afroamericana en un barrio afroamericano significó que ha estado rodeado de 
gente como él que le enseñó lo que necesitaba saber para sobrevivir y prosperar 
como un hombre afroamericano. La lesbiana china no nació en una familia 
lesbiana de un barrio lesbiano, y quizá no haya tenido a nadie en el mundo que le 
enseñara sus lecciones fundamentales. Así que crecer como negro en Baltimore 
no facilita en absoluto comprender la lucha de crecer como lesbiana en 
Hangzhou. 

En épocas anteriores esto importaba menos, porque raramente éramos 
responsables del sufrimiento de la gente situada en la otra punta del planeta. Por 
lo general, ya era bastante si hacíamos un esfuerzo para empatizar con nuestros 
vecinos menos afortunados. Pero hoy en día, los principales debates globales 
acerca de temas como el cambio climático y la inteligencia artificial tienen un 
impacto sobre todos, ya sea en Tasmania, Hangzhou o Baltimore, de modo que 
hemos de tener en cuenta todos los puntos de vista. Pero ¿cómo puede alguien 
lograrlo? ¿Cómo puede alguien entender la red de relaciones entre miles de 


grupos que se entrecruzan en todo el mundo?[3] 


¿REDUCIR O NEGAR? 


Aunque de verdad lo deseemos, la mayoría ya no somos capaces de comprender 
los principales problemas morales del mundo. La gente puede entender las 
relaciones entre dos recolectores, entre veinte recolectores o entre dos clanes 


vecinos. Está mal preparada para comprender las relaciones entre varios 


millones de sirios, entre 500 millones de europeos o entre todos los grupos y 
subgrupos del planeta que interactúan. 

Al intentar entender y juzgar los dilemas morales a esta escala, la gente suele 
recurrir a uno de cuatro métodos. El primero es minimizar la cuestión: 
comprender la guerra civil siria como si se diera entre dos recolectores; imaginar 
el régimen de Assad como una sola persona y a los rebeldes como otra, una mala 
y la otra buena. La complejidad histórica del conflicto es sustituida por una 
trama simple y clara.[4] 

El segundo es centrarse en una historia humana conmovedora, que 
presumiblemente representa todo el conflicto. Cuando se intenta explicar la 
verdadera complejidad del conflicto mediante estadísticas y datos precisos, la 
gente se pierde; pero un relato personal sobre la suerte de un niño activa los 
conductos lagrimales, provoca que hierva la sangre y genera una falsa certeza 
moral.[5] Esto ya hace mucho tiempo que lo saben numerosas organizaciones 
benéficas. En un importante experimento se pedía a la gente que donara dinero 
para ayudar a una pobre niña de siete años de Malí llamada Rokia. Muchos se 
emocionaron con su relato, y abrieron su corazón y sus monederos. Sin embargo, 
cuando además de la historia personal de Rokia los investigadores mostraron 
también las estadísticas sobre el problema más amplio de la pobreza en África, 
de repente los encuestados estaban menos dispuestos a ayudar. En otro estudio, 
los investigadores solicitaron donaciones para ayudar a un único niño enfermo o 
a ocho niños enfermos. La gente dio más dinero al niño solitario que al grupo de 
ocho.[6] 

El tercer método para habérselas con los dilemas morales a gran escala es 
pergeñar teorías conspiratorias. ¿Cómo funciona la economía global, y es buena 
o mala? Eso es demasiado complicado para entenderlo. Es mucho más fácil 
imaginar que hay veinte multimillonarios que mueven los hilos detrás del 
escenario, que controlan los medios de comunicación y que fomentan guerras 
para enriquecerse. Casi siempre, esto es una fantasía sin fundamento. El mundo 


contemporáneo es demasiado complicado no solo para nuestro sentido de la 


justicia, sino también para nuestras capacidades de gestión. Nadie (y esto incluye 
a los multimillonarios, a la CIA, a los francmasones y a los Sabios de Sión) 
comprende bien lo que ocurre en el planeta. De modo que nadie es capaz de 
mover efectivamente los hilos.[7] 

Estos tres métodos intentan negar la verdadera complejidad del mundo. El 
cuarto y último método es crear un dogma, depositar nuestra confianza en alguna 
supuesta teoría, institución o jefe omniscientes y seguirlos allá adonde nos 
conduzcan. Los dogmas religiosos e ideológicos tienen gran poder de atracción 
en nuestra época científica justo porque nos ofrecen un refugio seguro frente a la 
frustrante complejidad de la realidad. Como se ha indicado antes, los 
movimientos laicos no han estado exentos de este peligro. Incluso si se empieza 
rechazando todos los dogmas religiosos y con un firme compromiso respecto a la 
verdad científica, más tarde o más temprano la complejidad de la realidad se 
vuelve tan irritante que nos vemos impelidos a imaginar una doctrina que no 
pueda cuestionarse. Aunque tales doctrinas ofrezcan comodidad intelectual y 
certeza moral a la gente, es discutible que proporcionen justicia. 

Y entonces ¿qué hemos de hacer? ¿Debemos adoptar el dogma liberal y 
confiar en el colectivo de votantes y clientes individuales? ¿O quizá hemos de 
rechazar el enfoque individualista y, como otras muchas culturas previas en la 
historia, empoderar a las comunidades para que encuentren juntas el sentido al 
mundo? Sin embargo, una solución de este tipo solo nos lleva del fuego de la 
ignorancia individual a las brasas del pensamiento de grupo sesgado. Los grupos 
de cazadores-recolectores, las comunidades rurales e incluso los barrios de las 
ciudades podían pensar juntos acerca de los problemas comunes a que se 
enfrentaban. Pero ahora padecemos problemas globales, sin tener una 
comunidad global. Ni Facebook, ni el nacionalismo ni la religión están cerca de 
crear dicha comunidad. Todas las tribus humanas existentes se hallan absortas en 
promover sus intereses particulares y no en entender la verdad global. Ni los 
norteamericanos, ni los chinos, ni los musulmanes ni los hindúes constituyen la 


«comunidad global», de modo que su interpretación de la realidad no puede ser 


digna de confianza. 
Así pues, debemos darnos por vencidos, y declarar que la búsqueda humana 
para comprender la verdad y encontrar justicia ha fracasado? ¿Hemos entrado 


oficialmente en la era de la posverdad? 


17 


Posverdad 


Algunas noticias falsas duran para siempre 


Estos días se nos dice repetidamente que vivimos en una era nueva y espantosa 
de «posverdad», y que estamos rodeados de mentiras y ficciones. No es difícil 
encontrar ejemplos. Así, a finales de febrero de 2014, unidades rusas especiales 
que no llevaban ninguna insignia militar invadieron Ucrania y ocuparon 
instalaciones clave en Crimea. El gobierno ruso y el presidente Putin en persona 
negaron una y otra vez que se tratara de tropas rusas y las describieron como 
«grupos de autodefensa» espontáneos que podían haber adquirido equipamiento 
de apariencia rusa en tiendas locales.[1] Mientras hacían esta ridícula 
afirmación, Putin y sus ayudantes sabían muy bien que estaban mintiendo. 

Los nacionalistas rusos pueden excusar esta mentira aduciendo que servía a 
una verdad superior. Rusia estaba enzarzada en una guerra justa, y si está bien 
matar por una causa justa, ¿no es evidente que también está bien mentir? La 
causa superior que en teoría justificaba la invasión de Ucrania era la 
preservación de la sacrosanta nación rusa. Según los mitos nacionales rusos, 
Rusia es una entidad sagrada que ha resistido mil años a pesar de repetidos 
intentos por parte de rabiosos enemigos de invadirla y desmembrarla. Después 
de los mongoles, los polacos, los suecos, la Grande Armée de Napoleón y la 
Wehrmacht de Hitler, en la década de 1990 fueron la OTAN, Estados Unidos y la 
Unión Europea los que intentaron destruir Rusia al separar partes de su cuerpo y 


convertirlas en «países falsos», como Ucrania. Para muchos nacionalistas rusos, 


la idea de que Ucrania es una nación distinta de Rusia constituye una mentira 
mucho mayor que nada de lo que dijera el presidente Putin durante su sagrada 
misión de reintegrar la nación rusa. 

Los ciudadanos ucranianos, además de los observadores y los historiadores 
profesionales, podrían sentirse ofendidos por esta explicación, y considerarla una 
especie de «mentira atómica» del arsenal ruso del engaño. Afirmar que Ucrania 
no existe como nación ni como país independiente supone desconocer una larga 
lista de hechos históricos; por ejemplo, que de los mil años de supuesta unidad 
rusa, Kiev y Moscú formaron parte del mismo país solamente unos trescientos. 
También viola numerosas leyes y tratados internacionales que Rusia aceptó con 
anterioridad y que han salvaguardado la soberanía y las fronteras de la Ucrania 
independiente. Y lo que es todavía más importante: pasa por alto lo que millones 
de ucranianos piensan de sí mismos. ¿Es que no tienen nada que decir a 
propósito de quiénes son? 

Sin duda, los nacionalistas ucranianos estarían de acuerdo con los 
nacionalistas rusos en que existen algunos países falsos. Pero Ucrania no es uno 
de ellos. Más bien, estos países falsos son la «República Popular de Lugansk» y 
la «República Popular de Donetsk» que Rusia ha dispuesto para enmascarar su 
invasión no provocada de Ucrania.[2] 

Sea cual sea el bando que respaldemos, parece que en realidad estamos 
viviendo en una terrible era de posverdad cuando no solo incidentes particulares 
concretos, sino historias y naciones enteras pueden falsificarse. Pero si esta es la 
era de la posverdad, ¿cuándo, exactamente, tuvo lugar la era dorada de la 
verdad? ¿En la década de 1980? ¿En la de 1950? ¿En la de 1930? ¿Y qué 
desencadenó nuestra transición a la de la posverdad? ¿Internet? ¿Las redes 
sociales? ¿El advenimiento de Putin y Trump? 

Un rápido vistazo a la historia nos muestra que la propaganda y la 
desinformación no son nada nuevo, e incluso el hábito de negar naciones enteras 
y de crear países falsos cuenta con un largo pedigrí. En 1931, el ejército japonés 


escenificó ataques simulados sobre sí mismo para justificar su invasión de 


China, y después creó el país falso de Manchukuo para legitimar sus conquistas. 
La misma China niega desde hace tiempo que el Tíbet haya existido nunca como 
país independiente. El asentamiento británico en Australia se justificó por la 
doctrina legal de terra nullius («tierra de nadie»), que borró de un plumazo 
50.000 años de historia aborigen. 

A principios del siglo xx, uno de los eslóganes favoritos de los sionistas 
hablaba del retorno de «un pueblo sin tierra [los judíos] a una tierra sin pueblo 
[Palestina]». La existencia de la población árabe local se pasó por alto a 
conveniencia. En 1969, la primera ministra israelí Golda Meir pronunció la 
célebre frase de que el pueblo palestino no existe y nunca existió. Estas ideas son 
muy comunes en Israel incluso en la actualidad, a pesar de décadas de conflictos 
armados contra algo que no existe. Por ejemplo, en febrero de 2016 la diputada 
Anat Berko pronunció un discurso en el Parlamento israelí en el que dudaba de 
la realidad y la historia del pueblo palestino. ¿Su prueba? La letra «p» ni siquiera 
existe en árabe, de modo que, ¿cómo puede haber un pueblo palestino? (En 


árabe, la «f» representa a la «p», y el nombre árabe de Palestina es Falastin.) 


LA ESPECIE DE LA POSVERDAD 


En realidad, los humanos siempre han vivido en la era de la posverdad. Homo 
sapiens es una especie de la posverdad, cuyo poder depende de crear ficciones y 
creer en ellas. Ya desde la Edad de Piedra, los mitos que se refuerzan a sí 
mismos han servido para unir a los colectivos humanos. De hecho, Homo 
sapiens conquistó este planeta gracias sobre todo a la capacidad distintivamente 
humana de crear y difundir ficciones. Somos los únicos mamíferos que podemos 
cooperar con numerosos extraños porque solo nosotros podemos inventar relatos 
de ficción, difundirlos y convencer a millones de personas para que crean en 
ellos. Mientras todos creamos en las mismas ficciones, todos obedeceremos las 


mismas leyes y, por tanto, podremos cooperar de manera eficaz. 


De modo que si el lector quiere culpar a Facebook, Trump o Putin por 
inaugurar una era nueva y espantosa, recuerde que hace muchos siglos millones 
de cristianos se encerraron en una burbuja mitológica que se refuerza a sí misma, 
sin atreverse nunca a cuestionar la veracidad de los hechos narrados en la Biblia, 
mientras que millones de musulmanes depositaron su fe inquebrantable en el 
Corán. Durante milenios, muchas de las cosas que pasaban por «noticias» y 
«hechos» en las redes sociales humanas eran relatos de milagros, ángeles, 
demonios y brujas, con valientes periodistas que informaban en vivo y en directo 
desde los pozos más profundos del inframundo. Carecemos de toda prueba 
empírica de que Eva fuera tentada por la Serpiente, de que las almas de los 
infieles ardan en el infierno después de morir o de que al creador del universo no 
le guste que un brahmán se case con una intocable; pero millones de personas 
han creído en estos relatos durante miles de años. Algunas noticias falsas duran 
para siempre. 

Soy consciente de que a mucha gente le molestará que equipare la religión con 
las noticias falsas, pero este es exactamente el objetivo. Cuando mil personas 
creen durante un mes algún cuento inventado, esto es una noticia falsa. Cuando 
mil millones de personas lo creen durante mil años, es una religión, y se nos 
advierte que no lo llamemos «noticia falsa» para no herir los sentimientos de los 
fieles (o provocar su ira). Adviértase, sin embargo, que no niego la efectividad ni 
la benevolencia potencial de la religión. Justo lo contrario. Para bien o para mal, 
la ficción figura entre las herramientas más eficaces de la caja de herramientas 
de la humanidad. Al unir a la gente, los credos religiosos hacen posible la 
cooperación entre personas a gran escala. Inspiran a la gente para que construya 
hospitales, escuelas y puentes, además de ejércitos y prisiones. Adán y Eva 
nunca existieron, pero la catedral de Chartres sigue siendo hermosa. Gran parte 
de la Biblia puede ser ficción, pero continúa haciendo feliz a miles de millones 
de personas y todavía puede motivar a los humanos para que sean compasivos, 
valientes y creativos, al igual que otras grandes obras de ficción, como Don 


Quijote de la Mancha, Guerra y paz y Harry Potter. 


De nuevo, algunas personas tal vez se ofendan porque compare la Biblia con 
Harry Potter. Si el lector es un cristiano de mente científica, podría justificar 
todos los errores y mitos de la Biblia aduciendo que el libro sagrado nunca se 
pensó para que se leyera como una narración basada en los hechos, sino como un 
relato metafórico que contiene una profunda sabiduría. Pero ¿esto no vale 
también para Harry Potter? 

Si el lector es un cristiano fundamentalista, es muy probable que insista en que 
todas y cada una de las palabras de la Biblia son literalmente ciertas. 
Supongamos por un momento que tiene razón, y que la Biblia es en efecto la 
palabra infalible del único Dios verdadero. Así pues, ¿qué hacemos con el 
Corán, el Talmud, el Libro de Mormón, los Vedas, el Avesta y el Libro de los 
Muertos egipcio? ¿No le tienta decir que dichos textos son ficciones complejas 
creadas por humanos de carne y hueso (o quizá por demonios)? ¿Y cómo 
considera el lector la divinidad de emperadores romanos como Augusto y 
Claudio? El Senado romano afirmaba tener el poder de convertir a los hombres 
en dioses, y después esperaba que los súbditos del imperio adoraran a estos 
dioses. ¿No era esto una ficción? De hecho, tenemos al menos un ejemplo en la 
historia de un falso dios que admitió la ficción por su propia boca. Como se ha 
indicado anteriormente, el militarismo japonés en la década de 1930 y principios 
de la de 1940 se basaba en la fe fanática en la divinidad del emperador Hirohito. 
Tras la derrota de Japón, Hirohito proclamó públicamente que tal divinidad no 
era cierta, y que después de todo él no era un dios. 

De modo que, aunque estemos de acuerdo en que la Biblia es la verdadera 
palabra de Dios, todavía tenemos a miles de millones de devotos hindúes, 
musulmanes, judíos, egipcios, romanos y japoneses que durante miles de años 
depositaron su confianza en ficciones. De nuevo, esto no significa que estas 
ficciones sean necesariamente inútiles o perjudiciales. Aún pueden ser hermosas 
e inspiradoras. 

Desde luego, no todos los mitos religiosos han sido igual de beneficiosos. El 


29 de agosto de 1255 se encontró en un pozo de la ciudad de Lincoln el cuerpo 


de un niño inglés de nueve años llamado Hugh. Aunque no hubiera Facebook ni 
Twitter, rápidamente se propagó el rumor de que Hugh había sido sacrificado por 
los judíos locales en un ritual. El rumor no hizo más que crecer a medida que se 
contaba, y uno de los cronistas ingleses de más renombre de la época, Mateo de 
París, dio una descripción detallada y sangrienta de cómo judíos prominentes de 
toda Inglaterra se habían reunido en Lincoln para engordar, torturar y finalmente 
crucificar al niño secuestrado. Se juzgó a diecinueve judíos y se los ejecutó por 
presunto asesinato. Libelos sangrientos similares se hicieron populares en otras 
ciudades inglesas, lo que condujo a una serie de pogromos en los que se masacró 
a comunidades enteras. Al final, en 1290, se expulsó a toda la población judía de 
Inglaterra.[3] 

La historia no terminó aquí. Un siglo después de la expulsión de los judíos de 
Inglaterra, Geoffrey Chaucer (el padre de la literatura inglesa) incluyó un libelo 
sangriento fundamentado en el relato de Hugh de Lincoln en Los cuentos de 
Canterbury («El cuento de la Priora»). El cuento termina con los judíos 
ahorcados. Libelos sangrientos parecidos se convirtieron luego en parte esencial 
de todo movimiento antisemita, desde la España medieval tardía hasta la Rusia 
moderna. Un eco distante pudo oirse incluso en el relato de «noticias falsas» de 
2016 según el cual Hillary Clinton encabezaba una red de tráfico infantil que 
retenía a niños como esclavos sexuales en el sótano de una popular pizzería. El 
cuento lo creyeron los suficientes norteamericanos para que perjudicara la 
campaña electoral de Clinton, y una persona incluso fue a la pizzería armada con 
un fusil y exigió ver el sótano (resultó que el local no tenía sótano).[4] 

En cuanto a Hugh de Lincoln, nadie sabe cómo encontró en verdad la muerte, 
pero lo enterraron en la catedral de Lincoln y lo veneraron como santo. Se le 
atribuyeron varios milagros, y su tumba continuó atrayendo a peregrinos incluso 
siglos después de la expulsión de todos los judíos de Inglaterra.[5] No fue hasta 
1955 (diez años después del Holocausto) cuando la catedral de Lincoln repudió 


el libelo de sangre, y colocó una placa cerca de la tumba de Hugh que reza así: 


Relatos falseados de «asesinatos rituales» de muchachos cristianos por parte de comunidades judías 
proliferaron en toda Europa durante la Edad Media e incluso mucho más tarde. Estas ficciones costaron 
la vida a muchos judíos inocentes. Lincoln tuvo su propia leyenda y la supuesta víctima fue enterrada en 


la catedral en 1255. Tales relatos no redundan beneficio del cristianismo.[6] 


Bueno, algunas noticias falsas solo duran setecientos años. 


UNA VEZ UNA MENTIRA, SIEMPRE LA VERDAD 


Las religiones antiguas no han sido las únicas que se sirvieron de la ficción para 
consolidar la cooperación. En épocas más recientes, cada nación ha creado su 
propia mitología nacional, mientras que movimientos como el comunismo, el 
fascismo y el liberalismo pergeñaron complicados credos que se reforzaban a sí 
mismos. Según se dice, Joseph Goebbels, el maestro de la propaganda nazi y 
quizá el más completo mago de los medios de comunicación de la era moderna, 
explicó sucintamente su método al afirmar que «una mentira contada una vez 
sigue siendo una mentira, pero contada mil veces se convierte en una verdad».[7] 
En Mein Kampf, Hitler escribió que «la más brillante técnica de propaganda no 
producirá ningún éxito a menos que siempre se tenga presente un principio 
fundamental: debe limitarse a unos pocos puntos y debe repetirlos una y otra 
vez».[8] ¿Acaso puede un vendedor ambulante actual de noticias falsas 
mejorarlo? 

La máquina de propaganda soviética fue igualmente flexible con la verdad, y 
reescribió la historia de todo, desde guerras enteras a fotografías concretas. El 29 
de junio de 1936, el diario oficial Pravda (cabecera que significa «verdad») 
presentaba en su página inicial una fotografía de un sonriente lósif Stalin 
abrazando a Gelya Markizova, una niña de siete años. La imagen se convirtió en 
un icono estalinista, que consagró a Stalin como Padre de la Nación e idealizó a 
la Feliz Infancia Soviética. Imprentas y fábricas de todo el país empezaron a 


producir en masa millones de carteles, esculturas y mosaicos de la escena, que se 


exhibieron en instituciones públicas de un extremo al otro de la Unión Soviética. 
De la misma manera que ninguna iglesia ortodoxa rusa estaba completa sin un 
icono de la Virgen María con el niño Jesús en brazos, ninguna escuela soviética 
podía estar sin un icono de Papá Stalin abrazando a la pequeña Gelya. 

Por desgracia, en el imperio de Stalin la fama solía ser una invitación al 
desastre. En cosa de un año, el padre de Gelya fue arrestado bajo falsas 
acusaciones de que era un espía japonés y un terrorista trotskista. En 1938 fue 
ejecutado; una más de los millones de víctimas del terror estalinista. Gelya y su 
madre fueron desterradas a Kazajistán, donde la madre murió pronto en 
misteriosas circunstancias. ¿Qué hacer ahora con los incontables iconos que 
presentaban al Padre de la Nación con la hija de un «enemigo del pueblo» 
convicto? Sin problemas. A partir de aquel momento, Gelya Markizova se 
esfumó, y la Feliz Niña Soviética de la imagen ubicua fue identificada como 
Mamlakat Nakhangova, una muchacha tayika de trece años que ganó la Orden 
de Lenin por haber recolectado de manera diligente gran cantidad de algodón en 
los campos (si alguien pensó que la niña de la fotografía no parecía tener trece 
años, fue lo bastante sensato para no expresar en voz alta esa herejía 
contrarrevolucionaria).[9] 

La máquina propagandística soviética era tan eficiente que consiguió ocultar 
atrocidades monstruosas en casa, al tiempo que proyectaba una visión utópica 
hacia el exterior. Hoy en día, los ucranianos se quejan de que Putin ha 
conseguido engañar a muchos medios de comunicación occidentales respecto a 
las acciones de Rusia en Crimea y Donbas. Pero en el arte del engaño Putin no 
puede estar a la altura de Stalin. A principios de la década de 1930, los 
periodistas e intelectuales occidentales de izquierdas elogiaban la Unión 
Soviética como una sociedad ideal en una época en que los ucranianos y otros 
ciudadanos soviéticos morían por millones debido a la hambruna artificial que 
Stalin orquestó. Aunque en la época de Facebook y Twitter a veces es difícil 
decidir qué versión de los acontecimientos creer, al menos ya no es posible que 


un régimen mate a millones de ciudadanos sin que el mundo lo sepa. 


Además de las religiones y las ideologías, las marcas comerciales también se 
basan en la ficción y las noticias falsas. La creación de marcas y de su valor 
suele implicar contar una y otra vez el mismo relato ficticio hasta que la gente se 
convence de que es la verdad. ¿Qué imágenes le vienen a la mente al lector 
cuando piensa en Coca-Cola? ¿Las de jóvenes sanos que se dedican al deporte y 
que se lo pasan bien juntos? ¿O las de pacientes con diabetes y sobrepeso 
tumbados en la cama de un hospital? Beber mucha Coca-Cola no nos hará 
jóvenes, no nos hará sanos y no nos hará atléticos; más bien, aumenta las 
probabilidades de padecer obesidad y diabetes. Pero durante décadas, Coca-Cola 
ha invertido miles de millones de dólares para que se la asociara a la juventud, a 
la salud y a los deportes..., y miles de millones de humanos creen de manera 
inconsciente en dicha relación. 

Lo cierto es que la verdad no estuvo nunca situada muy arriba en el orden del 
día de Homo sapiens. Muchas personas piensan que si una religión o ideología 
concretas tergiversan la realidad, sus partidarios acabarán por descubrirlo tarde o 
temprano, porque no podrán competir con rivales más perspicaces. Bueno, eso es 
solo otro mito tranquilizador. En la práctica, el poder de la cooperación humana 
depende de un equilibrio delicado entre verdad y ficción. 

Si distorsionamos demasiado la realidad, nos debilitaremos, porque obraremos 
de maneras poco realistas. Por ejemplo, en 1905 un médium de África Oriental 
llamado Kinjikitile Ngwale afirmó estar poseído por Hongo, el espíritu serpiente. 
El nuevo profeta tenía un mensaje revolucionario para los habitantes de la 
colonia alemana de África Oriental: uníos y expulsad a los alemanes. Para que el 
mensaje fuera más atractivo, Ngwale proporcionó a sus seguidores medicina 
mágica que supuestamente convertiría las balas alemanas en agua (maji en 
suajili). Así empezó la rebelión Maji Maji. Fracasó. Porque en el campo de 
batalla las balas alemanas no se transformaban en agua; por el contrario, 
desgarraban sin piedad los cuerpos de los mal armados rebeldes.[10] Dos mil 
años antes, la Gran Revolución Judía contra los romanos estuvo inspirada de 


forma similar por una ardiente creencia en que Dios lucharía por los judíos y los 


ayudaría a derrotar al aparentemente invencible Imperio romano. También esta 
revolución fracasó, lo que llevó a la destrucción de Jerusalén y al exilio de los 
judíos. 

Por otra parte, no puede organizarse de manera efectiva a las masas sin tener 
una base en alguna mitología. Si nos ceñimos a la realidad sincera, pocas 
personas nos seguirán. Sin mitos, habría sido imposible organizar no solo las 
fracasadas revoluciones Maji Maji y judía, sino también las rebeliones mucho 
más exitosas del Mahdi y los Macabeos. 

De hecho, las historias falsas tienen una ventaja intrínseca frente a la verdad 
cuando se trata de unir a la gente. Si pretendemos evaluar la lealtad de grupo, 
hacer que la gente crea en un absurdo es una prueba mucho mejor que pedirle 
que crea la verdad. Si un gran jefe dice «El Sol sale por el este y se pone por el 
oeste», no se requiere lealtad al jefe para ovacionarlo. Pero si el jefe dice «El Sol 
Sale por el oeste y se pone por el este», solo los verdaderos leales batirán palmas. 
De forma parecida, si todos los vecinos creen el mismo cuento extravagante, 
podemos contar con ellos para que estén unidos en tiempos de crisis. Si solo 
están dispuestos a creer hechos acreditados, ¿qué demuestra eso? 

Podría aducirse que, al menos en algunos casos, es posible organizar a la gente 
de manera efectiva mediante acuerdos de consenso en lugar de mediante 
ficciones y mitos. Así, en la esfera económica el dinero y las empresas unen a la 
gente de modo mucho más efectivo que ningún dios o libro sagrado, aunque todo 
el mundo sabe que se trata solo de una convención humana. En el caso de un 
libro sagrado, un verdadero creyente diría: «Creo que el libro es sagrado», 
mientras que en el caso del dólar, un verdadero creyente diría: «Creo que otra 
gente cree que el dólar es valioso». Es evidente que el dólar es solo una creación 
humana, pero la población de todo el mundo lo respeta. Si es así, ¿por qué no 
abandonan los humanos todos los mitos y ficciones, y se organizan 
fundamentándose en convenciones de consenso, como el dólar? 

Sin embargo, dichas convenciones no son tan distintas de la ficción. La 


diferencia entre los libros sagrados y el dinero, por ejemplo, es mucho más 


pequeña de lo que pueda parecer a simple vista. Cuando la mayoría de la gente 
ve un billete de dólar, olvida que se trata solo de una convención humana. 
Cuando ve el pedazo de papel verde con la imagen del hombre blanco ya 
fallecido, lo ve como algo valioso en y por sí mismo. Casi nunca se dice: «En 
realidad, esto es un pedazo de papel sin valor, pero debido a que otra gente lo 
considera valioso, puedo usarlo». Si se observa un cerebro humano en un 
escáner de resonancia magnética funcional, se ve que cuando se le enseña a 
alguien una maleta llena de billetes de cien dólares, las partes del cerebro que 
empiezan a animarse frenéticamente no son las partes escépticas («Otra gente 
cree que esto es valioso»), sino las partes codiciosas («¡Mierda! ¡Lo quiero!»). Y 
al revés: en la inmensa mayoría de los casos la gente solo empieza a santificar la 
Biblia, o los Vedas o el Libro de Mormón después de una exposición prolongada 
y repetida a otras personas que los consideran sagrados. Aprendemos a respetar 
los libros sagrados justo de la misma manera en que aprendemos a respetar los 
billetes de dinero. 

De ahí que, en la práctica, no haya una división estricta entre «saber que algo 
es solo una convención humana» y «creer que algo es intrínsecamente valioso». 
En muchos casos, la gente es ambigua u olvidadiza con respecto a esta división. 
Para poner otro ejemplo, si el lector tomara asiento y mantuviera una profunda 
discusión filosófica a este respecto, casi todo el mundo estaría de acuerdo en que 
las empresas son relatos ficticios creados por los seres humanos. Microsoft no es 
el edificio que posee ni la gente a la que emplea ni los accionistas a los que 
sirve; es, más bien, una intrincada ficción legal tejida por legisladores y 
abogados. Pero durante el 99 por ciento del tiempo no nos dedicamos a 
profundas discusiones filosóficas, y tratamos a las empresas como si fueran 
entidades reales en el mundo, igual que los tigres o los humanos. 

Difuminar la línea entre la ficción y la realidad puede hacerse con muchos 
fines, empezando por «divertirse» y siguiendo luego el camino hasta la 
«supervivencia». No se puede jugar a juegos o leer novelas a no ser que 


suspendamos la incredulidad al menos por un instante. Para gozar realmente del 


fútbol hemos de aceptar las reglas del juego y olvidar al menos durante noventa 
minutos que son simplemente invenciones humanas. Si no, pensaremos que es 
absolutamente ridículo que veintidós personas corran tras un balón. El fútbol 
puede empezar solo como diversión, pero después puede convertirse en algo 
mucho más serio, como atestiguará cualquier vándalo inglés o cualquier 
nacionalista argentino. El fútbol puede ayudar a formular identidades personales, 
consolidar comunidades a gran escala e incluso proporcionar razones para la 
violencia. Las naciones y las religiones son clubes de fútbol que han tomado 
esteroides. 

Los humanos tienen esta notable capacidad de saber y de no saber al mismo 
tiempo. O mejor dicho, pueden saber algo cuando piensan de verdad en ello, 
pero la mayor parte del tiempo no piensan en ello, de modo que no lo saben. Si 
nos centramos de verdad, nos damos cuenta de que el dinero es ficción. Sin 
embargo, por lo general no nos centramos. Si se nos pregunta acerca del fútbol, 
sabemos que es una invención humana. Pero en el ardor del partido, nadie nos 
pregunta por ello. Si dedicamos tiempo y energía, podemos descubrir que las 
naciones son cuentos complicados. Pero en plena guerra no tenemos tiempo ni 
energía. Si queremos conocer la verdad última, nos damos cuenta de que el 
relato de Adán y Eva es un mito. Pero ¿con qué frecuencia queremos conocer la 
verdad última? 

La verdad y el poder pueden viajar juntos solo durante un trecho. Más tarde o 
más temprano, seguirán por sendas separadas. Si queremos poder, en algún 
momento tendremos que difundir ficciones. Si queremos saber la verdad sobre el 
mundo, en algún punto tendremos que renunciar al poder. Deberemos admitir 
cosas —por ejemplo, sobre los orígenes de nuestro poder— que enojarán a 
nuestros seguidores o socavarán la armonía social. No hay nada místico en esta 
brecha entre la verdad y el poder. Si quiere comprobarlo el lector, encuentre 
simplemente a un típico WASP norteamericano y plantéele la cuestión de la raza, 
localice a un israelí del montón y saque a colación la Ocupación, o intente 


hablarle a un tipo corriente sobre el patriarcado. 


A lo largo de la historia, los eruditos se han enfrentado reiteradamente a este 
dilema: ¿están al servicio del poder o de la verdad? ¿Debería ser su objetivo unir 
a la gente asegurándose de que todo el mundo crea en la misma historia, o 
deberían dejar que la gente sepa la verdad incluso al precio de la desunión? Los 
estamentos más poderosos de la erudición —ya sean los sacerdotes cristianos, 
los mandarines confucianos o los ideólogos comunistas— situaron la unidad por 
encima de la verdad. Y eso explica que fueran tan poderosos. 

Como especie, los humanos prefieren el poder a la verdad. Invertimos mucho 
más tiempo y esfuerzo en intentar controlar el mundo que en intentar entenderlo, 
e incluso cuando tratamos de entenderlo, por lo general lo hacemos con la 
esperanza de que comprenderlo hará más fácil controlarlo. De manera que si el 
lector sueña con una sociedad en que la verdad reine de manera suprema y no se 
haga caso a los mitos, tiene poco que esperar de Homo sapiens. Será mejor que 


pruebe suerte con los chimpancés. 


SALIR DE LA MÁQUINA DE LAVAR CEREBROS 


Todo esto no significa que las noticias falsas no sean un problema grave, o que 
políticos y sacerdotes tengan licencia para mentir con malicia. También sería 
completamente erróneo llegar a la conclusión de que todo son noticias falsas, 
que cualquier intento de descubrir la verdad está condenado al fracaso y que no 
hay ningún tipo de diferencia entre el periodismo serio y la propaganda. A todas 
las noticias falsas subyacen hechos reales y sufrimiento real. En Ucrania, por 
ejemplo, los soldados rusos están luchando de verdad, miles de personas han 
muerto de verdad y cientos de miles han perdido de verdad su casa. El 
sufrimiento humano suele generarse por creer en la ficción, pero el propio 
sufrimiento sigue siendo real. 

Por tanto, en lugar de aceptar las noticias falsas como la norma, debemos 


reconocerlas como un problema mucho más difícil de lo que acostumbramos 


suponer, y hemos de esforzarnos todavía más para distinguir la realidad de la 
ficción. No esperemos la perfección. Una de las mayores ficciones de todas es 
negar la complejidad del mundo, y pensar en términos absolutos de pureza 
prístina frente al mal satánico. No hay ningún político que cuente toda la verdad 
y nada más que la verdad, pero aun así algunos políticos son mucho mejores que 
otros. Si pudiera escoger, confiaría mucho más en Churchill que en Stalin, 
aunque el primer ministro británico no dejaba de adornar la verdad cuando le 
convenía. De manera similar, no hay periódico que se halle libre de prejuicios y 
errores, pero algunos periódicos hacen un esfuerzo honesto para encontrar la 
verdad, mientras que otros son una máquina de lavar cerebros. Si yo hubiera 
vivido en la década de 1930, confío en que habría tenido el buen juicio de creer 
al The New York Times más que al Pravda y al Der Stürmer. 

Es responsabilidad de todos dedicar tiempo y esfuerzo a descubrir nuestros 
prejuicios y a verificar nuestras fuentes de información. Como se ha señalado en 
capítulos anteriores, no podemos investigarlo todo nosotros. Pero precisamente 
por ello, necesitamos al menos investigar detenidamente nuestras fuentes de 
información favoritas, ya se trate de un diario, de una página web, de una cadena 
de televisión o de una persona. En el capítulo 20 veremos con mayor 
profundidad cómo evitar el lavado de cerebro y cómo distinguir la realidad de la 
ficción. Aquí me gustaría proponer dos sencillas reglas generales. 

Primera: si el lector quiere información fidedigna, pague un buen dinero por 
ella. Si el lector consigue las noticias gratis, podría muy bien ser él el producto. 
Suponga que un multimillonario sospechoso le ofreciera el siguiente acuerdo: 
«Te pagaré 30 dólares al mes y a cambio me permitirás que te lave el cerebro 
una hora al día, y que instale en tu mente todos los prejuicios políticos y 
comerciales que quiera». ¿Aceptaría el lector el trato? Pocas personas en su sano 
juicio lo harían. De modo que el multimillonario sospechoso ofrece un acuerdo 
algo distinto: «Me permitirás que te lave el cerebro durante una hora al día, y a 
cambio no te cobraré nada por ese servicio». Ahora, de repente, el trato les 


parece tentador a cientos de millones de personas. No siga el lector su ejemplo. 


La segunda regla general es que si alguna cuestión le parece de importancia 
excepcional, haga el esfuerzo para leer la literatura científica relevante. Y por 
literatura científica me refiero a artículos revisados por pares, libros publicados 
por editores académicos bien conocidos y aquellos escritos por profesores de 
instituciones respetables. Sin duda, la ciencia tiene sus limitaciones, y en el 
pasado ha hecho muchas cosas mal. No obstante, la comunidad científica ha sido 
nuestra fuente más fiable de conocimiento durante siglos. Si el lector cree que la 
comunidad científica se equivoca en algún tema, sin duda eso es posible, pero 
conozca al menos las teorías científicas que está rechazando y proporcione 
alguna evidencia empírica en apoyo de su afirmación. 

Los científicos, por su parte, deben implicarse mucho más en los debates 
públicos actuales. No han de tener miedo de hacer oír su voz cuando el debate 
cae dentro de su campo de conocimiento, ya sea este la medicina o la historia. El 
silencio no es neutralidad: es apoyar el statu quo. Desde luego, es muy 
importante seguir haciendo investigación académica y publicar los resultados en 
revistas científicas que solo leen algunos expertos. Pero es igual de importante 
comunicar las últimas teorías científicas al público general mediante libros de 
divulgación científica, e incluso mediante el uso hábil de arte y ficción. 

¿Significa esto que los científicos deben empezar a escribir ciencia ficción? 
En realidad, no es una mala idea. El arte desempeña un papel clave en dar forma 
a la visión que la gente tiene del mundo, y en el siglo XxI puede asegurarse que 
la ciencia ficción es el género más importante de todos, porque da forma a cómo 
entiende la mayoría de la gente asuntos como la JA, la bioingeniería y el cambio 
climático. Sin duda, necesitamos buena ciencia, pero desde una perspectiva 
política, una buena película de ciencia ficción vale mucho más que un artículo en 


Science o Nature. 
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Ciencia ficción 


El futuro no es lo que vemos en las películas 


Los humanos controlan el mundo porque pueden cooperar mejor que ningún otro 
animal, y pueden cooperar tan bien porque creen en las ficciones. Poetas, 
pintores y dramaturgos son, por tanto, tan importantes al menos como los 
soldados y los ingenieros. La gente va a la guerra y construye catedrales porque 
cree en Dios, y cree en Dios porque ha leído poemas sobre Dios, porque ha visto 
cuadros de Dios y porque ha quedado hipnotizada por las obras teatrales sobre 
Dios. De modo similar, nuestra creencia en la mitología moderna del capitalismo 
está respaldada por las creaciones artísticas de Hollywood y la industria del pop. 
Creemos que comprar más nos hará felices, porque vemos el paraíso capitalista 
con nuestros propios ojos en la televisión. 

En los primeros años del siglo Xx1, el género artístico más importante quizá 
sea la ciencia ficción. Muy poca gente lee los últimos artículos publicados sobre 
el aprendizaje automático o la ingeniería genética. En cambio, películas como 
Matrix y Her y series de televisión como Westworld y Black Mirror modelan la 
idea de la gente sobre las cuestiones tecnológicas, sociales y económicas más 
importantes de nuestra época. Esto significa también que la ciencia ficción ha de 
ser mucho más responsable en la manera como representa las realidades 
científicas, pues de otro modo podria imbuir en la gente ideas equivocadas o 
hacer que centrara su atención en los problemas equivocados. 


Como se ha señalado en un capítulo anterior, quizá el peor pecado de la 


ciencia ficción actual es que tiende a confundir inteligencia con conciencia. 
Como resultado, se preocupa en demasía por una guerra potencial entre robots y 
humanos, cuando en realidad lo que hay que temer es un conflicto entre una 
pequeña élite de superhumanos empoderada por algoritmos y una enorme 
subclase de Homo sapiens despoderados. Cuando se piensa en el futuro de la IA, 
Karl Marx sigue siendo mejor guía que Steven Spielberg. 

En efecto, muchos filmes sobre inteligencia artificial están tan alejados de la 
realidad científica que cabe sospechar que son simplemente alegorías de 
preocupaciones completamente diferentes. Así, la película Ex Machina, de 2015, 
parece tratar de un experto en IA que se enamora de una mujer robot solo para 
ser embaucado y manipulado por ella. Pero en realidad esta película no versa 
sobre el miedo humano hacia los robots inteligentes, sino sobre el miedo de los 
hombres hacia las mujeres inteligentes, y en particular sobre el miedo a que la 
liberación femenina pueda conducir a la dominación femenina. Siempre que el 
lector vea una película sobre una IA en la que la IA es una mujer y el científico 
es un hombre, probablemente se trate de un filme sobre feminismo y no sobre 
cibernética. Pues ¿por qué demonios tendría que tener una IA una identidad 
sexual o de género? El sexo es una característica de los seres orgánicos 


multicelulares. ¿Qué puede significar para un ser cibernético no orgánico? 


VIVIR EN UNA CAJA 


Un tema que la ciencia ficción ha explorado con una intuición mucho más aguda 
se refiere al peligro de que se use la tecnología para manipular y controlar a los 
seres humanos. Matrix presenta un mundo donde casi todos los seres humanos se 
hallan presos en el ciberespacio, y todo lo que experimentan está creado por un 
algoritmo maestro. El show de Truman se centra en un único individuo que es la 
estrella involuntaria de un reality show. Sin que él lo sepa, todos sus amigos y 


conocidos (incluidos su madre, su esposa y su mejor amigo) son actores; todo lo 


que le sucede sigue un guion bien estructurado, y cuanto dice y hace es 
registrado por cámaras ocultas y es seguido ávidamente por millones de 
fanáticos. 

Sin embargo, las dos películas, aunque son muy buenas, no acaban de 
desarrollar todas las implicaciones de su argumento. Suponen que los humanos 
atrapados dentro de la matriz poseen un yo auténtico, que no ha sido tocado por 
las manipulaciones tecnológicas, y que más allá de la matriz aguarda una 
realidad auténtica, a la que los héroes pueden acceder si lo intentan esforzándose 
lo suficiente. La matriz no es más que una barrera artificial que separa nuestro 
yo interior auténtico del mundo exterior auténtico. Después de muchas 
dificultades y tribulaciones, Neo en Matrix y Truman en El show de Truman, 
consiguen trascender la red de manipulaciones y escapar de ella, descubrir su yo 
auténtico y alcanzar la tierra prometida auténtica. 

Resulta muy curioso que esta tierra prometida auténtica sea idéntica en todos 
los aspectos importantes a la matriz inventada. Cuando Truman se escapa del 
estudio de televisión, trata de encontrarse con su amor del instituto, a quien el 
director del show televisivo había expulsado. Pero si Truman satisface esta 
fantasía romántica, su vida será justo como el perfecto sueño hollywoodiense 
que El show de Truman vendió a millones de espectadores de todo el mundo: 
más vacaciones en Fiyi. La película no nos ofrece ni un atisbo de qué tipo de 
vida alternativa puede encontrar el protagonista en el mundo real. 

De manera parecida, cuando Neo se evade de la matriz al tragarse la famosa 
píldora roja, descubre que el mundo exterior no es diferente del interior. Tanto 
fuera como dentro hay violentos conflictos y personas que actúan movidas por 
miedo, deseo, amor y envidia. La película tendría que haber terminado 
informando a Neo de que la realidad a la que ha accedido es solo una matriz 
mayor, y que si quiere huir al «verdadero mundo real», debe elegir de nuevo 
entre la píldora azul y la roja. 

La revolución tecnológica y científica actual no implica que individuos 


auténticos y realidades auténticas puedan ser manipuladas por algoritmos y 


cámaras de televisión, sino más bien que la autenticidad es un mito. A la gente la 
asusta estar atrapada dentro de una caja, pero no se da cuenta de que ya está 
encerrada en el interior de una caja (su cerebro), que a su vez está encerrado 
dentro de una caja mayor: la sociedad humana con su infinidad de ficciones. 
Cuando escapamos de la matriz, lo único que descubrimos es una matriz mayor. 
Cuando los campesinos y los obreros se rebelaron contra el zar en 1917, 
terminaron en manos de Stalin; y cuando empezamos a analizar las múltiples 
maneras en que el mundo nos manipula, al final nos damos cuenta de que 
nuestra identidad fundamental es una ilusión compleja creada por redes neurales. 

La gente teme que al estar atrapada dentro de una caja se perderá todas las 
maravillas del mundo. Mientras Neo permanezca encerrado en la matriz y 
Truman en el estudio de televisión, nunca visitarán Fiyi, o París o Machu Picchu. 
Pero, en realidad, cuanto experimentamos en la vida se halla dentro de nuestro 
propio cuerpo y nuestra propia mente. Escapar de la matriz o viajar hasta Fiyi no 
supondrá ninguna diferencia. No es que en algún lugar de nuestra mente haya un 
cofre de hierro con una gran inscripción en rojo que diga «¡Ábrase únicamente 
en Fiyi!», y que cuando finalmente viajemos al Pacífico Sur y abramos el cofre, 
de él vayan a salir todo tipo de emociones y sentimientos especiales que solo 
podremos experimentar en Fiyi. Y que si nunca visitamos Fiyi, nos perderemos 
estos sentimientos especiales para siempre. No. Sea lo que sea que podamos 
vivir en Fiyi, podemos sentirlo en cualquier lugar del mundo, incluso dentro de 
la matriz. 

Quizá todos vivamos dentro de una gran simulación informática, al estilo de 
Matrix. Esto contradeciría nuestros relatos nacionales, religiosos e ideológicos. 
Pero nuestras experiencias mentales seguirían siendo reales. Sería muy 
embarazoso para Karl Marx y para Estado Islámico que al final la historia 
humana fuera una compleja simulación que tiene lugar en un superordenador 
accionado por científicos ratas del planeta Zircón. Pero estos científicos ratas 
seguirían sin tener respuesta para el genocidio armenio y para Auschwitz. 


¿Cómo consiguieron que algo así pasara por el comité de ética de la Universidad 


de Zircón? Incluso si las cámaras de gas no fueron más que señales eléctricas en 
chips de silicio, las experiencias de dolor, miedo y desesperación no fueron por 
ello ni un ápice menos atroces. 

El dolor es dolor, el miedo es miedo y el amor es amor, incluso en la matriz. 
Da igual si el miedo que sentimos lo inspira un conjunto de átomos en el mundo 
exterior o las señales eléctricas manipuladas por un ordenador: el miedo sigue 
siendo real. De modo que si queremos conocer la realidad de nuestra mente, 
podemos hacerlo tanto dentro de la matriz como fuera de ella. 

La mayoría de las películas de ciencia ficción cuentan en verdad una narración 
muy antigua: la victoria de la mente sobre la materia. Hace treinta mil años, la 
narración era: «Mente imagina cuchillo de piedra - mano crea cuchillo - humano 
mata mamut». Pero lo cierto es que los humanos consiguieron el control del 
mundo no tanto por inventar cuchillos y matar mamuts como por manipular 
mentes humanas. La mente no es el sujeto que modela libremente acciones 
históricas y realidades biológicas: la mente es un objeto que está modelado por 
la historia y la biología. Incluso nuestros ideales más queridos (libertad, amor, 
creatividad) son como un cuchillo de piedra que alguien que no somos nosotros 
creó para matar algún mamut. Según las teorías científicas más reputadas y las 
herramientas tecnológicas más avanzadas, la mente nunca está libre de 
manipulación. No existe un yo auténtico a la espera de ser liberado de la cáscara 
manipuladora. 

¿Tiene el lector alguna idea de cuántas películas, novelas y poemas ha 
consumido a lo largo de los años, y de cómo estos artefactos han esculpido y 
modelado su idea del amor? Las comedias románticas son al amor lo que la 
pornografía al sexo y Rambo a la guerra. Y si el lector cree que puede pulsar 
alguna tecla de borrar y eliminar toda traza de Hollywood de su subconsciente y 
su sistema límbico, se engaña. 

Nos gusta la idea de elaborar cuchillos de piedra, pero no nos gusta la idea de 
ser cuchillos de piedra nosotros mismos. De manera que la variación de matriz 


de la antigua narración del mamut reza más o menos así: «Mente imagina robot - 


mano crea robot - robot mata a terroristas pero también intenta controlar mente - 
mente mata robot». Pero esta narración es falsa. El problema no es que la mente 
no podrá matar al robot. El problema, para empezar, es que la mente que 
imaginó el robot ya era el producto de manipulaciones muy anteriores. De ahí 


que matar al robot no nos liberará. 


DISNEY PIERDE LA FE EN EL LIBRE ALBEDRÍO 


En 2015, Pixar Studios y Walt Disney Pictures lanzaron una saga de animación 
mucho más realista y preocupante sobre la condición humana, que pronto se 
convirtió en un gran éxito tanto para los niños como para los adultos. Del revés 
(Inside Out) narra la historia de una niña de once años, Riley Andersen, que se 
traslada con sus padres de Minnesota a San Francisco. Al echar de menos a sus 
amigos y su ciudad natal, Riley tiene dificultades para adaptarse a su nueva vida, 
e intenta huir y volver a Minnesota. Pero sin que Riley lo sepa, al mismo tiempo 
está teniendo lugar un drama mucho mayor. Riley no es la estrella inconsciente 
de un reality show ni está atrapada en la matriz. Más bien, ella misma es la 
matriz y hay algo atrapado en su interior. 

Disney ha erigido su imperio a fuerza de contar una y otra vez el mismo mito. 
En incontables películas de Disney, los héroes se enfrentan a dificultades y 
peligros, pero al final triunfan al encontrar su auténtico yo y seguir su libre 
albedrío. Del revés desmantela brutalmente este mito. Adopta las últimas ideas 
neurobiológicas sobre los humanos y conduce a los espectadores en un viaje al 
interior del cerebro de Riley solo para descubrir que ella no tiene un auténtico yo 
y que nunca realiza ninguna elección libremente. Riley es, en realidad, un robot 
enorme gestionado por una serie de mecanismos bioquímicos en conflicto, que el 
filme caracteriza como adorables personajes de dibujos animados: Alegría, 
amarilla y alegre; Tristeza, azul y taciturna; Ira, roja y de malas pulgas, etcétera. 


Al manipular un conjunto de botones y palancas en la Sede Central, mientras 


observan todos los movimientos de Riley en una enorme pantalla de televisión, 
estos personajes controlan el conjunto de humores, decisiones y actos de la niña. 

El fracaso de Riley para adaptarse a su nueva vida en San Francisco es el 
resultado de una metedura de pata en la Sede Central que amenaza con 
desequilibrar por completo el cerebro de Riley. Para arreglar el entuerto, Alegría 
y Tristeza efectúan un viaje épico por el cerebro de la niña, montadas en un tren 
de pensamientos, explorando la prisión inconsciente y visitando el estudio 
interior donde un equipo de neuronas artísticas está atareado produciendo 
sueños. Mientras seguimos a estos mecanismos bioquímicos personificados en 
las profundidades del cerebro de Riley, en ningún momento encontramos un 
alma, un auténtico yo ni un libre albedrío. De hecho, el instante de revelación 
sobre el que gira todo el argumento no tiene lugar cuando Riley descubre su 
único y auténtico yo, sino cuando resulta evidente que no puede ser identificada 
con ningún núcleo único y que su bienestar depende de la interacción de muchos 
mecanismos diferentes. 

Al principio, a los espectadores se los induce a identificar a Riley con el 
personaje principal, la amarilla y alegre Alegría. Pero al final resulta que ese fue 
el error crítico que amenazó con arruinar la vida de la niña. Al pensar que solo 
ella es la auténtica esencia de Riley, Alegría intimida a los demás personajes 
internos, con lo que altera el delicado equilibrio del cerebro de Riley. La catarsis 
se produce cuando Alegría comprende su error, y comprende (junto con los 
espectadores) que Riley no es Alegría, ni Tristeza ni ninguno de los demás 
personajes. Riley es un relato complejo producido por los conflictos y las 
colaboraciones de todos los personajes bioquímicos juntos. 

Lo realmente sorprendente no es que Disney se atreviera a comercializar una 
película con un mensaje tan radical, sino que se convirtiera en un éxito mundial. 
Quizá tuvo tanto éxito porque Del revés es una comedia con final feliz, y la 
mayoría de los espectadores tal vez no hayan captado tanto su significado 
neurológico como sus siniestras implicaciones. 


No puede decirse lo mismo del más profético de los libros de ciencia ficción 


del siglo xx. No puede pasarse por alto su naturaleza siniestra. Fue escrito hace 
casi un siglo, pero resulta más relevante con cada año que pasa. Aldous Huxley 
escribió Un mundo feliz en 1931, con el comunismo y el fascismo afianzados en 
Rusia e Italia, el nazismo en auge en Alemania, el Japón militarista 
embarcándose en su guerra de conquista en China y todo el mundo atenazado 
por la Gran Depresión. Pero Huxley consiguió ver a través de esas oscuras nubes 
e imaginó una sociedad futura sin guerras, hambrunas ni plagas, que gozaba de 
una paz, prosperidad y salud ininterrumpidas. Es un mundo consumista, que da 
rienda suelta completa al sexo, a las drogas y al rock and roll, y cuyo valor 
supremo es la felicidad. La tesis subyacente al libro es que los humanos son 
algoritmos bioquímicos, que la ciencia puede piratear el algoritmo humano y que 
entonces puede usarse la tecnología para manipularlo. 

En este mundo nuevo y valiente,(6) el Gobierno Mundial emplea 
biotecnología e ingeniería social avanzadas para asegurarse de que todos estén 
siempre contentos y nadie tenga ningún motivo para rebelarse. Es como si 
Alegría, Tristeza y los demás personajes que habitan en el cerebro de Riley se 
hubieran transformado en leales agentes gubernamentales. Por tanto, no hay 
necesidad de una policía secreta, ni de campos de concentración ni de un 
Ministerio del Amor al estilo del de 1984 de Orwell. De hecho, el genio de 
Huxley consiste en demostrar que es posible controlar a la gente con mucha 
mayor seguridad mediante el amor y el placer que mediante el miedo y la 
violencia. 

Cuando la gente lee 1984, se le hace evidente que Orwell está describiendo un 
mundo de pesadilla estremecedora, y la única pregunta que se plantea es: 
«¿Cómo evitamos llegar a un estado tan terrible?». Leer Un mundo feliz es una 
experiencia mucho más desconcertante y desafiante, porque nos resulta muy 
difícil señalar lo que hace que este mundo sea exactamente distópico. Es pacífico 
y próspero, y todos están muy satisfechos todo el tiempo. ¿Qué es lo que hay de 


malo en ello? 


Huxley plantea esta pregunta directamente en el momento culminante de la 
novela: el diálogo entre Mustafá Mond, el Interventor Mundial para la Europa 
occidental, y John el Salvaje, que ha vivido toda su vida en una reserva nativa en 
Nuevo México, y que es la única otra persona en Londres que todavía sabe algo 
acerca de Shakespeare o Dios. 

Cuando John el Salvaje intenta incitar a la gente de Londres para que se rebele 
contra el sistema que los controla, todos reaccionan con una apatía absoluta a su 
llamada, pero la policía lo arresta y lo lleva ante Mustafá Mond. El Interventor 
Mundial mantiene una agradable charla con John, y le explica que si insiste en 
ser antisocial debería simplemente irse a algún lugar apartado y vivir como un 
ermitaño. Entonces John pone en cuestión las ideas que subyacen al orden 
global, y acusa al Gobierno Mundial porque en su búsqueda de la felicidad ha 
eliminado no solo la verdad y la belleza, sino todo lo que es noble y heroico en 


la vida: 


—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafa Mond—, la civilización no tiene en absoluto necesidad de 
nobleza ni de heroísmo. Tales cosas son síntomas de ineficacia política. En una sociedad bien organizada 
como la nuestra, nadie tendrá ocasión de ser noble y heroico. Es preciso que las circunstancias se hagan 
fundamentalmente inestables para que tal ocasión pueda surgir. Donde hay guerras, donde hay 
juramentos de fidelidad, donde hay tentaciones que resistir, donde hay objetos de amor por los que luchar 
o a los que defender, allí, naturalmente, nobleza y heroísmo tienen una explicación. Pero hoy ya no hay 
guerras. Se tiene el mayor cuidado en evitar que se ame demasiado a alguien. No hay una fidelidad 
dividida; está uno acondicionado de tal suerte que no puede dejar de hacer lo que tiene que hacer. Y lo 
que tiene que hacer es, en conjunto, tan agradable, a tantos impulsos naturales se les permite que se 
manifiesten libremente que no hay en realidad tentaciones que resistir. Y si, por una desgraciada 
casualidad, sucediera de alguna manera algo desagradable, bueno, siempre queda [la droga] soma para 
permitir evadirse de la realidad. Y siempre hay soma para calmar su cólera, para reconciliarle a uno con 
sus enemigos, para volverle paciente y sufrido. Antaño, estas cosas solo podían lograrse realizando un 
gran esfuerzo y tras muchos años de dura disciplina moral. Ahora, uno se traga dos o tres tabletas de 
medio gramo, y ya está. Todos pueden ser virtuosos ahora. Pueden llevar consigo, en un frasquito, la 
mitad cuando menos de su moralidad. Cristianismo sin lágrimas, esto es lo que es el soma. 

—Pero las lágrimas son necesarias. ¿No recuerda lo que dijo Otelo? «Si tras cada tempestad vienen 
tales calmas, ¡que soplen los vientos hasta que despierten a la muerte!» Uno de los viejos indios solía 
contarnos un relato, el de la doncella de Mátsaki. Los jóvenes que querían casarse con ella tenían que 


pasar una mañana cavando en su jardín. Parecía fácil, pero había moscas y mosquitos, moscas y 


mosquitos mágicos. La mayoría de los jóvenes no podían resistir las mordeduras y picaduras. Pero el 
único que pudo, aquel obtuvo la chica. 

—jEncantador! Pero en los países civilizados —dijo el Interventor— se pueden tener muchachas sin 
cavar para ellas, y no hay moscas ni mosquitos que le piquen. Hace ya siglos que nos libramos de ellos. 

El Salvaje asintió, frunciendo el ceño. 

—Se han librado de ellos. Sí, eso es muy propio. Librarse de todo lo desagradable en vez de aprender a 
soportarlo. Pero es más noble sufrir en el alma los golpes y saetas de la suerte, o tomando las armas 
contra un piélago de desgracias, triunfar de ellas al fin. [...] Pero ustedes no hacen ni lo uno ni lo otro. Ni 
sufren ni luchan. Solo han abolido hondas y saetas. Es demasiado fácil. [...] Lo que les hace falta — 
prosiguió el Salvaje— es algo que cueste lágrimas. [...] ¿Acaso no vale nada vivir peligrosamente? 

—jMuchisimo! —replicó el Interventor—. Hombres y mujeres necesitan que se les estimule de vez en 
cuando las glándulas suprarrenales. [...] Es una de las condiciones de la salud perfecta. Por esto hemos 
hecho que los tratamientos de SPV sean obligatorios. 

—¿SPV? 

—Sucedaneo de Pasión Violenta. Regularmente, una vez al mes. Inundamos todo el organismo con 
adrenalina. Es el equivalente fisiológico completo del miedo y la cólera. Todos los efectos tónicos de 
asesinar a Desdémona y de ser asesinada por Otelo, sin ninguno de los inconvenientes. 

—Pero a mí me gustan los inconvenientes. 

—A nosotros no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las cosas cómodamente. 

—Pero yo no quiero la comodidad. Quiero a Dios, quiero la poesia, quiero el peligro verdadero, quiero 
la libertad, quiero la bondad. Quiero el pecado. 

—De hecho —dijo Mustafá Mond—, usted reclama el derecho a ser desgraciado. 

— Muy bien, pues —dijo desafiante el Salvaje—, reclamo el derecho a ser desgraciado. 

—Por no mencionar el derecho a envejecer y a volverse feo e impotente, el derecho a tener sífilis y 
cáncer, el derecho a tener muy poco que comer, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en la 
constante inquietud de lo que pueda ocurrir mañana, el derecho a contraer la fiebre tifoidea, el derecho a 
ser atormentado por indecibles dolores de todo tipo. 

Hubo un largo silencio. 

—Los reclamo todos —dijo finalmente el Salvaje. 

Mustafá Mond se encogió de hombros. 

—Concedido —dijo.[1] 


John el Salvaje se retira a un desierto deshabitado, donde vive como un 
ermitaño. Los años de existencia en una reserva india y de lavado de cerebro a 
manos de Shakespeare y la religión lo han condicionado para rechazar todas las 
bendiciones de la modernidad. Pero las noticias de un tipo tan insólito y 
excitante se extienden rápidamente, la gente acude en masa para observarlo y 


registrar cuanto hace, y muy pronto se convierte en una celebridad. Muy 


deprimido por toda esta atención no deseada, el Salvaje escapa de la matriz 
civilizada no tragándose una píldora roja, sino ahorcándose. 

A diferencia de los creadores de Matrix y de El show de Truman, Huxley 
dudaba de la posibilidad de escapar, porque cuestionaba que hubiera alguien que 
quisiera darse a la fuga. Puesto que nuestro cerebro y nuestro «yo» son parte de 
la matriz, para escapar de esta hay que escapar del yo. La matriz, sin embargo, es 
una posibilidad que vale la pena explorar. Escapar de la reducida definición del 
yo podría muy bien convertirse en una habilidad de supervivencia necesaria en el 


siglo XXI. 


Parte V 


Resiliencia 


¿Cómo se vive en una época de desconcierto cuando los relatos antiguos se 
han desmoronado y todavía no ha surgido un relato nuevo que los 


sustituya ? 
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Educación 


El cambio es la única constante 


La humanidad se enfrenta a revoluciones sin precedentes, todos nuestros relatos 
antiguos se desmoronan y hasta el momento no ha surgido ningún relato nuevo 
para sustituirlos. ¿Cómo prepararnos y preparar a nuestros hijos para un mundo 
de transformaciones sin precedentes y de incertidumbres radicales? Un recién 
nacido ahora tendrá treinta y tantos años en 2050. Si todo va bien, ese bebé 
todavía estará vivo hacia 2100, e incluso podría ser un ciudadano activo en el 
siglo XXI. ¿Qué hemos de enseñarle a ese niño o esa niña que le ayude a 
sobrevivir y a prosperar en el mundo de 2050 o del siglo xxi? ¿Qué tipo de 
habilidades necesitará para conseguir trabajo, comprender lo que ocurre a su 
alrededor y orientarse en el laberinto de la vida? 

Por desgracia, puesto que nadie sabe cómo será el mundo en 2050 (por no 
mencionar el de 2100), no tenemos respuesta a estas preguntas. Desde luego, los 
humanos nunca pudieron predecir el futuro con exactitud. Pero hoy es más 
difícil de lo que ha sido jamás, porque una vez que la tecnología nos permita 
modificar cuerpos, cerebros y mentes, ya no podremos estar seguros de nada, ni 
siquiera de aquello que parecía fijo y eterno. 

Hace mil años, en 1018, la gente no sabía muchas cosas acerca del futuro, 
pero no obstante estaba convencida de que las características básicas de la 
sociedad humana no cambiarían. Si hubiéramos vivido en China en 1018, 


sabríamos que hacia 1050 el Imperio Song podría desmoronarse, que los kitanos 


podrían invadir desde el norte y que la peste podría matar a millones de 
personas. Sin embargo, tendríamos claro que incluso en 1050 la mayoría de la 
gente seguiría trabajando como agricultores y tejedores, que los gobernantes 
todavía confiarían en que los humanos dotaran de personal a sus ejércitos y 
burocracias, que los hombres todavía dominarían a las mujeres, que la esperanza 
de vida seguiría siendo de unos cuarenta años y que el cuerpo humano sería 
exactamente el mismo. De modo que en 1018, los padres chinos pobres 
enseñaban a sus hijos a plantar arroz o a tejer seda, y los padres más ricos 
enseñaban a sus hijos a leer los clásicos confucianos, a escribir caligrafía o a 
luchar a caballo, y a sus hijas a ser amas de casa modestas y obedientes. Era 
evidente que tales habilidades todavía se necesitarían en 1050. 

Por el contrario, hoy en día no tenemos ni idea de cómo será China o el resto 
del mundo en 2050. No sabemos qué hará la gente para ganarse la vida, no 
sabemos cómo funcionarán los ejércitos ni las burocracias y no sabemos cómo 
serán las relaciones de género. Probablemente, algunas personas vivirán mucho 
más que en la actualidad, y el cuerpo humano podría experimentar una 
revolución sin precedentes gracias a la bioingenieria y a interfaces directas 
cerebro-ordenador. De ahí que muchas de las cosas que los chicos aprenden hoy 
en día serán irrelevantes en 2050. 

En la actualidad, demasiadas escuelas se centran en que se aprenda de 
memoria la información. En el pasado esto tenía sentido, porque esta escaseaba, 
e incluso el lento goteo de la información existente era repetidamente bloqueado 
por la censura. Si uno vivía, pongamos por caso, en un pequeño pueblo de 
México en 1800, difícilmente sabría muchas cosas sobre el resto del mundo. No 
había radio, ni televisión, ni periódicos diarios ni bibliotecas públicas.[1] Y aun 
en el caso de que uno fuera culto y tuviera acceso a una biblioteca privada, no 
había mucho que leer, aparte de novelas y tratados religiosos. El Imperio español 
censuraba con dureza todos los textos impresos localmente, y solo permitía 
importar desde el extranjero un goteo de publicaciones revisadas.[2] La cosa era 


muy parecida si se vivía en alguna ciudad de provincias de Rusia, la India, 


Turquía o China. Cuando aparecieron las escuelas modernas, que enseñaron a 
todos los niños a leer y a escribir y a les impartieron los datos básicos de 
geografía, historia y biología, supusieron una mejora inmensa. 

En cambio, en el siglo xxI estamos inundados de una cantidad enorme de 
información, y ni siquiera los censores intentan impedirla. En cambio, están 
atareados difundiendo desinformación o distrayéndonos con cosas sin 
importancia. Si vivimos en algún pueblo mexicano de provincias y disponemos 
de un teléfono inteligente, podemos pasar muchas vidas enteras solo leyendo la 
Wikipedia, mirando charlas TED y haciendo cursos gratuitos en línea. Ningún 
gobierno puede pensar en ocultar toda la información que no le gusta. Por otro 
lado, es alarmante lo fácil que resulta inundar a la gente con informes 
conflictivos y pistas falsas. Personas de todo el mundo están solo a un clic de 
distancia de los últimos informes sobre el bombardeo de Alepo o de la fusión de 
los casquetes polares, pero hay tantos informes contradictorios que no sabemos 
qué creer. Además, hay muchísimas más cosas que también están a solo un clic 
de distancia, lo que hace difícil centrarse, y cuando la política o la ciencia 
parecen demasiado complicadas, es tentador pasar a ver algunos divertidos 
vídeos de gatitos, cotilleos de famosos o pornografía. 

En un mundo de este tipo, lo último que un profesor tiene que proporcionar a 
sus alumnos es más información. Ya tienen demasiada. En cambio, la gente 
necesita la capacidad de dar sentido a la información, de señalar la diferencia 
entre lo que es y no es importante y, por encima de todo, de combinar muchos 
bits de información en una imagen general del mundo. 

A decir verdad, ese ha sido el ideal de la educación liberal occidental durante 
siglos, pero hasta ahora muchas escuelas occidentales han sido bastante 
indolentes a la hora de darle cumplimiento. Los profesores se permitían centrarse 
en acumular datos al tiempo que animaban a los alumnos a «pensar por sí 
mismos». Debido a su temor al autoritarismo, las escuelas liberales sentían un 


horror particular hacia las grandes narraciones. Suponían que mientras diéramos 


a los estudiantes muchísimos datos y un poco de libertad, los alumnos crearían 
su propia imagen del mundo, e incluso si esta generación no conseguía sintetizar 
todos los datos en un relato del mundo significativo y coherente, habría mucho 
tiempo para construir una buena síntesis en el futuro. Ahora nos hemos quedado 
sin tiempo. Las decisiones que tomemos en las próximas décadas moldearán el 
futuro de la propia vida, y podemos tomar estas decisiones solo a partir de 
nuestra visión actual del mundo. Si esta generación carece de una concepción 


cabal al respecto, el futuro de la vida se decidirá al azar. 


LA COSA ESTÁ QUE ARDE 


Además de información, la mayoría de las escuelas se centran demasiado 
asimismo en proporcionar a los alumnos un conjunto de habilidades 
predeterminadas, como resolver ecuaciones diferenciales, escribir lenguaje de 
programación en C++, identificar sustancias químicas en un tubo de ensayo o 
conversar en chino. Pero dado que no tenemos ni idea de cómo serán el mundo y 
el mercado laboral en 2050, no sabemos qué pericias concretas necesitará la 
gente. Podemos hacer un gran esfuerzo para enseñar a los chicos a escribir en 
C++ o a hablar en chino, para acabar descubriendo que en 2050 la IA podría 
codificar los programas informáticos mucho mejor que los humanos y que una 
nueva app de Google Translate nos permitirá mantener una conversación en 
mandarín, cantonés o hakka casi perfectos, aunque solo sepamos decir «Ni hao». 

Así pues, ¿qué tendríamos que enseñar? Muchos pedagogos expertos indican 
que en las escuelas deberían dedicarse a enseñar «las cuatro ces»: pensamiento 
crítico, comunicación, colaboración y creatividad.[3] De manera más amplia, 
tendrían que restar importancia a las habilidades técnicas y hacer hincapié en las 
habilidades de uso general para la vida. Lo más importante de todo será la 
capacidad de habérselas con el cambio, de aprender nuevas cosas y de mantener 


el equilibrio mental en situaciones con las que no estemos familiarizados. Para 


estar a la altura del mundo de 2050, necesitaremos no solo inventar nuevas ideas 
y productos: sobre todo necesitaremos reinventarnos una y otra vez. 

Porque a medida que la velocidad del cambio aumente, es probable que no 
solo mute la economía, sino también lo que significa el «ser humano». Ya en 
1848 el Manifiesto comunista declaraba que «todo lo sólido se desvanece en el 
aire». Sin embargo, Marx y Engels pensaban principalmente en las estructuras 
sociales y económicas. Hacia 2048, las estructuras físicas y cognitivas también 
se desvanecerán en el aire o en una nube de bits de datos. 

En 1848, millones de personas perdían su trabajo en las granjas rurales y se 
dirigían a las grandes ciudades para trabajar en las fábricas. Pero cuando 
llegaban a la gran ciudad, era improbable que cambiaran de género o que 
asumieran un sexto sentido. Y si encontraban un trabajo en alguna fábrica textil, 
podían esperar seguir teniendo esa profesión el resto de su vida laboral. 

En 2048, la gente tendrá que habérselas con migraciones al ciberespacio, con 
identidades de género fluidas y con nuevas experiencias sensoriales generadas 
por implantes informáticos. Si encuentran tanto trabajo como sentido en diseñar 
la moda más vanguardista para un juego de realidad virtual en tres dimensiones, 
pasada una década no solo esta profesión concreta, sino todos los empleos que 
exijan tal nivel de creación artística podrían realizarlos inteligencias artificiales. 
Así, con veinticinco años de edad una persona puede meterse en una web de 
citas como «mujer heterosexual de veinticinco años que vive en Londres y 
trabaja en una tienda de moda». A los treinta y cinco, la misma persona dice que 
es «una persona de género no especificado que se ha sometido a un ajuste de 
edad, y cuya actividad neocortical tiene lugar principalmente en el mundo virtual 
de NewCosmos, y cuya misión en la vida es llegar a donde ningún diseñador de 
moda haya llegado antes». A los cuarenta y cinco años, tanto buscar citas como 
definirse a uno mismo son cosas completamente pasadas de moda. Solo cabe 
esperar que un algoritmo encuentre (o cree) la pareja perfecta para nosotros. En 
cuanto extraer sentido del arte de diseñar moda, los algoritmos nos han superado 


de manera tan irrevocable que contemplar nuestros grandes logros de la década 


anterior nos abochorna más que nos enorgullece. Y a los cuarenta y cinco 
todavía nos aguardan muchas décadas de cambios radicales. 

Por favor, no interprete el lector al pie de la letra esta situación hipotética. En 
realidad, nadie puede predecir los cambios específicos que presenciaremos. Es 
probable que cualquier escenario futuro concreto se halle lejos de la verdad. Si 
alguien nos describe el mundo de mediados del siglo XXI y parece ciencia 
ficción, probablemente sea falso. Pero si entonces alguien nos describe el mundo 
de mediados del siglo xx1 y no parece ciencia ficción, entonces es falso con toda 
seguridad. No podemos estar seguros de las cosas concretas, pero el propio 
cambio es la única certeza. 

Este cambio tan profundo podría muy bien transformar la estructura básica de 
la vida, haciendo de la discontinuidad su característica más destacada. Desde 
tiempo inmemorial, la existencia se dividía en dos partes complementarias: un 
período de aprendizaje seguido de otro de trabajo. En la primera parte de la vida 
se acumulaba información, se desarrollaban habilidades, se construía una visión 
del mundo y una identidad estable. Incluso si a los quince años uno pasaba la 
mayor parte del día trabajando en el arrozal de la familia (en vez de en el 
colegio), lo más importante que uno hacía era aprender: cómo cultivar el arroz, 
cómo llevar las negociaciones con los comerciantes ricos y codiciosos de la gran 
ciudad, y cómo resolver conflictos sobre la tierra y el agua con los demás 
aldeanos. En la segunda parte de la vida uno se basaba en las capacidades 
acumuladas para moverse por el mundo, ganarse la vida y contribuir a la 
sociedad. Por supuesto, incluso a los cincuenta años uno continuaba aprendiendo 
más sobre el arroz, los comerciantes y los conflictos, pero se trataba de pequeñas 
modificaciones de capacidades ya muy perfeccionadas. 

A mediados del siglo xx1, el cambio acelerado unido a una esperanza de vida 
más prolongada hará que este modelo tradicional quede obsoleto. La vida se 
descontrolará y habrá cada vez menos continuidad entre los diferentes períodos 


de la existencia. «¿Quién soy?» será una pregunta más urgente y complicada de 


lo que nunca fue.[4] 

Es probable que esto conlleve niveles altísimos de estrés, porque el cambio 
Casi siempre es estresante, y a partir de una determinada edad a la mayoría de la 
gente no le gusta cambiar. Cuando tenemos quince años, toda nuestra vida es 
cambio. Nuestro cuerpo crece, nuestra mente se desarrolla, nuestras relaciones se 
intensifican. Todo fluye, y todo es nuevo. Estamos atareados inventándonos. A 
casi todos los adolescentes les resulta aterrador, pero al mismo tiempo también 
es emocionante. Ante nosotros se abren nuevos horizontes, y tenemos todo un 
mundo por conquistar. 

Cuando tenemos cincuenta, no queremos cambios, y la mayoría de las 
personas han desistido de conquistar el mundo. Estuve allí, hice esto, me compré 
una camiseta. Preferimos con mucho la estabilidad. Hemos invertido tanto en 
nuestras habilidades, nuestra carrera, nuestra identidad y nuestra visión del 
mundo que no queremos empezarlo todo de nuevo. Cuanto más hemos trabajado 
para construir algo, más difícil es abandonarlo y hacer sitio a algo nuevo. Quizá 
sigamos valorando nuevas experiencias y ajustes menores, pero la mayoría de las 
personas en la cincuentena no están preparadas para revisar las estructuras 
profundas de su identidad y su personalidad. 

Hay razones neurológicas para ello. Aunque el cerebro adulto es más flexible 
e inestable de lo que antaño se creía, sigue siendo menos maleable que el cerebro 
adolescente. Reconectar neuronas y reconexionar sinapsis son tareas 
condenadamente difíciles.[5] Pero en el siglo XxI apenas podemos permitirnos la 
estabilidad. Si intentamos aferrarnos a alguna identidad, trabajo o visión del 
mundo estables, nos arriesgamos a quedar rezagados mientras el mundo pasa 
zumbando por nuestro lado. Dado que es probable que aumente la esperanza de 
vida, podríamos tener que permanecer al final muchas décadas como un fósil 
inútil. Para seguir siendo relevantes (no solo desde el punto de vista económico, 
sino por encima de todo desde el punto de vista social) necesitaremos la 


capacidad de aprender de manera constante y de reinventarnos, sin duda a una 


edad joven, como los cincuenta años. 

A medida que lo raro se convierte en lo nuevo normal, nuestras experiencias 
pasadas, así como las experiencias pasadas de la humanidad entera, se 
convertirán en guías menos fiables. Los humanos como individuos y la 
humanidad como un todo tendrán que habérselas cada vez más con cosas con 
que nadie se topó antes, como máquinas superinteligentes, cuerpos modificados, 
algoritmos que puedan manipular nuestras emociones con asombrosa precisión, 
rápidos cataclismos climáticos causados por el hombre y la necesidad de 
cambiar de profesión cada década. ¿Qué es lo correcto cuando nos enfrentamos a 
una situación de todo punto sin precedentes? ¿Cómo actuar cuando nos vemos 
inundados por enormes cantidades de información y no hay ninguna manera de 
poder asimilarla y analizarla toda? ¿Cómo vivir en un mundo donde la 
incertidumbre profunda no es un error, sino una característica? 

Para sobrevivir y prosperar en semejante mundo necesitaremos muchísima 
flexibilidad mental y grandes reservas de equilibrio emocional. Tendremos que 
desprendernos de manera repetida de algo de lo que mejor conocemos, y 
sentirnos cómodos con lo desconocido. Por desgracia, enseñar a los chicos a 
aceptar lo desconocido y a mantener su equilibrio mental es muchísimo más 
difícil que enseñarles una ecuación de física o las causas de la Primera Guerra 
Mundial. No podemos aprender resiliencia leyendo un libro o escuchando una 
conferencia. Los mismos profesores suelen carecer de la flexibilidad mental que 
el siglo XXI exige, porque ellos son el producto del sistema educativo antiguo. 

La revolución industrial nos ha legado la teoría de la educación como una 
cadena de producción. En medio de la ciudad hay un gran edificio de hormigón 
dividido en muchas salas idénticas, cada una de ellas equipada con hileras de 
mesas y sillas. Al sonido de un timbre nos dirigimos a una de estas salas con 
otros treinta niños que nacieron el mismo año que nosotros. Cada hora entra un 
adulto en la sala y empieza a hablar. A todos ellos les paga el gobierno para eso. 


Uno de ellos nos habla de la forma de la Tierra, otro nos cuenta cosas del pasado 


de los humanos y un tercero nos explica aspectos del cuerpo humano. Es fácil 
reírse de este modelo, y casi todo el mundo está de acuerdo en que, con 
independencia de sus logros anteriores, ahora se halla en crisis. Pero hasta ahora 
no hemos creado una alternativa viable; al menos, y sin duda, no una capaz de 
ajustarse y que pueda ser implementada en el México rural y no solo en los 
lujosos barrios residenciales de California. 


HACKEAR A HUMANOS 


De modo que el mejor consejo que puedo dar a un chico o a una chica de quince 
años atascados en una escuela anticuada en algún lugar de México, la India o 
Alabama es: no confíes demasiado en los adultos. La mayoría tienen buenas 
intenciones, pero no acaban de entender el mundo. En el pasado, seguir a los 
adultos era una apuesta segura, porque conocían el mundo muy bien y el mundo 
cambiaba muy despacio. Pero el siglo XXI va a ser diferente. Debido a la 
velocidad creciente del cambio, nunca puedes estar seguro de si lo que te dicen 
los adultos es sabiduría intemporal o prejuicio anticuado. 

Así pues, ¿en qué puedes confiar? ¿Quizá en la tecnología? Es una apuesta 
más arriesgada aún. La tecnología puede ayudarte mucho, pero si acaba 
ejerciendo un gran poder sobre tu vida, podrías convertirte en un rehén de sus 
planes. Hace miles de años, los humanos inventaron la agricultura, pero esta 
tecnología enriqueció solo a una élite minúscula, al tiempo que esclavizaba a la 
mayoría de sus congéneres. La mayor parte de la gente se encontró arrancando 
malas hierbas, acarreando agua y cosechando maíz bajo un sol abrasador desde 
el alba hasta el atardecer. También puede ocurrirte a ti. 

La tecnología no es mala. Si sabes lo que quieres hacer en la vida, tal vez te 
ayude a obtenerlo. Pero si no lo sabes, a la tecnología le será facilísimo moldear 
tus objetivos por ti y tomar el control de tu vida. Sobre todo porque la tecnología 


es cada vez más sofisticada a la hora de entender a los humanos, por lo que 


puedes verte sirviéndola cada vez más, en lugar de que ella te sirva. ¿Has visto a 
esos zombis que vagan por las calles con la cara pegada a sus teléfonos 
inteligentes? ¿Crees que controlan la tecnología, o que esta los controla a ellos? 

Entonces ¿tienes que confiar en ti mismo? Esto suena muy bien en Barrio 
Sésamo o en una anticuada película de Disney, pero en la vida real no funciona 
tanto. Incluso Disney se ha dado cuenta de ello. Al igual que Riley Andersen, la 
mayoría de la gente apenas se conoce a sí misma, y cuando intenta «escucharse», 
cae fácilmente presa de manipulaciones externas. La voz que oímos en nuestra 
cabeza nunca fue digna de confianza, porque siempre reflejaba la propaganda del 
Estado, el lavado ideológico del cerebro y la publicidad comercial, por no 
mencionar los virus bioquímicos. 

A medida que la biotecnología y el aprendizaje automático mejoren, será más 
fácil manipular las emociones y los deseos más íntimos de la gente, y resultará 
más peligroso que nunca seguir simplemente nuestro corazón. Cuando Coca- 
Cola, Amazon, Baidu o el gobierno sepan cómo tirar de los hilos de nuestro 
corazón y pulsar los botones de nuestro cerebro, ¿podrás seguir apreciando la 
diferencia entre tu yo y sus expertos en marketing? 

Para tener éxito en una tarea tan abrumadora deberás esforzarte mucho en 
conocer mejor tu sistema operativo. Para saber qué eres y qué quieres de la vida. 
Este es, desde luego, el consejo más antiguo del libro: conócete a ti mismo. 
Durante miles de años, filósofos y profetas han animado a la gente a que se 
conociera a sí misma. Pero este consejo nunca fue más urgente que en el siglo 
XXI, porque, a diferencia de lo que ocurría en la época de Lao-Tse o de Sócrates, 
ahora tienes una competencia seria. Coca-Cola, Amazon, Baidu y el gobierno se 
apresuran a piratearte, a hackearte. No a hackear tu teléfono inteligente, ni tu 
ordenador ni tu cuenta bancaria: están inmersos en una carrera para hackearte a 
ti y a tu sistema operativo orgánico. Quizá hayas oído que vivimos en la época 
de hackear ordenadores, pero eso apenas es una parte de la verdad. En realidad, 


vivimos en la época de hackear a humanos. 


Ahora mismo los algoritmos te están observando. Observan adónde vas, qué 
compras, con quién te ves. Pronto supervisarán todos tus pasos, tu respiración, 
los latidos de tu corazón. Para llegar a conocerte cada vez mejor, se basan en 
macrodatos y en el aprendizaje automático. Y cuando estos algoritmos te 
conozcan mejor de lo que te conoces tú, lograrán controlarte y manipularte, y tú 
poco podrás hacer al respecto. Vivirás en Matrix, o en El show de Truman. Al 
final, se trata de una cuestión empírica sencilla: si los algoritmos entienden de 
verdad lo que ocurre dentro de ti mejor que tú mismo, la autoridad pasará a ellos. 

Desde luego, podrías ser perfectamente feliz cediendo toda la autoridad a los 
algoritmos y confiando en ellos para que decidan por ti y por el resto del mundo. 
Si es así, limítate a relajarte y a disfrutar del viaje. No es necesario que hagas 
nada: los algoritmos se encargarán de todo. Si, en cambio, quieres conservar 
cierto control de tu existencia personal y del futuro de la vida, tendrás que correr 
más deprisa que los algoritmos, más que Amazon y el gobierno, y conseguir 
conocerte a ti mismo antes de que lo hagan ellos. Para correr deprisa, no lleves 


contigo mucho equipaje. Deja atrás todas tus ilusiones. Pesan mucho. 


20 
Significado 


La vida no es un relato 


¿Quién soy? ¿Qué debo hacer en la vida? ¿Cuál es el sentido de la vida? Los 
humanos han estado formulándose estas preguntas desde tiempo inmemorial. 
Cada generación necesita una respuesta nueva, porque lo que sabemos y lo que 
no sabemos va cambiando. Dado todo lo que sabemos y lo que no sabemos de la 
ciencia, de Dios, de la política y de la religión, ¿cuál es la mejor respuesta en la 
actualidad? 

¿Qué tipo de respuesta espera la gente? En casi todos los casos, cuando la 
gente pregunta por el sentido de la vida, espera que se le cuente un relato. Homo 
sapiens es un animal que cuenta relatos, que piensa en relatos más que en 
números o en gráficos, y que cree que su propio universo funciona como un 
relato, lleno de héroes y villanos, conflictos y resoluciones, momentos 
culminantes y finales felices. Cuando buscamos el sentido de la vida, queremos 
un relato que explique de qué va la realidad y cuál es mi papel concreto en el 
drama cósmico. Este papel me convierte en una parte de algo más grande que yo 
y da sentido a todas mis experiencias y elecciones. 

Un relato popular, que se ha contado durante miles de años a miles de 
millones de humanos ansiosos, explica que todos formamos parte de un ciclo 
eterno que incluye y conecta a todos los seres. Cada ser cumple una función 
distintiva en el ciclo. Comprender el sentido de la vida significa comprender la 


función única de cada uno, y llevar una vida satisfactoria significa cumplir dicha 


función. 

La epopeya hindú del Bhagavad Gita relata cómo, en mitad de una 
devastadora guerra civil, al gran príncipe guerrero Arjuna lo consumen las 
dudas. Viendo a amigos y a familiares en el ejército contrario, vacila antes de 
luchar contra ellos y matarlos. Empieza a preguntarse qué son el bien y el mal, 
quién decidió que así fuera y cuál es el propósito de la vida humana. Entonces el 
dios Krisna le explica a Arjuna que dentro del gran ciclo cósmico cada ser posee 
un dharma único, el camino que debes seguir y los deberes que debes cumplir. Si 
realizas tu dharma, por difícil que sea el camino, gozarás de paz mental y te 
liberarás de todas las dudas. Si rehúsas seguir tu dharma e intentas seguir el 
camino de alguna otra persona (o vagar sin tomar ningún camino), perturbarás el 
equilibrio cósmico y nunca encontrarás paz ni alegría. Da igual cuál sea tu 
camino concreto, mientras lo sigas. Una lavandera que sigue devotamente el 
camino de lavandera es muy superior a un príncipe que se aparta del camino de 
príncipe. Al haber entendido el sentido de la vida, Arjuna se dedica a seguir su 
dharma como guerrero. Mata a sus amigos y parientes, conduce a su ejército a la 
victoria, y se convierte en uno de los héroes más estimados y amados del mundo 
hindú. 

La epopeya de 1994 de Disney El rey león se reinventó este relato antiguo 
para audiencias modernas, donde el joven león Simba interpreta el papel de 
Arjuna. Cuando Simba quiere conocer el sentido de la existencia, su padre (el 
rey león Mufasa) le cuenta el gran Círculo de la Vida. Mufasa explica que los 
antílopes comen hierba, los leones se comen a los antílopes, y cuando los leones 
mueren, su cuerpo se descompone y alimenta a la hierba. Así es como la vida 
continúa de generación en generación, siempre que cada animal desempeñe su 
papel en el drama. Todo está conectado, y cada cual depende de los demás, de 
manera que si tan solo una hoja de hierba dejara de cumplir su misión, todo el 
Círculo de la Vida podría deshacerse. La misión de Simba, dice Mufasa, es 
gobernar el reino de los leones después de la muerte de Mufasa, y mantener en 


orden a los demás animales. 


Sin embargo, cuando Mufasa muere prematuramente, asesinado por su 
malvado hermano Scar, el joven Simba se siente responsable de la catástrofe y, 
atormentado por la culpa, abandona el reino del león, rehúye su destino real y se 
pierde en la tierra salvaje. Allí encuentra a otros dos parias, una suricata y un 
facóquero, y juntos pasan unos años despreocupados fuera del camino trillado. 
Su filosofía antisocial implica que a cada problema responden cantando «hakuna 
matata»: no te preocupes. 

Pero Simba no puede escapar a su dharma. Cuando madura, cada vez está más 
preocupado al no saber quién es y qué debe hacer en la vida. En el momento 
culminante del filme, el espíritu de Mufasa se le revela a Simba en una visión, y 
le recuerda el Círculo de la Vida y su identidad real. Simba también se entera de 
que, en su ausencia, el malvado Scar ha ocupado el trono y ha dirigido mal el 
reino, que ahora padece mucho debido a la discordia y a la hambruna. Simba 
comprende por fin quién es y qué debe hacer. Retorna al reino del león, mata a 
su tío, se convierte en rey y restablece la armonía y la prosperidad. La película 
termina con un orgulloso Simba presentando a su heredero recién nacido a los 
animales reunidos, lo que asegura la continuidad del gran Círculo de la Vida. 

El Círculo de la Vida presenta el drama cósmico como un relato circular. 
Porque cuanto Simba y Arjuna saben es que los leones comen antílopes y los 
guerreros luchan en batallas durante incontables eones y continuarán haciéndolo 
por siempre jamás. La repetición eterna confiere poder al relato, pues implica 
que este es el devenir natural de las cosas, y que si Arjuna evita el combate o si 
Simba rehúsa convertirse en rey, estarán rebelándose contra las leyes mismas de 
la naturaleza. 

Si creo en alguna versión del relato del Círculo de la Vida, esto significa que 
poseo una identidad fija y verdadera que determina mis deberes vitales. Durante 
muchos años puedo albergar dudas acerca de dicha identidad o pasarla por alto, 
pero algún día, en algún gran momento culminante, me será revelada, y 
comprenderé mi papel en el drama cósmico, y aunque luego tal vez me tope con 


muchas pruebas y tribulaciones, me habré liberado de las dudas y la 


desesperanza. 

Otras religiones e ideologías creen en un drama cósmico lineal, que tiene un 
principio definido, una parte intermedia no muy larga y un final definitivo. Por 
ejemplo, según el relato musulmán, en el principio Alá creó todo el universo y 
estableció sus leyes. Después reveló dichas leyes a los humanos a través del 
Corán. Por desgracia, gentes ignorantes y malvadas se rebelaron contra Alá e 
intentaron quebrantar u ocultar dichas leyes, y depende de los musulmanes 
virtuosos y leales hacer cumplir estas leyes y propagar el conocimiento de las 
mismas. Finalmente, en el Día del Juicio, Alá juzgará la conducta de todos y 
cada uno de los individuos. Recompensará a los virtuosos con una dicha eterna 
en el paraíso y arrojará a los malvados a los pozos ardientes del infierno. 

Esta narración grandiosa implica que mi papel en la vida, pequeño pero 
importante, es seguir las órdenes de Alá, difundir el conocimiento de Sus leyes y 
asegurar la obediencia a Sus deseos. Si me creo el relato musulmán, le encuentro 
sentido a rezar cinco veces al día, a donar dinero para construir una nueva 
mezquita y a luchar contra apóstatas e infieles. Incluso las actividades más 
mundanas (lavarse las manos, beber vino, practicar sexo) están impregnadas de 
un sentido cósmico. 

También el nacionalismo mantiene un relato lineal. Así, el relato sionista 
comienza con las aventuras y los logros bíblicos del pueblo judío, narra dos mil 
años de exilio y persecución, alcanza un clímax con el Holocausto y el 
establecimiento del Estado de Israel, y desea que llegue el día en que Israel goce 
de paz y prosperidad, y se convierta en un faro moral y espiritual para el mundo. 
Si me creo el relato sionista, llego a la conclusión de que la misión de mi vida es 
promover los intereses de la nación judía protegiendo la pureza del lenguaje 
hebreo, luchando para recuperar el territorio judío perdido, o quizá teniendo y 
criando a una nueva generación de leales niños israelíes. 

También en este caso, incluso los proyectos rutinarios están impregnados de 
significado. El Día de la Independencia, los escolares israelíes suelen entonar 


una canción popular hebrea que ensalza cualquier acción emprendida por el bien 


de la patria. Un niño canta: «He construido una casa en la tierra de Israel», otro 
niño canta: «He plantado un árbol en la tierra de Israel», otro interviene con: 
«He escrito un poema en la tierra de Israel», y así sucesivamente, hasta que al 
final todos se unen en un coro que canta: «Así tenemos una casa, un árbol, un 
poema [y cualquier otra cosa que se quiera añadir] en la tierra de Israel». 

El comunismo cuenta un relato análogo, pero se centra en la clase y no en la 


etnicidad. El Manifiesto comunista empieza proclamando: 


La historia de toda sociedad hasta nuestros días no ha sido sino la historia de las luchas de clases. 
Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, nobles y siervos, maestros y oficiales; en una palabra, 
opresores y oprimidos, en lucha constante, mantuvieron una guerra ininterrumpida, ya abierta, ya velada; 
una guerra que termina siempre, bien por una transformación revolucionaria de la sociedad, bien por la 
destrucción de las dos clases antagónicas.[1] 


El manifiesto sigue explicando que, en la época moderna, «la sociedad en su 
conjunto se divide cada vez más en dos grandes campos hostiles, en dos grandes 
clases enemigas: la burguesía y el proletariado».[2] Su lucha terminará con la 
victoria del proletariado, lo que señalará el fin de la historia y el establecimiento 
del paraíso comunista en la Tierra, donde nadie poseerá nada y todos serán 
completamente libres y felices. 

Si creo en este relato comunista, llego a la conclusión de que la misión de mi 
vida es acelerar la revolución global escribiendo feroces panfletos, organizando 
huelgas y manifestaciones, o quizá asesinando a capitalistas codiciosos y 
luchando contra sus lacayos. El relato confiere significado incluso a los gestos 
más nimios, como boicotear una marca que explota a los trabajadores textiles en 
Bangladés o discutir con el cerdo capitalista de mi suegro durante la comida de 
Navidad. 

Cuando considero toda la gama de relatos que buscan definir mi verdadera 
identidad y dar sentido a mis actos, me sorprende percatarme de que la escala 
significa muy poco. Algunos relatos, como el Círculo de la Vida de Simba, 


parecen extenderse hacia la eternidad. Solo ante el telón de fondo del universo 


puedo saber quién soy. Otros relatos, como la mayoría de los mitos nacionalistas 
y tribales, son poco convincentes en comparación. El sionismo considera 
sagradas las aventuras de alrededor del 0,2 por ciento de la humanidad y del 
0,005 por ciento de la superficie de la Tierra durante una minúscula fracción de 
la duración total del tiempo. El relato sionista no atribuye ningún significado a 
los imperios chinos, a las tribus de Nueva Guinea ni a la galaxia de Andrómeda, 
y tampoco a los incontables eones que transcurrieron antes de la existencia de 
Moisés, Abraham y la evolución de los simios. 

Esta miopía puede tener repercusiones graves. Por ejemplo, uno de los 
mayores obstáculos para cualquier tratado de paz entre israelíes y palestinos es 
que los israelíes no están dispuestos a dividir la ciudad de Jerusalén. Aducen que 
esta ciudad es «la capital eterna del pueblo judío», y sin duda no es posible 
transigir en algo que es eterno.[3] ¿Qué son unas pocas personas muertas en 
comparación con la eternidad? Desde luego, esto es una completa estupidez. La 
eternidad tiene como mínimo 13.800 millones de años (la edad actual del 
universo). El planeta Tierra se formó hace unos 4.500 millones de años y los 
humanos han existido durante al menos 2 millones de años. En cambio, la ciudad 
de Jerusalén se estableció hace solo 5.000 años y el pueblo judío tiene, a lo 
sumo, 3.000 años de antigüedad, lo que difícilmente cumple los requisitos de 
eternidad. 

En cuanto al futuro, la física nos dice que el planeta Tierra será absorbido por 
un Sol en expansión dentro de unos 7.500 millones de años,[4] y que nuestro 
universo continuará existiendo al menos 13.000 millones de años más. ¿Acaso 
hay alguien que crea seriamente que el pueblo judío, el Estado de Israel o la 
ciudad de Jerusalén seguirán existiendo dentro de 13.000 años, por no hablar ya 
de 13.000 millones de años? Considerando el futuro, el sionismo tiene un 
horizonte de no más de unos pocos siglos, pero eso basta para colmar la 
imaginación de la mayoría de los israelíes y de alguna manera calificarlo como 
«eternidad». Y la gente está dispuesta a hacer sacrificios en nombre de «la 


ciudad eterna», que probablemente no harían por un efímero conjunto de casas. 


Cuando era un adolescente en Israel, también me cautivó inicialmente la 
promesa nacionalista de convertirme en algo mayor que yo mismo. Quería creer 
que, si daba mi vida por la nación, viviría para siempre en la nación. Pero no 
podía comprender lo que quería decir «vivir para siempre en la nación». La frase 
parecía muy profunda, pero ¿qué significaba en realidad? Recuerdo una 
ceremonia concreta del día de los Caídos, cuando yo tenía trece o catorce años. 
Mientras que en Estados Unidos el día de los Caídos se caracteriza sobre todo 
por ir de compras, en Israel el día de los Caídos es un acontecimiento muy 
solemne e importante. Ese día en las escuelas se realizan ceremonias para 
recordar a los soldados que han muerto en las muchas guerras de Israel. Los 
chicos visten de blanco, recitan poemas, cantan canciones, colocan coronas y 
hacen ondear banderas. De modo que allí estaba yo, vestido de blanco, durante la 
ceremonia de mi colegio, y entre el ondear de las banderas y el recitado de 
poemas pensé naturalmente que cuando creciera también me gustaría ser un 
soldado caído. Después de todo, si fuera un heroico soldado caído que sacrificó 
su vida por Israel, todos esos chicos recitarían poemas y harían ondear banderas 
en mi honor. 

Pero entonces pensé: «Espera un momento. Si estoy muerto, ¿cómo sabré que 
estos chicos está en verdad recitando poemas en mi honor?». De modo que 
intenté imaginarme muerto. Y me vi reposando bajo alguna lápida blanca en un 
pulcro cementerio militar, escuchando los poemas procedentes de algo más 
arriba, la superficie del suelo. Pero entonces pensé: «Si estoy muerto, no puedo 
oír ningún poema porque no tengo oídos, y no tengo cerebro, y no puedo oír ni 
sentir nada. Así pues, ¿qué sentido tiene?». 

Peor todavía era que a los trece años yo ya sabía que el universo tenía un par 
de miles de millones de años de antigüedad y que probablemente seguiría 
existiendo durante miles de millones de años más. ¿Era realista que esperara que 
Israel existiera durante un tiempo tan extenso? ¿Acaso chicos Homo sapiens 
vestidos de blanco recitarían todavía poemas en mi honor doscientos millones de 


años después? En aquel asunto había algo sospechoso. 


Si resulta que el lector es palestino, no se sienta ufano: es igual de improbable 
que exista ningún palestino dentro de unos doscientos millones de años. De 
hecho, con toda probabilidad para entonces no existirá ningún mamífero. Otros 
movimientos nacionales son igualmente estrechos de miras. Al nacionalismo 
serbio le importan poco los acontecimientos del período Jurásico, mientras que 
los nacionalistas coreanos creen que una pequeña península en la costa oriental 
de Asia es la única parte del cosmos que de verdad importa en el gran plan de las 
cosas. 

Ni que decir tiene que ni siquiera Simba (a pesar de su entrega al perpetuo 
Círculo de la Vida) contempla nunca el hecho de que leones, antílopes y hierba 
no sean eternos. Simba no piensa en cómo era el universo antes de la evolución 
de los mamíferos, ni cuál será el destino de su amada sabana africana después de 
que los humanos hayan matado a todos los leones y cubierto las praderas de 
asfalto y hormigón. ¿Haría esto que la vida de Simba careciera de sentido? 

Todos los relatos son incompletos. Pero para construir una identidad viable 
para mí y dar sentido a mi vida, en realidad no necesito un relato completo 
desprovisto de puntos ciegos y de contradicciones internas. Para dar sentido a mi 
vida, un relato solo tiene que satisfacer dos condiciones: primera, ha de darme a 
mí algún papel que desempeñar. Es improbable que el miembro de una tribu de 
Nueva Guinea crea en el sionismo o en el nacionalismo serbio, porque a estos 
relatos no les importa en absoluto Nueva Guinea ni su gente. Al igual que las 
estrellas de cine, a los humanos les gustan solo los guiones que les reservan un 
papel importante. 

En segundo lugar, aunque no es necesario que un buen relato se extienda hasta 
el infinito, sí tiene que extenderse más allá de mis horizontes. El relato me 
proporciona una identidad y da sentido a mi vida al asignarme algo mayor que 
yo mismo. Pero siempre existe el riesgo de que pueda empezar a preguntarme 
qué da sentido a este «algo mayor». Si el sentido de mi vida es ayudar al 
proletariado o a la nación polaca, ¿qué otorga sentido exactamente al 


proletariado o a la nación polaca? Hay un cuento de un hombre que afirmaba que 


el mundo se mantiene en su lugar porque descansa sobre el lomo de un enorme 
elefante. Cuando se le preguntó sobre qué reposaba el elefante, contestó que 
sobre el caparazón de una gran tortuga. ¿Y la tortuga? Sobre el caparazón de una 
tortuga todavía mayor. ¿Y esa tortuga más grande? El hombre contestó 
apresuradamente: «No se preocupe por eso. A partir de ahí hay tortugas hasta el 
final». 

Los relatos de mayor éxito tienen el final abierto. Nunca necesitan explicar de 
dónde procede en último término el sentido, porque saben captar muy bien la 
atención de la gente y mantenerla dentro de una zona segura. Así, cuando se 
explica que el mundo descansa sobre el lomo de un elefante inmenso, uno debe 
anticiparse a cualquier pregunta difícil describiendo con gran detalle que cuando 
el elefante bate sus gigantescas orejas, provoca un huracán, y cuando tiembla de 
cólera, un terremoto sacude la superficie de la Tierra. Si se teje un cuento lo 
bastante bueno, a nadie se le ocurrirá preguntar sobre qué se sostiene el elefante. 
De manera parecida, el nacionalismo nos seduce con relatos de heroísmo, hace 
que se nos salten las lágrimas al contarnos antiguos desastres y desata nuestra 
furia al mortificarse por las injusticias que padeció nuestra nación. Quedamos 
tan absortos en esta epopeya nacional que empezamos a evaluar cuanto ocurre en 
el mundo en función de su impacto sobre nuestra nación, y rara vez pensamos en 
preguntar, para empezar, qué hizo que nuestra nación fuera tan importante. 

Cuando creemos un relato concreto, nos resulta interesantísimo conocer sus 
detalles más nimios, al tiempo que permanecemos ciegos a todo lo que queda 
fuera de su ámbito. Los comunistas devotos pueden pasar innumerables horas 
debatiendo si es permisible que se alíen con los socialdemócratas en los primeros 
estadios de la revolución, pero rara vez se detienen a reflexionar sobre el lugar 
del proletariado en la evolución de los mamíferos en el planeta Tierra, o en la 
expansión de la vida orgánica en el cosmos. Tales charlas ociosas se consideran 
un desperdicio de palabras contrarrevolucionario. 

Aunque algunos relatos se toman la molestia de abarcar la totalidad del 


espacio y del tiempo, si son capaces de captar la atención, muchos relatos 


exitosos permanecen en un ámbito mucho más reducido. Una ley fundamental de 
la narración es que una vez que un relato consigue extenderse más allá del 
horizonte de la audiencia, su ámbito último importa poco. La gente puede 
mostrar el mismo fanatismo asesino en nombre de una nación con mil años de 
historia que en nombre de un dios con mil millones de años de antigüedad. A la 
gente, simplemente, no se le dan bien los grandes números. En la mayoría de los 
casos, cuesta sorprendentemente poco agotar nuestra imaginación. 

Dado lo que sabemos acerca del universo, parecería absolutamente imposible 
que una persona sensata creyera que la verdad última de este y de la existencia 
humana sea el relato del nacionalismo israelí, alemán o ruso, o de hecho del 
nacionalismo en general. Un relato que pasa por alto casi la totalidad del tiempo, 
todo el espacio, el big bang, la física cuántica y la evolución de la vida es, a lo 
sumo, una minúscula parte de la verdad. Pero, de alguna manera, la gente 
consigue no ver más allá de él. 

En realidad, miles de millones de personas a lo largo de la historia creyeron 
que para que su vida tuviera sentido ni siquiera necesitaban ser asimilados dentro 
de una nación o de un gran movimiento ideológico. Era suficiente con que, 
simplemente, «dejaran algo tras de sí», con lo que se aseguraban que su relato 
personal continuara más allá de su muerte. El «algo» que dejo atrás es 
idealmente mi alma o mi esencia personal. Si renazco en un nuevo cuerpo tras la 
muerte de mi cuerpo actual, entonces la muerte no es el final. Es solo el espacio 
entre dos capítulos, y la trama que se inició en un capítulo continuará en el 
siguiente. Mucha gente tiene al menos una fe vaga en una teoría de este tipo, 
aunque no la basen en ninguna teología específica. No necesitan un dogma 
complicado, únicamente el sentimiento reconfortante de que su relato continúa 
más allá del horizonte de la muerte. 

Esta teoría de la vida como una epopeya interminable es sumamente atractiva 
y común, pero adolece de dos problemas principales. Primero, al alargar mi 
relato personal no lo hago en verdad más significativo; simplemente, lo hago 


más largo. De hecho, las dos grandes religiones que aceptan la idea de un ciclo 


interminable de nacimientos y muertes (el hinduismo y el budismo) comparten 
su aversión por la futilidad de todo ello. Millones y millones de veces aprendo a 
caminar, crezco, me peleo con mi suegra, enfermo, muero, y luego lo hago todo 
de nuevo. ¿Qué sentido tiene? Si yo acumulara todas las lágrimas que he vertido 
en cada una de mis vidas anteriores, llenarían el océano Pacífico; si reuniera 
todos los dientes y cabellos que he perdido, alcanzarían una altura superior a la 
del Himalaya. ¿Y qué he conseguido con todo eso? No es extraño que los sabios 
hindúes y budistas hayan dedicado gran parte de sus esfuerzos a encontrar la 
manera de salir de este tiovivo en lugar de perpetuarlo. 

El segundo problema de esta teoría es la escasa evidencia de apoyo. ¿Qué 
prueba tengo de que en una vida pasada fui un campesino medieval, un cazador 
neandertal, un Tyrannosaurus rex o una ameba (si realmente viví millones de 
vidas, tuve que haber sido un dinosaurio y una ameba en algún momento, porque 
los humanos solo han existido en los últimos 2,5 millones de años)? ¿Quién 
pondrá las manos en el fuego asegurando que en el futuro renacerá como un 
cíborg, un explorador intergaláctico o incluso una rana? Basar mi vida en esta 
promesa es como vender mi casa a cambio de un cheque diferido que pagará un 
banco situado por encima de las nubes. 

Por tanto, la gente que duda de que algún tipo de alma o espíritu sobreviva en 
realidad a su muerte se esfuerza por dejar atrás algo un poco más tangible. Ese 
«algo tangible» puede tomar una de dos formas: cultural o biológica. Puedo 
dejar atrás un poema, pongamos por caso, o algunos de mis preciosos genes. Mi 
vida tiene sentido porque la gente todavía leerá mi poema dentro de cien años, o 
porque mis hijos y nietos estarán todavía aquí. ¿Y cuál es el sentido de sus 
vidas? Bueno, ese es su problema, no el mío. El sentido de la vida es de este 
modo un poco como jugar con una granada de mano activada: una vez que se la 
pasas a alguna otra persona, estás seguro. 

Por desgracia, esa modesta esperanza de solo «dejar atrás algo» rara vez se 
cumple. La mayoría de los organismos que han existido se extinguieron sin dejar 


ninguna herencia genética. Casi todos los dinosaurios, por ejemplo. O una 


familia de neandertales cuando los sapiens los relevaron. O el clan polaco de mi 
abuela. En 1934, mi abuela Fanny emigró a Jerusalén con sus padres y dos 
hermanas, pero la mayor parte de sus familiares quedaron atrás, en las ciudades 
polacas de Chmielnik y Czestochowa. Unos pocos años después llegaron los 
nazis y los eliminaron a todos, hasta al último niño. 

Los intentos de dejar atrás algún legado cultural pocas veces tienen más éxito. 
Nada ha quedado del clan polaco de mi abuela excepto unas pocas caras 
descoloridas en el álbum de fotografías familiar, y a los noventa y seis años ni 
siquiera mi abuela logra poner nombres a las caras. Por lo que yo sé, los 
miembros del clan no han dejado atrás ninguna creación cultural: ni un poema, 
ni un diario, ni siquiera una lista de la compra. Se podría aducir que comparten 
una parte de la herencia colectiva del pueblo judío o del movimiento sionista, 
pero es difícil que eso dé sentido a su vida individual. Además, ¿cómo sabemos 
que todos ellos valoraban su identidad judía o estaban de acuerdo con el 
movimiento sionista? Quizá uno de ellos fuera un comunista convencido y 
sacrificara su vida siendo espía para los soviéticos. Quizá otro no quisiera más 
que integrarse en la sociedad polaca, sirviera como oficial en el ejército polaco y 
fuera asesinado por los soviéticos en la masacre de Katyn. Quizá un tercero fuera 
una feminista radical que rechazaba todas las identidades tradicionales religiosas 
y nacionalistas. Puesto que no dejaron nada atrás, es demasiado fácil reclutarlos 
póstumamente para tal o cual causa, y ni siquiera pueden protestar. 

Si no logramos dejar nada tangible atrás, como un gen o un poema, ¿no será 
suficiente con que hagamos que el mundo sea un poco mejor? Podemos ayudar a 
alguien, y ese alguien ayudará a continuación a alguna otra persona, y así 
contribuiremos a la mejora general del mundo y seremos un pequeño eslabón en 
la gran cadena de la bondad. Quizá seamos el profesor de un niño brillante pero 
difícil, que acabará siendo médico y salvará la vida de cientos de personas. 
Quizá ayudemos a una anciana a cruzar la calle e iluminemos una hora de su 
vida. Aunque tiene sus méritos, la gran cadena de la bondad es un poco como la 


gran cadena de las tortugas: no es en absoluto evidente de dónde procede su 


sentido. A un anciano sabio se le preguntó qué había aprendido acerca del 
sentido de la vida. «Bueno —contestó—, he aprendido que estoy aquí, en la 
Tierra, para ayudar a otras personas. Lo que todavía no he entendido es por qué 
hay aquí otras personas.» 

Para quienes no confían en ninguna gran cadena, en ninguna herencia futura 
ni en ninguna epopeya colectiva, tal vez el relato más seguro y parsimonioso al 
que pueden encomendarse sea al del amor. El amor no pretende que se vaya más 
allá del aquí y el ahora. Como atestiguan incontables poemas amorosos, cuando 
se está enamorado, todo el universo se reduce al lóbulo de la oreja, a la pestaña o 
al pezón de nuestro amado. Cuando Romeo contempla a Julieta, que apoya la 
mejilla en su mano, exclama: «¡Oh! ¡Que no fuera yo un guante de esa mano 
para poder tocar esa mejilla!». Al conectarnos con un único cuerpo aquí y ahora, 
nos sentimos conectados con todo el cosmos. 

Lo cierto es que nuestra amada es solo otro humano, no diferente en esencia 
de multitudes a las que pasamos por alto a diario en el tren y en el supermercado. 
Pero para nosotros, él o ella parece el infinito, y somos felices de perdernos en 
esta infinitud. Poetas místicos de todas las tradiciones han combinado a menudo 
el amor romántico con la unión cósmica y han escrito sobre Dios como si fuera 
un amante. Los poetas románticos han saldado la galantería al escribir sobre sus 
amantes como si fueran dioses. Si estamos de verdad enamorados de alguien, 
nunca nos preocupa el sentido de la vida. 

¿Y qué ocurre si no estamos enamorados? Bueno, si creemos en el relato 
romántico pero no estamos enamorados, al menos sabemos cuál es el objetivo de 
nuestra vida: encontrar el amor verdadero. Lo hemos visto en un sinnúmero de 
películas y hemos leído sobre ello en un sinnúmero de libros. Sabemos que un 
día conoceremos a ese ser especial, veremos el infinito dentro de dos ojos 
centelleantes, toda nuestra vida tendrá sentido de repente y todas las preguntas 
que hayamos albergado se contestarán repitiendo un nombre una y otra vez. 
Igual que Tony en West Side Story o que Romeo al ver a Julieta contemplándolo 


desde el balcón. 


EL PESO DEL TECHO 


Aunque un buen relato ha de otorgarme un papel y extenderse más allá de mis 
horizontes, no tiene por qué ser verdadero. Un relato puede ser pura ficción, y 
aun así darme una identidad y hacer que sienta que mi vida tiene sentido. De 
hecho, hasta donde llega nuestro conocimiento científico, ninguno de los miles 
de relatos que las diferentes culturas, religiones y tribus han inventado a lo largo 
de la historia es cierto. Todos son solo invenciones humanas. Si buscamos el 
sentido real de la vida y a cambio obtenemos un relato, debemos saber que es la 
respuesta equivocada. Los detalles exactos en realidad no importan. Cualquier 
relato es erróneo, simplemente por ser un relato. El universo no funciona como 
un relato. 

Así pues, ¿por qué la gente cree en estas ficciones? Una razón es que su 
identidad personal se ha construido sobre el relato. A las personas se nos pide 
que creamos en el relato desde la más tierna infancia. Lo oímos por boca de 
nuestros padres, nuestros maestros, nuestros vecinos y de la cultura general 
mucho antes de que desarrollemos la independencia intelectual y emocional 
necesaria para poner en cuestión dicho relato y verificarlo. Para cuando nuestro 
intelecto madura, hemos proyectado tanto en el relato que es mucho más 
probable que usemos nuestro intelecto para racionalizarlo que para dudar de él. 
La mayoría de la gente que se dedica a la búsqueda de identidad es como los 
niños que van a la caza de tesoros: solo encuentra lo que sus padres han ocultado 
previamente para ella. 

En segundo lugar, no únicamente nuestras identidades personales, sino 
también nuestras instituciones colectivas se han construido sobre el relato. En 
consecuencia, resulta muy intimidante dudar de este. En muchas sociedades, a 
quien intenta hacerlo se le condena al ostracismo o se le persigue. Aunque no sea 


así, hay que tener nervios de acero para cuestionar el tejido mismo de la 


sociedad. Porque si de verdad el relato es falso, entonces el mundo tal como lo 
conocemos no tiene sentido. Leyes estatales, mormas sociales, instituciones 
económicas, todas podrían desmoronarse. 

La mayoría de los relatos se mantienen cohesionados por el peso de su techo 
más que por la solidez de sus cimientos. Pensemos en el relato cristiano. Sus 
cimientos son los más endebles de todos. ¿Qué prueba tenemos de que el hijo del 
Creador del universo entero naciera como una forma de vida basada en el 
carbono en algún lugar de la Vía Láctea hace unos dos mil años? ¿Qué prueba 
tenemos de que esto ocurriera en la provincia romana de Galilea y de que Su 
madre fuera una virgen? Pero se han erigido enormes instituciones globales 
sobre dicho relato, y su peso presiona con una fuerza tan abrumadora que lo 
mantienen en su lugar. Se han librado guerras enteras por haber querido cambiar 
una sola palabra del relato. El cisma de mil años entre los cristianos occidentales 
y los cristianos ortodoxos orientales, que recientemente se ha manifestado en la 
matanza mutua de croatas y serbios, se inició a partir de la sola palabra filioque 
(«y del hijo» en latín). Los cristianos occidentales querían introducir este 
término en la profesión de fe cristiana, mientras que los orientales se opusieron 
de forma vehemente. (Las consecuencias de añadir este término son tan arcanas 
que sería imposible explicarlas aquí de una manera que tuviera sentido. Si el 
lector es curioso, pregúntele a Google.) 

Una vez que identidades personales y sistemas sociales enteros se construyen 
sobre un relato, resulta impensable dudar del mismo, no debido a las pruebas que 
lo apoyan, sino porque su hundimiento desencadenaría un cataclismo personal y 


social. En historia, a veces el techo es más importante que los cimientos. 


Hocus POCUS(7) Y LA INDUSTRIA DE LA FE 


Todos los relatos que nos dan sentido e identidad son ficticios, pero los humanos 


necesitamos creer en ellos. Así, ¿cómo hacer que el relato se perciba como real? 


Es evidente por qué los humanos quieren creer en él, pero ¿cómo se lo creen 
realmente? Ya hace miles de años que sacerdotes y chamanes dieron con la 
respuesta: mediante rituales. Un ritual es un acto mágico que hace que lo 
abstracto sea concreto y lo ficticio, real. La esencia del ritual es el conjuro 
mágico «Hocus pocus, ¡X es Y!».[5] 

¿Cómo hacer que Cristo sea real para sus devotos? En la ceremonia de la 
misa, el sacerdote toma un pedazo de pan y un vaso de vino, y proclama que el 
pan es la carne de Cristo y que el vino es la sangre de Cristo, y comiéndolos y 
bebiéndolos los fieles consiguen la comunión con Cristo. ¿Qué hay más real que 
sentir de verdad a Cristo en nuestra boca? Tradicionalmente, el sacerdote hacía 
estas audaces proclamaciones en latín, el lenguaje antiguo de la religión, la ley y 
los secretos de la vida. Frente a los asombrados ojos de los campesinos reunidos, 
el sacerdote mantenía en alto un pedazo de pan y exclamaba «Hoc est corpus!» 
(«¡Este es el cuerpo!») y el pan se convertía en teoría en la carne de Cristo. En la 
mente de los analfabetos campesinos, que no hablaban latín, «Hoc est corpus!» 
se embarullaba en «¡Hocus pocus!», y así nació el potente hechizo capaz de 
transformar una rana en un príncipe y una calabaza en un carruaje.[6] 

Mil años antes del nacimiento del cristianismo, los antiguos hindúes usaban el 
mismo truco. El Brihadaranyaka Upanishad interpreta el sacrificio ritual de un 
caballo como una realización de todo el relato del cosmos. El texto sigue la 
estructura del «Hocus pocus, ¡X es Y!», y dice: «La cabeza del caballo 
sacrificial es el alba, su ojo es el sol, su fuerza vital el aire, su boca abierta el 
fuego llamado Vaisvanara, y el cuerpo del caballo sacrificial es el año, [...] sus 
miembros son las estaciones, sus articulaciones los meses y quincenas, sus pies 
los días y noches, sus huesos las estrellas, y su carne las nubes, [...] su bostezo 
es el relámpago, el temblor de su cuerpo es el trueno, su producción de agua es 
la lluvia y su relincho es la voz».[7] Y así un pobre caballo se convierte en la 
totalidad del cosmos. 

Casi todo puede transformarse en un ritual al conferir a gestos mundanos, 


como encender cirios, tañer campanas o contar cuentas, un significado religioso 


profundo. Lo mismo cabe decir de gesticulaciones físicas, como inclinar la 
Cabeza, postrar todo el cuerpo o juntar las palmas de las manos. Varias formas de 
tocados, desde el turbante sij hasta el hiyab musulmán, han estado tan cargadas 
de significado que durante siglos han desencadenado luchas apasionadas. 

También el alimento puede estar cargado de significado espiritual mucho más 
allá de su valor nutritivo, ya se trate de los huevos de Pascua que simbolizan 
nueva vida y la resurrección de Cristo, o las hierbas amargas y el pan ácimo que 
los judíos han de comer en la Pascua judía para recordar su esclavitud en Egipto 
y su huida milagrosa. Apenas hay un plato en el mundo que no se haya 
interpretado como símbolo de algo. Así, el día de Año Nuevo los judíos 
creyentes comen miel para que el año que comienza sea dulce, cabezas de 
pescado para ser fecundos como los peces y desplazarse hacia delante y no hacia 
atrás, y granadas para que sus buenas obras se multipliquen como las muchas 
semillas de este fruto. 

Asimismo, se han usado rituales similares para fines políticos. Durante miles 
de años, coronas, tronos y báculos representaron reinos e imperios enteros, y 
millones de personas murieron en guerras brutales que se libraron por la 
posesión del «trono» o de la «corona». Las cortes reales cultivaron protocolos 
sumamente complejos, equiparables a las más intrincadas ceremonias religiosas. 
En lo militar, disciplina y ritual son inseparables, y los soldados, desde la antigua 
Roma hasta hoy en día, pasan muchísimas horas marchando en formación, 
saludando a los superiores y lustrando las botas. Es bien sabido que Napoleón 
comentó que él podía hacer que los hombres sacrificaran su vida por un galón de 
colores. 

Quizá nadie entendió la importancia política de los rituales mejor que 
Confucio, que consideró que la observancia estricta de los ritos (li) era la clave 
de la armonía social y la estabilidad política. Clásicos confucianos como El libro 
de los ritos, Los ritos de Zhou y El libro de la etiqueta y los ritos registraron 
hasta el más mínimo detalle qué ritos había que ejecutar en cada acontecimiento 


de Estado, desde el número de recipientes rituales usados en la ceremonia hasta 


el tipo de instrumentos musicales que debían tocarse y los colores de los ropajes 
que debían llevarse. Siempre que China se veía afectada por alguna crisis, los 
eruditos confucianos culpaban enseguida al abandono de los ritos, como un 
sargento mayor que culpa de la derrota militar a los soldados holgazanes por no 
abrillantar sus botas.[8] 

En el Occidente moderno, la obsesión confuciana por los rituales se ha visto 
con frecuencia como una señal de superficialidad y arcaísmo. En realidad, es 
probable que dé fe de la apreciación profunda e intemporal de la naturaleza 
humana por parte de Confucio. Quizá no sea una coincidencia que las culturas 
confucianas (la primera y principal en China, pero también en las vecinas Corea, 
Vietnam y Japón) crearan estructuras sociales y políticas perdurables. Si 
queremos conocer la verdad última de la vida, ritos y rituales son un obstáculo 
enorme. Pero si estamos interesados (como Confucio) en la estabilidad y la 
armonía sociales, la verdad suele ser una carga, mientras que ritos y rituales 
figuran entre nuestros mejores aliados. 

Esto es tan relevante en el siglo xx1 como lo fue en la antigua China. El poder 
de hocus pocus está vivito y coleando en nuestro moderno mundo industrial. En 
2018, para mucha gente dos palos de madera clavados son Dios, un cartel 
coloreado en la pared es la revolución y un retazo de tela que ondea al viento es 
la nación. No podemos ver ni oír Francia, porque existe solo en nuestra 
imaginación, pero sin duda podemos ver la bandera tricolor y escuchar «La 
Marsellesa». De modo que ondeando una bandera y cantando un himno 
transformamos la nación, que pasa de ser un relato abstracto a una realidad 
tangible. 

Hace miles de años, los hindúes devotos sacrificaban a preciosos caballos; hoy 
invierten en la producción de costosas banderas. La bandera nacional de la India 
es conocida como Tiranga (literalmente, «tricolor»), porque está formada por 
tres bandas de color azafrán, blanco y verde. El Código de la Bandera de la India 


de 2002 proclama: «La bandera representa las esperanzas y aspiraciones del 


pueblo de la India. Es el símbolo de nuestro orgullo nacional. A lo largo de las 
últimas cinco décadas, varias personas, entre ellas miembros de las fuerzas 
armadas, han sacrificado incondicionalmente su vida para hacer que la tricolor 
siga ondeando en todo su esplendor».[9] A continuación, el Código de la 
Bandera cita a Sarvepalli Radhakrishnan, el segundo presidente de la India, que 


explicó: 


El color azafrán denota renuncia o desinterés. Nuestros dirigentes han de mostrarse indiferentes frente 
a las ganancias materiales y dedicarse a su trabajo. El blanco en el centro es luz, el camino de la verdad 
para guiar nuestra conducta. El verde muestra nuestra relación con el suelo, nuestra relación con la vida 
vegetal de la que depende toda otra vida. La rueda Ashoka en el centro del blanco es la rueda de la ley del 
dharma. La verdad o satya, el dharma o la virtud tienen que ser los principios controladores de todos los 
que trabajan bajo esta bandera.[10] 


En 2017, el gobierno nacionalista de la India izó una de las banderas más 
grandes del mundo en Attari, en la frontera indopakistaní, en un gesto calculado 
para inspirar no renuncia ni desinterés, sino más bien la envidia pakistaní. 
Aquella Tiranga concreta pesaba 55 toneladas, medía 36 metros de largo y 24 
metros de ancho y se izaba sobre un palo de 110 metros de alto (¿qué hubiera 
dicho Freud de esto?). La bandera podía divisarse desde la metrópoli pakistaní 
de Lahore. Por desgracia, fuertes vientos la rasgaban continuamente y el orgullo 
nacional requería que se la cosiera una y otra vez, con gran coste para los 
contribuyentes indios.[11] ¿Por qué el gobierno indio invierte sus escasos 
recursos en tejer banderas enormes en lugar de construir sistemas de 
alcantarillado en los suburbios de chabolas de Nueva Delhi? Porque la bandera 
hace que la India sea real de una manera que los sistemas de alcantarillado no lo 
consiguen. 

De hecho, el coste mismo de la bandera vuelve el ritual más efectivo. De 
todos los rituales, el sacrificio es el más potente, porque de todas las cosas del 
mundo, el sufrimiento es la más real. Nunca puede pasarse por alto o dudar de él. 


Si queremos que la gente crea de verdad en alguna ficción, persuadámosla para 


que haga un sacrificio en su nombre. Una vez que sufrimos por un relato, eso 
suele bastar para convencernos de que el relato es real. Si ayunamos porque Dios 
nos ordenó que lo hiciéramos, la sensación tangible de hambre hace que Dios 
esté presente más que cualquier estatua o icono. Si perdemos las piernas en una 
guerra patriótica, nuestros muñones y la silla de ruedas hacen que la nación sea 
más real que cualquier poema o himno. A un nivel menos épico, si preferimos 
comprar pasta local en lugar de pasta italiana de calidad superior, podríamos 
estar realizando un pequeño sacrificio diario que hace que sintamos la nación 
real incluso en el supermercado. 

Esto es, desde luego, una falacia lógica. Que suframos debido a nuestra fe en 
Dios o en la nación no demuestra que nuestras creencias sean ciertas. Quizá 
estemos simplemente pagando el precio de nuestra credulidad. Sin embargo, a la 
mayoría de la gente no le gusta admitir que es tonta. En consecuencia, cuanto 
más se sacrifica por una determinada creencia, más se fortalece su fe. Esta es la 
misteriosa alquimia del sacrificio. A fin de situarnos bajo su poder, el sacerdote 
sacrificador no necesita darnos nada: ni lluvia, ni dinero ni una victoria bélica. 
Más bien necesita quitarnos algo. En cuanto nos convence de que hagamos algún 
sacrificio doloroso, estamos atrapados. 

Esto funciona también en el mundo comercial. Si compramos un Fiat de 
segunda mano por 2.000 dólares, es probable que nos quejemos de ello al que 
quiera oimos. Pero si compramos un Ferrari nuevecito por 200.000 dólares, 
entonaremos elogios a diestro y siniestro, no porque sea un coche muy bueno, 
sino porque hemos pagado tanto por él que tenemos que creer que es la cosa más 
maravillosa del mundo. Incluso en el amor, cualquier aspirante a Romeo o 
Werther sabe que sin sacrificio no existe un verdadero amor. El sacrificio no es 
solo una manera de convencer a nuestro amante de que somos serios: es también 
una manera de convencernos de que estamos realmente enamorados. ¿Por qué 
cree el lector que las mujeres piden a sus amantes que les regalen anillos de 
diamantes? Una vez que el amante hace un sacrificio económico tan grande, 


debe convencerse a sí mismo de que fue por una causa digna. 


El sacrificio personal es muy persuasivo no solo para los propios mártires, 
sino también para los espectadores. Pocos dioses, naciones o revoluciones 
pueden sostenerse sin mártires. Si nos atrevemos a poner en cuestión el drama 
divino, el mito nacionalista o la saga revolucionaria, se nos reprocha de 
inmediato: «Pero ¡los mártires benditos murieron por esto! ¿Te atreves a decir 
que murieron por nada? ¿Acaso crees que esos héroes eran estúpidos?». 

Para los musulmanes chiíes, el drama del cosmos alcanzó su momento 
culminante en el día de la Ashura, que fue el décimo día del mes de muharram, 
sesenta y un años después de la Hégira (el 10 de octubre de 680, según el 
Calendario cristiano). Aquel día, en Kerbala (Irak), soldados del malvado 
usurpador Yazid asesinaron a Husáin ibn Ali, nieto del profeta Mahoma, junto 
con un pequeño grupo de seguidores. Para los chiíes, el martirio de Husáin 
simboliza la lucha eterna del bien contra el mal y de los oprimidos contra la 
injusticia. De la misma manera que los cristianos representan repetidamente el 
drama de la crucifixión e imitan la pasión de Cristo, los chiíes representan el 
drama de la Ashura e imitan la pasión de Husáin. Millones de ellos acuden en 
masa al sagrado altar de Kerbala, que se estableció donde Husáin fue 
martirizado, y en el día de la Ashura chiíes de todo el mundo llevan a cabo 
rituales de duelo, en algunos casos flagelándose y cortándose con cuchillos y 
cadenas. 

Pero la importancia de la Ashura no se limita a un lugar ni a un día. El ayatolá 
Ruhollah Jomeini y otros numerosos líderes chiíes han dicho muchas veces a sus 
seguidores que «todos los días son la Ashura, y todo lugar es Kerbala».[12] Así, 
el martirio de Husáin en Kerbala da sentido a cualquier acontecimiento, en 
cualquier lugar, en cualquier momento, y ha de considerarse que incluso las 
decisiones más prosaicas tienen un impacto en la gran lucha cósmica entre el 
bien y el mal. Si nos atrevemos a dudar de este relato, enseguida se nos 
recordará Kerbala, y dudar del martirio de Husáin o burlarnos del mismo es la 
peor ofensa que puede cometerse. 


Alternativamente, si los mártires escasean y la gente no desea sacrificarse, el 


sacerdote sacrificador puede hacer que sacrifiquen a algún otro. Podemos 
sacrificar a un humano a Baal, el dios vengativo, quemar a un hereje en la 
hoguera para la mayor gloria de Jesucristo, ejecutar a mujeres adúlteras porque 
Alá así lo dijo, o enviar a los enemigos de clase al gulag. Una vez que lo 
hacemos, una alquimia del sacrificio ligeramente distinta empieza a Operar su 
magia en nosotros. Cuando nos infligimos sufrimiento a nosotros mismos en el 
nombre de algún relato, esto nos plantea una disyuntiva: «O bien el relato es 
cierto, o yo soy un tonto crédulo». Cuando infligimos sufrimiento a los demás, 
también se nos plantea: «O bien el relato es cierto, o yo soy un villano cruel». Y 
de la misma manera que no queremos admitir que somos tontos, tampoco 
queremos admitir que somos villanos, de forma que preferimos creer que el 
relato es cierto. 

En marzo de 1839, en la ciudad iraní de Mashhad, un matasanos local le dijo a 
una mujer judía que padecía una enfermedad de la piel, y que si mataba a un 
perro y lavaba las manos en su sangre, se curaría. Mashhad es una ciudad chit 
sagrada, y sucedió que la mujer comenzó la macabra terapia en el día sagrado de 
la Ashura. Algunos chiíes, al verla, creyeron (o afirmaron creer) que la mujer 
mató al perro para burlarse del martirio de Kerbala. Por las calles de Mashhad 
enseguida corrió la voz de este sacrilegio impensable. Alentada por el imán 
local, una muchedumbre enfurecida irrumpió en el barrio judío, incendió la 
sinagoga y asesinó a treinta y seis judíos. A los judíos supervivientes de 
Mashhad se les ofreció después una elección rigurosa: convertirse al islamismo 
inmediatamente O la muerte. El sórdido episodio apenas dañó la reputación de 
Mashhad como «capital espiritual de Iran».[13] 

Cuando pensamos en sacrificios humanos, por lo general nos vienen a la 
mente rituales horripilantes en templos cananeos o aztecas, y suele argumentarse 
que el monoteísmo puso fin a esta práctica terrible. En realidad, los monoteístas 
practicaron el sacrificio humano a una escala mucho mayor que la mayoría de 
los cultos politeístas. El cristianismo y el islamismo mataron a mucha más gente 


en nombre de Dios que los seguidores de Baal o de Huitzilopochtli. En una 


época en que los conquistadores españoles pusieron fin a todos los sacrificios 
humanos a los dioses aztecas e incas, en España la Inquisición quemaba a 
herejes a carretadas. 

Los sacrificios pueden darse en todas las formas y envergaduras. No siempre 
implican a sacerdotes armados con cuchillos o pogromos sangrientos. El 
judaísmo, por ejemplo, prohíbe trabajar o viajar en el día sagrado del Sabbat (el 
significado literal de la palabra Sabbat es «estarse quieto» o «descansar»). El 
Sabbat empieza con la puesta de sol del viernes y dura hasta la puesta del sol del 
sábado, y entretanto los judíos ortodoxos se abstienen de hacer casi cualquier 
tipo de trabajo, incluso cortar papel higiénico del rollo del lavabo. (Tras cierto 
debate sobre el tema entre los rabinos más doctos, se llegó a la conclusión de que 
cortar el papel higiénico violaría el tabú del Sabbat, y en consecuencia los judíos 
devotos que quieran limpiarse el trasero durante el Sabbat han de preparar una 
reserva de papel higiénico cortado previamente.)[14] 

En Israel, los judíos religiosos suelen obligar a los judíos seglares e incluso a 
ateos consumados a observar esos tabúes. Puesto que el equilibrio del poder en 
la política israelí suele depender de los partidos ortodoxos, a lo largo de los años 
han conseguido que se aprobaran leyes que prohíben todo tipo de actividad 
durante el Sabbat. Aunque no han logrado ilegalizar el uso de vehículos privados 
durante el Sabbat, sí han podido conseguir que se prohibiera el transporte 
público. Este sacrificio religioso a escala nacional afecta sobre todo a los 
sectores más débiles de la sociedad, en especial porque el sábado es el único día 
de la semana en que las personas trabajadoras están libres para viajar y visitar a 
familiares y a amigos lejanos y acudir a atracciones turísticas. Una abuela rica no 
tiene ningún problema en conducir su coche nuevo para visitar a sus nietos en 
otra ciudad, pero una abuela pobre no puede hacerlo, porque no hay autobuses ni 
trenes. 

Al causar tales dificultades a cientos de miles de ciudadanos, los partidos 
religiosos demuestran y fortalecen su fe inquebrantable en el judaísmo. Aunque 


no se vierta sangre, sí se sacrifica el bienestar de muchas personas. Si el 


judaísmo solo es un relato ficticio, entonces es algo cruel y desalmado impedir 
que una abuela visite a sus nietos o impedir que un estudiante sin blanca vaya a 
divertirse un poco a la playa. Cuando, a pesar de todo, esto se hace, los partidos 
religiosos están diciéndole al mundo (y a sí mismos) que creen de verdad en el 
relato judío. ¿Acaso piensa el lector que disfrutan perjudicando a la gente si no 
hay una buena razón, sea esta la que fuere? 

El sacrificio no solo fortalece nuestra fe en el relato, sino que a menudo es un 
sustituto de todas las demás obligaciones para con este. La mayoría de los 
grandes relatos de la humanidad han establecido ideales que la mayor parte de la 
gente no puede cumplir. ¿Cuántos cristianos observan realmente los Diez 
Mandamientos al pie de la letra, y no dan falsos testimonios ni codician bienes 
ajenos nunca? ¿Cuántos budistas han alcanzado hasta ahora la fase de ausencia 
del ego? ¿Cuántos socialistas trabajan al máximo posible de su capacidad al 
tiempo que no toman más de lo que en realidad necesitan? 

Incapaz de estar a la altura del ideal, la gente se dedica al sacrificio como una 
solución. Un hindú puede cometer fraudes en los impuestos, visitar 
ocasionalmente a una prostituta y maltratar a sus ancianos padres, pero después 
se convence de que es una persona muy piadosa, porque ha respaldado la 
destrucción de la mezquita de Babri Masjid en Ayodhya e incluso ha donado 
dinero para construir un templo hindú en su lugar. En el siglo xx1 ocurre lo 
mismo que en los tiempos antiguos: la búsqueda humana del sentido de la vida 


acaba muy a menudo con una sucesión de sacrificios. 


LA CARTERA DE LA IDENTIDAD 


Los antiguos egipcios, cananeos y griegos se aseguraban los sacrificios. Tenían 
muchos dioses, y si uno fallaba, esperaban que acabara apareciendo otro, de 
modo que hacían sacrificios al dios Sol por la mañana, a la diosa Tierra al 


mediodía y a un grupo diverso de hadas y demonios por la tarde. Esto tampoco 


ha cambiado mucho. Todos los relatos y dioses en que cree la gente en la 
actualidad (ya se trate de Yahvé, del Becerro de oro, la Nación o la Revolución) 
son incompletos, están llenos de agujeros y plagados de contradicciones. Por 
tanto, la gente rara vez deposita toda su fe en un único relato. En cambio, 
mantiene una cartera de varios relatos y diversas identidades, y pasan de uno a 
otro según sus necesidades. Estas disonancias cognitivas son inherentes a casi 
todas las sociedades y los movimientos. 

Piense el lector en un típico simpatizante del Tea Party que de alguna manera 
armoniza una fe ardiente en Jesucristo con una firme objeción a las políticas de 
bienestar gubernamentales y un apoyo a ultranza a la Asociación Nacional del 
Rifle. ¿No era Jesús algo más aficionado a ayudar a los pobres que a armarse 
hasta los dientes? Podría parecer algo incompatible, pero el cerebro humano 
tiene muchos cajones y compartimentos, y algunas neuronas, simplemente, no se 
hablan entre sí. De manera similar, podemos encontrar a muchos defensores de 
Bernie Sanders que tienen una fe vaga en alguna revolución futura, mientras que 
también creen en la importancia de invertir su dinero de forma sensata. Pueden 
pasar con toda facilidad de debatir sobre la injusta distribución de la riqueza en 
el mundo a debatir cómo van sus inversiones en Wall Street. 

Casi nadie tiene una sola identidad. Nadie es solo musulmán, o solo italiano o 
solo capitalista. Pero de vez en cuando aparece un credo fanático e insiste en que 
la gente debe creer únicamente un relato y tener solo una identidad. En 
generaciones recientes, el más fanático de dichos credos fue el fascismo. El 
fascismo insistía en que la gente no tenía que creer ningún relato excepto el 
relato nacional y no había de tener ninguna identidad excepto la identidad 
nacional. No todos los nacionalistas son fascistas. La mayoría de los 
nacionalistas sienten una gran fe en el relato de su nación, y hacen hincapié en 
los méritos únicos de su nación y las obligaciones únicas que tienen para con su 
nación; no obstante, reconocen que en el mundo hay más cosas aparte de su 
nación. Yo puedo ser un italiano leal con obligaciones especiales con la nación 


italiana, y aun así tener otras identidades. Puedo ser un socialista, un católico, un 


marido, un padre, un científico y un vegetariano, y cada una de estas identidades 
conlleva obligaciones añadidas. A veces, varias de mis identidades me impulsan 
en direcciones diferentes y algunas de mis obligaciones entran en conflicto entre 
sí. Pero, bueno, ¿quién dijo que la vida es fácil? 

El fascismo surge cuando el nacionalismo quiere hacer que la vida sea 
demasiado fácil para sí, negando todas las demás identidades y obligaciones. 
Últimamente ha habido mucha confusión sobre el significado exacto de 
«fascismo». La gente tilda de «fascistas» a todos aquellos que no le gustan. La 
palabra corre el riesgo de degenerar en un insulto que valga para cualquier cosa. 
Así pues, ¿qué significa realmente? En resumen, mientras que el nacionalismo 
me enseña que mi nación es única y que tengo obligaciones especiales para con 
ella, el fascismo dice que mi nación es suprema y que debo a mi nación 
obligaciones exclusivas. Nunca antepondré los intereses de ningún grupo o 
individuo a los intereses de mi nación, con independencia de las circunstancias. 
Aunque mi nación se dedique a causar muchas desgracias a millones de 
extranjeros en un país lejano y a cambio de ello consiga un beneficio irrisorio, 
no he de tener ningún escrúpulo en apoyarla. Si no lo hago, soy un traidor 
despreciable. Si mi nación me exige que mate a millones de personas, debo 
matarlas. Si mi nación me exige que traicione la verdad y la belleza, debo 
traicionarlas. 

¿Cómo valora el arte un fascista? ¿Cómo sabe si una película es buena? Muy 
sencillo. Solo existe una vara de medir. Si el filme sirve a los intereses 
nacionales, es bueno. Si el filme no sirve a los intereses nacionales, es malo. ¿Y 
cómo decide un fascista qué enseñar a los niños en la escuela? Usa la misma 
vara de medir. Enseña a los niños aquello que sirva a los intereses de la nación; 
la verdad no importa.[15] 

Esta veneración por la nación resulta muy atractiva no solo porque simplifica 
muchos dilemas difíciles, sino también porque hace que la gente piense que 
pertenece a lo más importante y hermoso del mundo: su nación. Los horrores de 


la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto demuestran las consecuencias 


terribles de esta línea de pensamiento. Por desgracia, cuando la gente habla de 
los males del fascismo suele hacerlo a medias, porque tiende a presentar al 
fascismo como un monstruo horrible al tiempo que no consigue explicar qué 
tiene de tan fascinante. Por esta razón, en la actualidad hay personas que a veces 
adoptan ideas fascistas sin darse cuenta. La gente piensa: «Me enseñaron que el 
fascismo es feo, y cuando me miro en el espejo veo algo muy hermoso, de modo 
que no puedo ser un fascista». 

Es algo parecido al error que cometen las películas de Hollywood cuando 
presentan a los malos (lord Voldemort, lord Sauron, Darth Vader) como feos y 
malvados. Por lo general, son crueles y despreciables incluso para con sus más 
leales partidarios. Al ver estos filmes, nunca he entendido por qué alguien 
querría seguir a un tipo tan repugnante como Voldemort. 

El problema de la maldad radica en que en la vida real no es necesariamente 
fea. Puede parecer muy hermosa. El cristianismo lo sabía mejor que Hollywood, 
razón por la cual el arte cristiano tradicional solía presentar a Satanás como un 
galán bellísimo. Por ese motivo es tan difícil resistirse a las tentaciones de 
Satanás. Y también por ese motivo es difícil habérselas con el fascismo. Cuando 
se mira en el espejo fascista, lo que se ve no es feo en absoluto. Cuando los 
alemanes miraron en el espejo fascista en la década de 1930, vieron Alemania 
como lo más bello del mundo. Si hoy en día los rusos miran en el espejo fascista, 
verán Rusia como lo más bello del mundo. Y si los israelíes miran en el espejo 
fascista, verán Israel como lo más bello del mundo. Entonces desearán perderse 
dentro de este hermoso colectivo. 

El término «fascismo» proviene del latín fascis, que significa «haz de varas». 
Más bien parece un símbolo poco glamuroso para una de las ideologías más 
feroces y letales en la historia del mundo. Pero tiene un significado profundo y 
siniestro. Una única vara es muy endeble y se la puede partir fácilmente en dos. 
Sin embargo, cuando se atan diversas varas juntas en un fascis, resulta casi 
imposible romperlas. Esto implica que el individuo es algo sin importancia, pero 


mientras el colectivo permanezca unido, es muy poderoso.[16] Por tanto, los 


fascistas creen en favorecer los intereses del colectivo por encima de los de 
cualquier individuo, y exigen que ni una sola vara se atreva jamás a romper la 
unidad del haz. 

Desde luego, nunca está claro dónde termina un «haz de varas» humano y 
empieza otro. ¿Por qué tengo que considerar Italia el haz de varas al que 
pertenezco? ¿Por qué no mi familia, o la ciudad de Florencia, o la provincia de la 
Toscana, o el continente europeo o la especie humana en su conjunto? Las 
formas más leves de nacionalismo me dirán que, en efecto, tengo obligaciones 
para con mi familia, Florencia, Europa y la humanidad entera, así como 
obligaciones especiales para con Italia. En cambio, los fascistas italianos 
exigirán lealtad absoluta únicamente a Italia. 

A pesar de todos los esfuerzos de Mussolini y su partido fascista, la mayoría 
de los italianos se mantuvieron bastante indiferentes a eso de poner Italia por 
delante de su famiglia. En Alemania, la propaganda nazi realizó una tarea mucho 
más concienzuda, pero ni siquiera Hitler consiguió que la gente se olvidara de 
los relatos alternativos. Incluso en los días más oscuros de la época nazi, la gente 
siempre mantuvo algunos relatos en reserva que se sumaban al oficial. Como 
resultó evidente y claro en 1945. Cabía pensar que después de doce años de 
lavado de cerebro por parte de los nazis, muchos alemanes serían de todo punto 
incapaces de dar sentido a sus vidas en la posguerra. Habiendo puesto toda su fe 
en un gran relato, ¿qué hacer cuando dicho relato saltó por los aires? Pero la 
mayoría de los alemanes se recobraron a una velocidad asombrosa. En algún 
lugar de su mente conservaron otros relatos acerca del mundo, y apenas Hitler se 
había disparado una bala en la sien, los habitantes de Berlín, Hamburgo y 
Múnich adoptaron nuevas identidades y dieron un renovado sentido a sus vidas. 

Es cierto que alrededor del 20 por ciento de los Gauleiters (los dirigentes 
regionales del partido) nazis se suicidaron, como hizo alrededor del 10 por 
ciento de los generales.[17] Pero eso significa que el 80 por ciento de los 
Gauleiters y el 90 por ciento de los generales estuvieron muy contentos de 


seguir viviendo. La inmensa mayoría de los nazis con carnet e incluso de las 


bases de la SS nunca se volvieron locos ni se mataron. Acabaron siendo 
productivos agricultores, profesores, médicos y agentes de seguros. 

De hecho, ni siquiera el suicido demuestra un compromiso absoluto con un 
único relato. El 13 de noviembre de 2015, Estado Islámico organizó varios 
ataques suicidas en París que costaron la vida a 130 personas. El grupo 
extremista explicó que lo hicieron en venganza por el bombardeo a activistas de 
Estado Islámico en Siria e Irak por parte de la aviación francesa, y con la 
esperanza de disuadir a Francia de seguir llevando a cabo esos bombardeos en el 
futuro.[18] Al mismo tiempo, Estado Islámico declaró que todos los musulmanes 
que habían muerto por causa de la aviación francesa eran mártires que ahora 
gozaban de felicidad eterna en el cielo. 

Aquí hay algo que no tiene sentido. Si en efecto los mártires que habían 
muerto por causa de la aviación francesa están ahora en el cielo, ¿por qué habría 
nadie de buscar venganza? ¿Venganza por qué, exactamente? ¿Por enviar gente 
al cielo? Si el lector acabara de oír que su querido hermano ha ganado un millón 
de dólares en la lotería, ¿empezaría a hacer volar por los aires todas las 
administraciones de lotería como venganza? Así pues, ¿por qué causar el caos en 
París solo porque la aviación francesa dio a algunos de sus hermanos un billete 
de ida al paraíso? Sería aún peor si de hecho se consiguiera disuadir a los 
franceses de efectuar más bombardeos en Siria. Porque en este caso irían al cielo 
menos musulmanes. 

Podríamos vernos tentados de llegar a la conclusión de que los activistas de 
Estado Islámico en realidad no creen que los mártires vayan al cielo. Por ese 
motivo se encolerizan cuando los bombardean y matan. Pero si es así, ¿por qué 
algunos de ellos se colocan cinturones explosivos y voluntariamente se inmolan 
y quedan hechos pedazos? Con toda probabilidad, la respuesta es que se aferran 
a dos relatos contradictorios, sin pensar demasiado en las incoherencias. Como 
ya se ha dicho, algunas neuronas no se hablan con otras. 

Ocho siglos antes de que la aviación francesa bombardeara los baluartes de 


Estado Islámico en Siria e Irak, otro ejército francés invadió Oriente Próximo, en 


lo que es conocido por la posteridad como la Séptima Cruzada. Bajo el mando 
del rey santo Luis IX, los cruzados esperaban conquistar el valle del Nilo y 
convertir Egipto en un bastión cristiano. Sin embargo, fueron derrotados en la 
batalla de Mansura, y la mayoría de los cruzados acabaron prisioneros. Un 
caballero cruzado, Jean de Joinville, escribió en sus memorias que cuando la 
batalla estaba perdida y decidieron rendirse, uno de sus hombres dijo: «No 
puedo estar de acuerdo con esta decisión. Lo que aconsejo es que dejemos que 
nos maten, porque así iremos al paraíso». Joinville comenta escuetamente que 
«ninguno hicimos caso de su consejo».[19] 

Joinville no explica por qué lo rechazaron. Al fin y al cabo, se trataba de 
hombres que habían abandonado sus confortables chateaux en Francia para 
embarcarse en una aventura prolongada y peligrosa en Oriente Próximo, sobre 
todo porque creían en la promesa de la salvación eterna. Entonces ¿por qué 
cuando solo se hallaban a un instante de distancia de la felicidad eterna del 
paraíso prefirieron la cautividad musulmana? Por lo visto, aunque los cruzados 
creían fervientemente en la salvación y en el paraíso, en el momento de la 


verdad optaron por ir sobre seguro. 


EL SUPERMERCADO DE ELSINORE 


A lo largo de la historia, casi todos los humanos han creído en varios relatos al 
mismo tiempo, y nunca han estado absolutamente convencidos de la verdad de 
ninguno de ellos. Esta incertidumbre ha inquietado a la mayoría de las 
religiones, que por ello consideraron que la fe era una virtud cardinal y la duda, 
uno de los peores pecados posibles. Como si hubiera algo intrínsecamente bueno 
en creer en las cosas sin pruebas. Sin embargo, con el auge de la cultura 
moderna, la situación cambió. La fe se consideró cada vez más una esclavitud 
mental, mientras que la duda acabó viéndose como una condición previa a la 
libertad. 


En algún momento entre 1599 y 1602, William Shakespeare escribió su 
versión de El rey león, más conocida como Hamlet. Pero, a diferencia de Simba, 
Hamlet no completa el Círculo de la Vida. Permanece escéptico e indeciso hasta 
el final mismo, sin descubrir jamás el sentido de la vida y sin acabar nunca de 
decidir si es mejor ser o no ser. En esto, Hamlet es el héroe moderno 
paradigmático. La modernidad no rechaza la plétora de relatos que ha heredado 
del pasado. En cambio, abre un supermercado para ellos. El humano moderno es 
libre de probarlos todos, eligiendo y combinando lo que más se acomode a su 
gusto. 

Algunas personas no pueden soportar tanta libertad e incertidumbre. Los 
movimientos totalitarios modernos como el fascismo reaccionaron de forma 
violenta al supermercado de ideas dudosas, y superaron incluso a las religiones 
tradicionales en exigir una fe absoluta en un relato único. Sin embargo, a la 
mayoría de las personas modernas les gustó el supermercado. ¿Qué se hace 
cuando no se conoce el sentido de la vida y en qué relato creer? Se santifica la 
capacidad misma de elegir. Nos quedamos quietos para siempre en el pasillo del 
supermercado, con el poder y la libertad de elegir lo que nos plaza, de examinar 
los productos que tenemos delante y..., congela este fotograma, corta, fin. Que 
pasen los créditos. 

Según la mitología liberal, si nos quedamos el tiempo suficiente en este gran 
supermercado, tarde o temprano experimentaremos la epifanía liberal, y nos 
percataremos del verdadero sentido de la vida. Todos los relatos de las 
estanterías del supermercado son falsos. El sentido de la vida no es un producto 
prefabricado. No hay un guion divino, y nada externo a mí puede dar sentido a 
mi vida. Soy yo quien lo impregno todo de significado mediante mi libre 
albedrío y a través de mis propios sentimientos. 

En la película de fantasía Willow (un cuento de hadas típico, de George 
Lucas), el héroe epónimo es un enano normal y corriente que sueña con 
convertirse en un gran hechicero y dominar los secretos de la existencia. Un día, 


un hechicero de este tipo pasa por la aldea del enano en busca de un aprendiz. 


Willow y otros dos enanos candidatos se presentan al hechicero, que plantea a 
los aspirantes una prueba sencilla. Extiende la mano derecha, despliega sus 
dedos y pregunta con un tono parecido al de Yoda: «El poder de controlar el 
mundo, ¿en qué dedo está?». Cada uno de los tres enanos elige un dedo, pero 
todos eligen el equivocado. No obstante, el hechicero percibe algo en Willow, y 
después le pregunta: «Cuándo os mostré los dedos, ¿cuál fue tu primer 
impulso?». «Bueno, fue algo estúpido —contesta Willow, turbado—: elegir mi 
propio dedo.» «¡Ajá! —exclama el hechicero exultante—. ¡Esa era la respuesta 
correcta! ¡Te falta fe en ti mismo!» La mitología liberal nunca se cansa de repetir 
esta lección. 

Fueron nuestros propios dedos humanos los que escribieron la Biblia, el Corán 
y los Vedas, y es nuestra mente la que confiere poder a tales relatos. Son, sin 
duda, relatos bellos, pero su belleza reside estrictamente en los ojos del 
espectador. Jerusalén, La Meca, Benarés y Bodh Gaya son lugares sagrados, 
pero solo debido a lo que sienten los humanos cuando van allí. En sí mismo, el 
universo es solo un revoltijo sin sentido de átomos. Nada es hermoso, sagrado o 
sexy, pero los sentimientos humanos así hacen que sea. Solo los sentimientos 
humanos hacen que una manzana roja sea apetitosa y un zurullo, repugnante. Si 
eliminamos los sentimientos humanos, nos quedamos con un montón de 
moléculas. 

Esperamos encontrar sentido al encajar nosotros mismos en algún relato 
prefabricado sobre el universo, pero, según la interpretación liberal del mundo, 
la verdad es justo lo contrario. El universo no me da sentido. Yo doy sentido al 
universo. Esta es mi vocación cósmica. No tengo un destino fijado o un dharma. 
Si me encontrara en la piel de Simba o Arjuna, podría elegir luchar por la corona 
de un reino, pero no tengo por qué hacerlo. Quizá podría unirme a un circo 
ambulante, ir a Broadway para cantar en un musical o desplazarme a Silicon 
Valley y lanzar una nueva empresa. Soy libre de crear mi propio dharma. 

Así, como todos los demás relatos cósmicos, el relato liberal empieza con una 


narración creacionista. Afirma que la creación tiene lugar en cada momento y 


que yo soy el creador. ¿Cuál es, pues, el objetivo de mi vida? Crear sentido 
mediante los sentimientos, los pensamientos, los deseos y las invenciones. 
Cualquier cosa que limite la libertad humana para sentir, pensar, desear o 
inventar, limita el sentido del universo. De ahí que la libertad frente a tales 
limitaciones sea el ideal supremo. 

En términos prácticos, los que creen en el relato liberal viven a la luz de dos 
mandamientos: crea y lucha por la libertad. La creatividad puede manifestarse en 
escribir un poema, explorar nuestra sexualidad, inventar una nueva app O 
descubrir una sustancia química desconocida. Luchar por la libertad incluye 
cualquier cosa que libere a las personas de las limitaciones sociales, biológicas y 
físicas, ya sea manifestarse contra dictadores brutales, enseñar a niñas a leer, 
encontrar una cura para el cáncer o construir una nave espacial. El panteón 
liberal de los héroes alberga a Rosa Parks y a Pablo Picasso junto a Louis 
Pasteur y a los hermanos Wright. 

Esto parece muy emocionante y profundo en la teoría. Por desgracia, la 
libertad y la creatividad humanas no son lo que el relato liberal imagina. Hasta 
donde alcanza nuestro conocimiento científico, no hay magia tras nuestras 
elecciones y creaciones. Son el producto de miles de millones de neuronas que 
intercambian señales bioquímicas, e incluso si liberamos a humanos del yugo de 
la Iglesia católica y de la Unión Soviética, sus elecciones seguirán estando 
dictadas por algoritmos bioquímicos tan despiadados como la Inquisición y el 
KGB. 

El relato liberal nos instruye en buscar libertad para expresarnos y realizarnos. 
Pero tanto «nosotros» como la libertad son quimeras mitológicas tomadas 
prestadas de los cuentos de hadas de tiempos antiguos. El liberalismo tiene una 
idea particularmente confusa del «libre albedrío». Evidentemente, los humanos 
tenemos libre albedrío, tenemos deseos y a veces somos libres para cumplirlos. 
Si por «libre albedrío» entendemos la libertad para hacer lo que deseamos, 
entonces sí, los humanos tenemos libre albedrío. Pero si por «libre albedrío» 


entendemos la libertad para escoger qué desear..., entonces no, los humanos no 


tenemos libre albedrío. 

Si me atraen sexualmente los hombres, puedo ser libre para realizar mis 
fantasías, pero no para sentir, en cambio, atracción por las mujeres. En algunos 
casos quizá decida refrenar mis ansias sexuales o incluso probar una terapia de 
«conversión sexual», pero el deseo mismo de cambiar mi orientación sexual es 
algo que mis neuronas me obligan a hacer, tal vez alentadas por prejuicios 
culturales y religiosos. ¿Por qué una persona se siente avergonzada de su 
sexualidad e intenta cambiarla mientras que otra celebra los mismos deseos 
sexuales sin rastro ninguno de culpa? Podría decirse que los sentimientos 
religiosos de la primera tal vez sean más fuertes que los de la segunda. Pero 
¿acaso la gente elige libremente albergar sentimientos religiosos fuertes o 
débiles? Asimismo, una persona puede decidir ir a la iglesia todos los domingos 
en un esfuerzo consciente para reforzar sus débiles sentimientos religiosos; pero 
¿por qué una persona aspira a ser más religiosa mientras que otra está muy feliz 
de seguir siendo atea? Esto puede ser el resultado de un número cualquiera de 
disposiciones culturales y genéticas, pero nunca del «libre albedrío». 

Lo que vale para el deseo sexual vale para todos los deseos, y de hecho para 
todos los sentimientos y pensamientos. Considere simplemente el lector el 
próximo pensamiento que aflore en su mente. ¿De dónde procede? ¿Ha elegido 
el lector pensarlo libremente, y solo entonces lo ha pensado? Claro que no. El 
proceso de autoexploración empieza con cosas sencillas, y cada vez se torna más 
difícil. Al principio nos damos cuenta de que no controlamos el mundo exterior a 
nosotros. Yo no decido cuándo llueve. Después nos damos cuenta de que no 
controlamos lo que ocurre dentro de nuestro propio cuerpo. Yo no controlo mi 
tensión sanguínea. A continuación comprendemos que no gobernamos siquiera 
nuestro cerebro. Yo no les digo a las neuronas cuándo disparar. Al final hemos 
de darnos cuenta de que no controlamos nuestros deseos, ni siquiera nuestras 
reacciones a tales deseos. 

Percatarnos de esto puede ayudarnos a ser menos obsesivos con nuestras 


opiniones, nuestros sentimientos y nuestros deseos. No tenemos libre albedrío, 


pero podemos ser un poco más libres de la tiranía de nuestro albedrío. Por lo 
general, los humanos damos tanta importancia a nuestros deseos que intentamos 
controlar y modelar el mundo entero según dichos deseos. Al perseguir nuestros 
antojos, los humanos volamos a la Luna, nos enzarzamos en guerras mundiales y 
desestabilizamos todo el ecosistema. Si comprendemos que nuestros deseos no 
son las manifestaciones mágicas de la libre elección, sino que por el contrario 
son el producto de procesos bioquímicos (influidos por factores culturales que 
también se hallan fuera de nuestro control), nos preocupariamos menos de ellos. 
Es preferible entendernos a nosotros, nuestra mente y nuestros deseos que 
intentar alcanzar cualquier fantasía que surja de nuestra cabeza. 

Y a fin de conocernos, un paso fundamental es reconocer que el «yo» es un 
relato ficticio que los mecanismos intrincados de nuestra mente construyen, 
ponen al día y reescriben sin cesar. En mi mente hay un narrador que explica 
quién soy, de dónde vengo, hacia dónde me dirijo y qué está ocurriendo ahora 
mismo. Como los expertos manipuladores del gobierno que explican (y 
maquillan) las últimas turbulencias políticas, el narrador interno se equivoca en 
muchas ocasiones, pero rara vez, o nunca, lo admite. Y de la misma forma que el 
gobierno construye un mito nacional con banderas, iconos y desfiles, mi 
máquina de propaganda interna construye un mito personal con recuerdos 
estimados y traumas apreciados que suelen guardar muy poco parecido con la 
verdad. 

En la época de Facebook e Instagram, este proceso de creación de mitos puede 
observarse mejor que nunca, porque parte del mismo se ha externalizado desde 
la mente al ordenador. Resulta a la vez fascinante y espantoso ver que hay 
personas que pasan incontables horas construyendo y embelleciendo un yo 
perfecto en línea, que quedan prendadas de su propia creación y que la 
confunden con la verdad sobre ellas mismas.[20] Así es como unas vacaciones 
familiares repletas de atascos de tráfico, riñas insignificantes y silencios tensos 
se convierte en una colección de bellos paisajes, cenas perfectas y caras 


sonrientes; el 99 por ciento de lo que experimentamos nunca forma parte del 


relato del yo. 

Resulta particularmente digno de atención que nuestro yo de fantasía suela ser 
muy visual, mientras que nuestras experiencias reales son corpóreas. En la 
fantasía, observamos una escena en el ojo de nuestra mente o en la pantalla del 
ordenador. Nos vemos de pie en una playa tropical, el mar azul detrás de 
nosotros, una amplia sonrisa en nuestra cara, con una copa de cóctel en una 
mano y con el otro brazo rodeando la cintura de nuestro amante. El paraíso. Lo 
que la fotografía no muestra es la molesta mosca que nos muerde la pierna, la 
fastidiosa sensación en nuestro estómago por haber comido aquella horrible sopa 
de pescado, la tensión en la mandíbula mientras fingimos una amplia sonrisa y la 
fea pelea que esa feliz pareja ha tenido hace cinco minutos. ¡Si pudiéramos sentir 
lo que siente la gente de las fotografías al tiempo que las hacemos! 

De ahí que si de verdad queremos comprendernos, no hemos de identificarnos 
con nuestra cuenta de Facebook o con el relato interno del yo. En cambio, hemos 
de observar el flujo real de cuerpo y mente. Veremos aparecer y desaparecer 
pensamientos, emociones y deseos sin mucha razón y sin ninguna orden por 
nuestra parte, de la misma manera que vientos diferentes soplan desde esta o 
aquella dirección y nos despeinan. Y de la misma manera que no somos los 
vientos, tampoco somos el batiburrillo de pensamientos, emociones y deseos que 
experimentamos, y sin duda no somos el relato expurgado que contamos de ellos 
en retrospectiva. Los experimentamos todos, pero no los controlamos, no los 
poseemos y no somos ellos. La gente pregunta: «¿Quién soy?», y espera que se 
le cuente un relato. Lo primero que hemos de saber de nosotros es que no somos 


un relato. 


NINGÚN RELATO 


El liberalismo dio un paso radical al negar todos los dramas cósmicos, pero 


después recreó el drama dentro del ser humano: el universo no tiene guion, de 


manera que nos corresponde a los humanos escribirlo, y esa es nuestra vocación 
y el sentido de nuestras vidas. Miles de años antes de nuestra época liberal, el 
antiguo budismo fue más allá al negar no solo todos los dramas cósmicos, sino 
incluso el drama interno de la creación humana. El universo no tiene sentido, y 
los sentimientos humanos tampoco tienen sentido alguno. No son parte de un 
gran relato cósmico: son solo vibraciones efímeras que aparecen y desaparecen 
sin propósito concreto. Esta es la verdad. Piénsalo, lector. 

El Brihadaranyaka Upanishad nos dice que «la cabeza del caballo sacrificial 
es el alba, su ojo es el sol, [...] sus miembros son las estaciones, sus 
articulaciones los meses y quincenas, sus pies los días y noches, sus huesos las 
estrellas, y su carne las nubes». En cambio, el Mahasatipatthana Sutta, un texto 
budista fundamental, explica que cuando un humano medita, él o ella observa su 
cuerpo con detenimiento, advirtiendo que «en este cuerpo hay cabellos en la 
cabeza, pelos en la piel, uñas, dientes, piel, carne, tendones, huesos, médula, 
riñones, corazón, [...] saliva, moco nasal, fluido sinovial y orina. Así sigue 
observando el cuerpo. [...] Ahora se ha producido su comprensión: “¡Esto es el 
cuerpo!”».[21] Los cabellos, huesos y orina no significan nada más. Solo son lo 
que son. 

Fragmento tras fragmento, el texto sigue explicando que da igual lo que la 
persona que medita observe en el cuerpo o en la mente: él o ella sencillamente lo 
entienden. Así, cuando quien medita respira, «al inspirar una gran bocanada de 
aire, el monje lo entiende adecuadamente: “Estoy inspirando una gran 
bocanada”. Al inspirar una bocanada pequeña, lo entiende perfectamente: 
“Inspiro una bocanada pequeña”».[22] La bocanada grande no representa las 
estaciones ni la bocanada pequeña los días. Son solo vibraciones en el cuerpo. 

Buda enseñó que las tres realidades básicas del universo son que todo cambia 
sin cesar, que nada tiene ninguna esencia perdurable y que nada es 
completamente satisfactorio. Podemos explorar las regiones más alejadas de la 
galaxia, o nuestro cuerpo o nuestra mente, pero nunca encontraremos algo que 


no cambie, que tenga una esencia eterna y que nos satisfaga por completo. 


El sufrimiento surge porque la gente no tiene en cuenta esto. Cree que en 
algún lugar existe alguna esencia eterna, y que si pudiera encontrarla y 
conectarse a ella, estaría completamente satisfecha. A veces, a esta esencia 
eterna se la denomina Dios, a veces nación, a veces alma, a veces el auténtico yo 
y a veces amor verdadero; y cuántas más personas están conectadas a ella, más 
desengañadas y desgraciadas se sienten debido a su incapacidad de encontrarla. 
Peor todavía: cuanto mayor es dicha conexión, mayor es el odio que esta gente 
desarrolla hacia cualquier persona, grupo o institución que parezca situarse entre 
ellos y su objetivo anhelado. 

Así pues, según Buda la vida no tiene sentido, y la gente no necesita crear 
ningún sentido. Solo tiene que darse cuenta de que no existe sentido, y así se 
librará del sufrimiento causado por nuestras conexiones y nuestra identificación 
con fenómenos hueros. «¿Qué debo hacer?», pregunta la gente, y Buda aconseja: 
«No hagas nada. Absolutamente nada». Todo el problema radica en que no 
paramos de hacer cosas. No necesariamente en el plano físico: podemos estar 
sentados inmóviles y con los ojos cerrados durante horas, pero en el plano 
mental estamos muy atareados creando relatos e identidades, luchando en 
batallas y obteniendo victorias. No hacer nada en realidad significa que la mente 
tampoco hace nada ni crea nada. 

Por desgracia, también esto se transforma muy fácilmente en una epopeya 
heroica. Incluso mientras permanecemos sentados con los ojos cerrados y 
percibimos el aire que entra y sale por nuestros orificios nasales, podríamos 
empezar a construir relatos al respecto. «Mi respiración es un poco forzada, y si 
respiro más despacio, estaré más sano», o «Si sigo observando mi respiración y 
no hago nada, accederé a la iluminación y seré la persona más sabia y feliz del 
mundo». Entonces la epopeya empieza a expandirse, y la gente se embarca en 
una búsqueda no solo para liberarse de sus propias conexiones, sino también 
para convencer a otros de que lo hagan. Después de aceptar que la vida no tiene 
sentido, encuentro el sentido al explicar esto a los demás, debatiendo con los 


incrédulos, dando discursos a los escépticos, donando dinero para construir 


monasterios, etcétera. «Ningún relato» puede convertirse demasiado fácilmente 
en otro relato. 

La historia del budismo proporciona mil ejemplos de cómo personas que 
creen en la transitoriedad y la futilidad de todos los fenómenos, y en la 
importancia de no tener conexiones, pueden discutir y luchar por gobernar un 
país, por poseer un edificio o incluso por el significado de una palabra. Pelearse 
con otras personas porque creemos en la gloria de un Dios eterno es lamentable 
pero comprensible; pelearse con otras personas porque creemos en la futilidad de 
todos los fenómenos es realmente extraño, pero muy humano. 

En el siglo xvm, las dinastías reales de Birmania y del vecino Siam se 
enorgullecían de su devoción a Buda, y ganaron legitimidad al proteger la fe 
budista. Los reyes dotaban monasterios, erigían pagodas y escuchaban 
semanalmente a monjes sabios que predicaban elocuentes sermones sobre los 
cinco compromisos morales básicos de todo ser humano: abstenerse de matar, 
robar, maltratar sexualmente, engañar y embriagarse. No obstante, los dos reinos 
no paraban de luchar entre sí. El 7 de abril de 1767, tras un prolongado asedio, el 
ejército del rey birmano Hsinbyushin atacó la capital de Siam. Las tropas 
victoriosas mataron, saquearon, violaron e incluso se embriagaron por doquier. 
Después incendiaron gran parte de la ciudad, con sus palacios, monasterios y 
pagodas, y se llevaron a casa a miles de esclavos y carretas rebosantes de oro y 
joyas. 

Y no es que el rey Hsinbyushin se tomara su budismo a la ligera. Siete años 
después de su gran victoria, efectuó una procesión real a lo largo del gran río 
Irawadi, rindiendo culto en las pagodas importantes del camino y rogando a 
Buda para que bendijera a sus ejércitos con más victorias. Cuando Hsinbyushin 
llegó a Rangún, reconstruyó y amplió el edificio más sagrado de toda Birmania, 
la pagoda de Shwedagon. Después lo recubrió con el oro equivalente al peso del 
edificio y erigió un chapitel también de oro sobre la pagoda que engastó con 


piedras preciosas (quizá las del saqueo en Siam). También aprovechó la ocasión 


para ejecutar al rey cautivo de Pegu, a su hermano y a su hijo.[23] 

En el Japón de la década de 1930, la gente incluso encontró maneras 
imaginativas de combinar las doctrinas budistas con el nacionalismo, el 
militarismo y el fascismo. Pensadores budistas radicales, como Nissho Inoue, 
Ikki Kita y Tanaka Chigaku, adujeron que para disolver las conexiones egoístas 
propias, la gente debía entregarse por completo al emperador, eliminar todo 
pensamiento personal y observar una lealtad completa a la nación. Estas ideas 
inspiraron varias organizaciones ultranacionalistas, entre ellas un grupo militar 
fanático que pretendía derrocar el sistema político conservador de Japón 
mediante una campaña de asesinatos. Mataron al antiguo ministro de Finanzas, 
al director general de la compañía Mitsui y al final al primer ministro Inukai 
Tsuyoshi. De este modo aceleraron la transformación de Japón en una dictadura 
militar. Cuando más tarde los militares se embarcaron en la guerra, los 
sacerdotes budistas y los maestros de meditación zen predicaron la obediencia 
abnegada a la autoridad del Estado y recomendaron el sacrifico personal para el 
esfuerzo de la guerra. En cambio, las enseñanzas budistas sobre la compasión y 
la no violencia se olvidaron de alguna forma, y no ejercieron ninguna influencia 
perceptible en el comportamiento de las tropas japonesas en Nanjing, Manila o 
Seúl.[24] 

Hoy en día, el historial de derechos humanos de la budista Myanmar figura 
entre los peores del mundo, y un monje budista, Ashin Wirathu, encabeza el 
movimiento antimusulmán en el país. Afirma que solo quiere proteger Myanmar 
y el budismo contra las conspiraciones musulmanas de la yihad, pero sus 
sermones y artículos son tan incendiarios que en febrero de 2018 Facebook 
eliminó su página, aludiendo a la prohibición en Facebook de los discursos de 
odio. En 2017, durante una entrevista para The Guardian, el monje predicó la 
compasión hacia un mosquito que pasaba, pero cuando se le presentaron 
alegaciones de que mujeres musulmanas habían sido violadas por militares de 
Myanmar, se rio y dijo: «Imposible. Su cuerpo es demasiado repugnante».[25] 


Hay muy pocas probabilidades de que se alcance la paz mundial y la armonía 


global cuando 8.000 millones de humanos se pongan a meditar de manera 
regular. ¡Es tan difícil observar la verdad sobre nosotros mismos! Incluso si de 
alguna manera conseguimos que la mayoría de los humanos lo intenten, muchos 
de nosotros distorsionaremos enseguida la verdad que descubramos para 
convertirla en algún relato con héroes, villanos y enemigos, y encontraremos 


excusas realmente buenas para ir a la guerra. 


LA PRUEBA DE LA REALIDAD 


Aunque todos estos grandes relatos son ficciones generadas por nuestra propia 
mente, no hay motivos para desesperar. La realidad sigue estando ahí. No 
podemos interpretar un papel en ningún drama fantástico, pero ¿por qué 
querríamos hacerlo, para empezar? La gran pregunta a la que se enfrentan los 
seres humanos no es: «¿Cuál es el sentido de la vida?», sino: «¿Cómo podemos 
librarnos del sufrimiento?». Cuando abandonemos todos los relatos ficticios, 
estaremos en condiciones de observar la realidad con mucha más claridad que 
antes, y si sabemos realmente la verdad sobre nosotros y sobre el mundo, nada 
podrá hacernos desgraciados. Pero, desde luego, esto es mucho más fácil de 
decir que de hacer. 

Los humanos hemos conquistado el mundo gracias a nuestra capacidad de 
crear relatos ficticios y de creérnoslos. Por tanto, somos bastante torpes a la hora 
de conocer la diferencia entre la ficción y la realidad. Pasar por alto esta 
diferencia ha sido cuestión de supervivencia. Si, no obstante, queremos conocer 
la diferencia entre una y otra, hay que empezar desde el sufrimiento. Porque la 
cosa más real en el mundo es el sufrimiento. 

Cuando nos enfrentemos a algún gran relato y deseemos saber si es real o 
imaginario, una de las preguntas clave que habrá que plantear es si el héroe 
central de la narración puede sufrir. Por ejemplo, si alguien nos cuenta el relato 


de la nación polaca, dediquemos un momento a reflexionar si Polonia puede 


sufrir. Es bien sabido que Adam Mickiewicz, el gran poeta romántico y padre del 
moderno nacionalismo polaco, denominó a Polonia «el Cristo de las naciones». 
Al escribir en 1832, décadas después de que Polonia fuera repartida entre Rusia, 
Prusia y Austria, y poco después de que la rebelión polaca de 1830 fuera 
brutalmente aplastada por los rusos, Mickiewicz explicó que el horrendo 
sufrimiento de Polonia fue un sacrificio en nombre de toda la humanidad, 
comparable al sacrificio de Cristo, y que igual que Cristo, Polonia se alzaría de 
entre los muertos. 


En un pasaje famoso, Mickiewicz escribió: 


Polonia dijo [al pueblo de Europa]: «Quienquiera que venga a mí será libre e igual, porque yo soy la 
LIBERTAD». Pero los reyes, cuando lo oyeron, amedrentándose sus corazones, crucificaron a la nación 
polaca y la tendieron en su tumba, gritando: «Hemos matado y enterrado a la Libertad». Pero gritaron 
neciamente. [...] Porque la nación polaca no murió. [...] Al tercer día, el alma retornará al cuerpo y la 


nación se levantará y librará de la esclavitud a todos los pueblos de Europa.[26] 


¿Puede sufrir en verdad una nación? ¿Tiene una nación ojos, manos, sentidos, 
afectos y pasiones? Si se la pincha, ¿sangrará? Claro que no. Si es vencida en la 
guerra, pierde una provincia o incluso renuncia a su independencia, pero no 
puede experimentar dolor, tristeza ni ningún otro tipo de desgracia porque no 
tiene cuerpo, ni mente, ni ningún tipo de sentimiento. Lo cierto es que se trata 
solamente de una metáfora. Solamente en la imaginación de determinados 
humanos es Polonia una entidad real capaz de sufrir. Polonia resiste porque esos 
humanos le prestan su cuerpo, no solo sirviendo como soldados en el ejército 
polaco, sino por encarnar en su carne las alegrías y penas de la nación. Cuando 
en mayo de 1831 llegaron a Varsovia las noticias de la derrota polaca en la 
batalla de Ostroteka, los estómagos humanos se revolvieron angustiados, los 
pechos humanos jadearon apenados, los ojos humanos se llenaron de lágrimas. 

Nada de esto justifica la invasión rusa, por descontado, ni socava el derecho 
de los polacos a establecer un país independiente y a decidir sus propias leyes y 


costumbres. Pero sí significa que, en último término, la realidad no puede ser el 


relato de la nación polaca, porque la existencia misma de Polonia depende de 
imágenes de las mentes humanas. 

En comparación, considérese el destino de una mujer de Varsovia a la que las 
tropas invasoras rusas robaron y violaron. A diferencia del sufrimiento 
metafórico de la nación polaca, el sufrimiento de aquella mujer fue muy real. 
Podría muy bien haber sido causado por las creencias humanas depositadas en 
varias ficciones, como el nacionalismo ruso, el cristianismo ortodoxo y el 
heroísmo machista, todos los cuales inspiraban a muchos de los estadistas y 
soldados rusos. Sin embargo, el sufrimiento resultante seguía siendo cien por 
cien real. 

Cuando los políticos empiezan a hablar en términos místicos, ¡cuidado! 
Podrían intentar disfrazar y justificar el sufrimiento real envolviéndolo en 
palabras altisonantes e incomprensibles. Sea el lector especialmente prudente a 
propósito de las cuatro palabras siguientes: sacrificio, eternidad, pureza, 
redención. Si oye alguno de estos términos, haga sonar la alarma. Y si resulta 
que vive en un país cuyo dirigente dice de forma rutinaria cosas como «Su 
sacrificio redimirá la pureza de nuestra nación eterna», sepa que tiene un 
problema grave. Para conservar la cordura, intente siempre traducir esta 
monserga en términos reales: un soldado que grita agonizante, una mujer que es 


apaleada y vejada, un niño que tiembla de miedo. 


De modo que si el lector quiere saber la verdad acerca del universo, del sentido 
de la vida y de su propia identidad, lo mejor para empezar es observar el 
sufrimiento y analizar lo que es. 


La respuesta no es un relato. 


21 


Meditación 


Simplemente, observemos 


Después de haber criticado tantos relatos, religiones e ideologías, no deja de ser 
justo que también yo me sitúe en la línea de fuego, y explique cómo alguien tan 
escéptico es Capaz todavía de despertar alegre por las mañanas. Dudo en hacerlo, 
en parte por temor a la autocomplacencia y en parte porque no quiero dar la 
impresión equivocada de que lo que funciona para mí funciona para todo el 
mundo. Soy bien consciente de que los caprichos de mis genes, neuronas, 
historia personal y dharma no los comparten todos. Pero quizá sea bueno que los 
lectores sepan qué matices colorean las gafas a través de las cuales veo el mundo 
y distorsionan mi visión y mi escritura. 

De adolescente era una persona inquieta y llena de problemas. El mundo no 
tenía sentido para mí y no hallaba respuestas a las grandes preguntas que me 
formulaba acerca de la vida. En particular, no comprendía por qué había tanto 
sufrimiento en el mundo y en mi propia existencia, y qué podía hacerse al 
respecto. Todo lo que obtuve de la gente que me rodeaba y de los libros que leía 
eran ficciones complicadas: mitos religiosos sobre dioses y cielos, mitos 
nacionalistas sobre la patria y de su misión histórica, mitos románticos sobre el 
amor y la aventura, o mitos capitalistas sobre el crecimiento económico, y sobre 
cómo comprar y consumir cosas me haría feliz. Yo tenía juicio suficiente para 
darme cuenta de que probablemente todos estos mitos eran ficciones, pero no 


tenía idea de cómo encontrar la verdad. 


Cuando empecé a estudiar en la universidad, pensé que sería el lugar ideal 
para dar con las respuestas. Pero me llevé un desengaño. El mundo académico 
me proporcionó herramientas potentes para deconstruir los mitos que los 
humanos han forjado, pero no respuestas satisfactorias a las grandes preguntas 
de la vida. Por el contrario, me animaba a centrarme en preguntas cada vez más 
reducidas. Acabé escribiendo una tesis doctoral en la Universidad de Oxford 
sobre textos autobiográficos de soldados medievales. Como pasatiempo 
complementario leí muchísimos libros de filosofía y mantuve numerosos debates 
filosóficos, pero, aunque esto me proporcionaba un entretenimiento intelectual 
infinito, apenas aportaba un conocimiento real. Resultaba muy frustrante. 

Finalmente, mi buen amigo Ron me sugirió que, al menos por unos días, 
dejara de lado todos los libros y discusiones intelectuales y probara con un curso 
de meditación Vipassana. (Vipassana significa «introspección» en el lenguaje 
pali de la antigua India.) Pensé que se trataba de alguna monserga new age, y 
puesto que no tenía ningún interés en escuchar otra mitología más, rehusé ir. 
Pero después de un año de paciente insistencia, en abril de 2000 mi amigo me 
llevó a un retiro Vipassana de diez dias.[1] 

Por entonces yo sabía muy poco de la meditación, y suponía que debía 
implicar todo tipo de complicadas teorías místicas. De modo que me sorprendió 
lo práctica que resultó ser la enseñanza. El profesor del curso, S. N. Goenka, 
instruía a los alumnos a sentarse con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, y a 
centrar toda su atención en el aire que entraba y salía por sus orificios nasales al 
respirar. «No hagáis nada —repetia una y otra vez—, no intentéis controlar la 
respiración ni respirar de una manera determinada. Simplemente observad la 
realidad del momento presente, sea la que sea. Cuando el aire entra solo sois 
conscientes de que ahora el aire está entrando. Y cuando perdéis vuestra 
concentración y vuestra mente empieza a vagar por recuerdos y fantasías, solo 
sois conscientes de que ahora vuestra mente se ha alejado de la respiración.» Fue 
lo más importante que nadie me había dicho nunca. 


Cuando las personas formulan las grandes preguntas de la vida, por lo general 


no tienen el menor interés en saber cuándo entra el aire por sus orificios nasales 
y cuándo sale. Lo que desean es saber cosas tales como qué ocurre cuando nos 
morimos. Pero el enigma real de la vida no es qué ocurre cuando nos morimos, 
sino qué ocurre antes. Si queremos comprender la muerte, necesitamos 
comprender la vida. 

La gente pregunta: «Cuando muera, ¿desapareceré simplemente por 
completo? ¿Iré al cielo? ¿Renaceré en un nuevo cuerpo?». Estas preguntas se 
basan en la suposición de que existe un «yo» que dura desde el nacimiento hasta 
la muerte, y la pregunta es: «¿Qué le ocurrirá a este yo al morir?». Pero ¿qué 
perdura desde el nacimiento hasta la muerte? El cuerpo cambia a cada momento, 
el cerebro cambia a cada momento, la mente cambia a cada momento. Cuanto 
más detenidamente nos observamos, más evidente resulta que nada perdura, ni 
siquiera de un instante al siguiente. Así pues, ¿qué mantiene unida toda una 
vida? Si no conocemos la respuesta a esta pregunta, no comprendemos la vida, y 
ciertamente no tenemos oportunidad de comprender la muerte. Si alguna vez 
descubrimos lo que mantiene unida la vida, la respuesta a la gran pregunta sobre 
la muerte se hará también evidente. 

La gente dice: «El alma dura desde el nacimiento a la muerte y, por tanto, 
mantiene unida la vida»; pero eso es solo un cuento. ¿Ha observado el lector 
alguna vez un alma? Eso puede estudiarse en cualquier momento, no solo en el 
de la muerte. Si podemos entender qué nos ocurre cuando termina un momento y 
otro momento empieza, también entenderemos qué nos ocurrirá en el instante de 
la muerte. Si somos capaces de observarnos de verdad durante el tiempo que 
dura una única respiración, lo entenderemos todo. 

Lo primero que aprendí al observar mi respiración fue que, a pesar de todos 
los libros que había leído y todas las clases a las que había asistido en la 
universidad, no sabía casi nada sobre mi mente y tenía muy poco control sobre 
ella. Aunque me esforzaba mucho, no lograba contemplar la realidad del aire de 
mi respiración al entrar por mis orificios nasales y al salir de ellos durante más 


de diez segundos sin que mi mente empezara a vagar. Durante años viví con la 


impresión de que era el dueño de mi vida y el director general de mi propia 
marca personal. Pero unas pocas horas de meditación bastaron para mostrarme 
que apenas tenía ningún control sobre mí mismo. Yo no era el director general, 
Casi ni era el portero. Se me pidió que me situara en el portal de mi cuerpo (los 
orificios nasales) y simplemente observara lo que entraba o salía. Pero a los 
pocos instantes perdí la concentración y abandoné el puesto. Fue una experiencia 
reveladora. 

A medida que el curso avanzaba, a los alumnos se nos enseñó a observar no 
solo nuestra respiración, sino sensaciones a través de todo nuestro cuerpo. No 
sensaciones especiales de arrobamiento o éxtasis, sino las sensaciones más 
prosaicas y ordinarias: calor, presión, dolor, etcétera. La técnica del Vipassana se 
basa en la intuición de que el flujo de la mente se halla estrechamente 
interconectado con las sensaciones corporales. Entre yo y el mundo siempre hay 
sensaciones corporales. Nunca reacciono a los acontecimientos del mundo 
exterior: siempre reacciono a las sensaciones de mi propio cuerpo. Cuando la 
sensación es desagradable, reacciono con aversión. Cuando la sensación es 
placentera, con ganas de tener más. Incluso cuando pensamos que reaccionamos 
a lo que otra persona ha hecho, al último tuit del presidente Trump o a un lejano 
recuerdo de la infancia, lo cierto es que siempre reaccionamos a nuestras 
sensaciones corporales inmediatas. Si nos ofendemos porque alguien ha 
insultado a nuestra nación o a nuestro dios, lo que hace que el insulto resulte 
insoportable son las sensaciones ardientes en la boca del estómago y la franja de 
dolor que atenaza nuestro corazón. Nuestra nación no nota nada, pero nuestro 
cuerpo está realmente dolido. 

¿Quiere saber el lector lo que es la ira? Bueno, pues observe simplemente las 
sensaciones que surgen en su cuerpo y que lo atraviesan cuando está enfadado. 
Yo tenía veinticuatro años cuando fui a este retiro, y antes había estado enfadado 
probablemente diez mil veces, pero nunca me había preocupado de observar 
cómo se siente en realidad la ira. Siempre que había estado enojado, me centraba 


en el objeto de mi enfado (algo que alguien había hecho o dicho) y no en la 


realidad sensorial del enfado. 

Creo que aprendí más cosas sobre mí mismo y los humanos en general 
observando mis sensaciones durante aquellos diez días que lo que había 
aprendido en toda mi vida hasta ese momento. Y para ello no tuve que aceptar 
ningún cuento, teoría o mitología. Solo tuve que observar la realidad tal como es. 
Lo más importante de lo que me di cuenta es que el origen profundo de mi 
sufrimiento se halla en las pautas de mi propia mente. Cuando quiero algo y no 
ocurre, mi mente reacciona generando sufrimiento. El sufrimiento no es una 
condición objetiva en el mundo exterior. Es una reacción mental generada por mi 
propia mente. Aprender esto es el primer paso para dejar de generar más 
sufrimiento. 

A partir de aquel primer curso en 2000, empecé a meditar durante dos horas 
diarias y todos los años realizo un largo retiro de meditación de un par de meses. 
No es una huida de la realidad. Es entrar en contacto con la realidad. Al menos 
durante dos horas diarias observo de verdad la realidad como es, mientras que a 
lo largo de las otras veintidós horas me abruman los mensajes de correo 
electrónico y los tuits y los vídeos de cachorros encantadores. Sin la 
concentración y la claridad que proporciona esta práctica, no podría haber escrito 
Sapiens ni Homo Deus. Al menos para mí, la meditación nunca ha entrado en 
conflicto con la investigación científica. Al contrario: ha sido otro instrumento 
valioso en la caja de herramientas científica, sobre todo cuando he intentado 


entender la mente humana. 


CAVAR DESDE AMBOS LADOS 


A la ciencia le resulta difícil descifrar los misterios de la mente en gran parte 
porque carecemos de herramientas eficientes. Muchas personas, incluidos 
muchos científicos, tienden a confundir la mente con el cerebro, pero en realidad 


son cosas muy diferentes. El cerebro es una red material de neuronas, sinapsis y 


sustancias bioquímicas. La mente es un flujo de experiencias subjetivas, como 
dolor, placer, ira y amor. Los biólogos suponen que el cerebro produce de alguna 
manera la mente, y que reacciones bioquímicas en miles de millones de neuronas 
generan de algún modo experiencias como dolor y amor. Sin embargo, hasta el 
momento no tenemos ninguna explicación en absoluto de cómo la mente surge 
del cerebro. ¿Cómo es que cuando miles de millones de neuronas disparan 
señales eléctricas en un determinado patrón, yo siento dolor, y cuando las 
disparan siguiendo una pauta diferente, siento amor? No tenemos ni idea. De ahí 
que incluso si la mente surge realmente del cerebro, al menos por ahora estudiar 
la mente es una empresa diferente de estudiar el cerebro. 

La investigación del cerebro está avanzando deprisa gracias a la ayuda de 
microscopios, escáneres cerebrales y potentes ordenadores. Pero no podemos ver 
la mente en un microscopio o en un escáner cerebral. Estos dispositivos nos 
permiten detectar cambios en las actividades bioquímicas y eléctricas del 
cerebro, pero no nos dan ningún acceso a las experiencias subjetivas asociadas a 
dichas actividades. En 2018, la única mente a la que puedo acceder directamente 
es la mía. Si quiero saber qué están experimentando otros seres sintientes, solo 
puedo lograrlo basándome en informes de segunda mano, que como es obvio 
adolecen de numerosas distorsiones y limitaciones. 

Desde luego, podríamos recoger muchos informes de segunda mano 
procedentes de varias personas y utilizar estadísticas para identificar patrones 
recurrentes. Tales métodos han permitido a psicólogos y neurocientíficos no solo 
comprender mucho mejor la mente, sino también mejorar la vida, e incluso 
salvarla, de millones de personas. Sin embargo, es difícil ir más allá de un 
determinado punto empleando solo informes de segunda mano. En ciencia, 
cuando se investiga un fenómeno concreto, es mejor observarlo de manera 
directa. Los antropólogos, por ejemplo, hacen un uso exhaustivo de las fuentes 
secundarias, pero si uno quiere comprender en verdad la cultura samoana, más 
tarde o más temprano tendrá que hacer las maletas y visitar Samoa. 


Por supuesto, con visitar no basta. Un blog escrito por un mochilero que viaje 


por Samoa no se consideraría un estudio antropológico científico, porque la 
mayoría de los mochileros carecen de los instrumentos y la preparación 
necesarios. Sus observaciones son demasiado aleatorias y sesgadas. Para 
convertirnos en antropólogos dignos de confianza, hemos de aprender cómo 
observar las culturas humanas de manera metódica y objetiva, libre de ideas 
preconcebidas y prejuicios. Eso es lo que se estudia en los departamentos de 
Antropología y es lo que permitió a los antropólogos desempeñar un papel tan 
fundamental a la hora de acercar posiciones entre diferentes culturas. 

El estudio científico de la mente rara vez sigue este modelo antropológico. 
Mientras que los antropólogos suelen informar de sus visitas a islas distantes y 
países misteriosos, los estudiosos de la conciencia no suelen emprender viajes 
personales de este tipo a los ámbitos de la mente. Porque la única mente que 
puedo observar de forma directa es la mía, y por difícil que sea observar la 
cultura samoana sin sesgos ni prejuicios, más difícil aún es observar con 
objetividad mi propia mente. Después de más de un siglo de trabajo duro, en la 
actualidad los antropólogos disponen de poderosos procedimientos para la 
observación objetiva. En cambio, aunque los estudiosos de la mente 
desarrollaron muchas herramientas para acopiar y analizar informes de segunda 
mano, en lo que respecta a observar nuestra propia mente apenas hemos arañado 
la superficie. 

En ausencia de métodos modernos para la observación directa de la mente, 
podemos intentar utilizar algunas de las herramientas desarrolladas por las 
culturas premodernas. Varias culturas antiguas prestaron mucha atención al 
estudio de la mente, y no se basaron en reunir informes de segunda mano, sino 
en adiestrar a personas para que observaran de manera sistemática su propia 
mente. Los métodos que desarrollaron están agrupados bajo el término genérico 
de «meditación». Hoy en día, dicho término suele asociarse a religión y a 
misticismo, pero en principio la meditación es cualquier método de observación 
directa de nuestra propia mente. En efecto, muchas religiones han hecho un uso 


exhaustivo de varias técnicas de meditación, pero eso no significa que la 


meditación sea necesariamente religiosa. Muchas religiones han hecho también 
un gran uso de los libros, y eso no significa que servirse de los libros sea una 
práctica religiosa. 

A lo largo de milenios, los humanos han desarrollado cientos de técnicas de 
meditación que difieren en sus principios y eficacia. Yo solo he tenido 
experiencia con una técnica, la Vipassana, de modo que es la única de la que 
puedo hablar con cierta autoridad. Al igual que otras técnicas de meditación, se 
dice que la Vipassana la descubrió Buda en la India. A lo largo de los siglos se 
han atribuido a Buda muchas teorías y relatos, a menudo sin contar con ninguna 
prueba al respecto. Pero para meditar no es necesario creerse ninguno de ellos. 
El maestro del que yo aprendí Vipassana, Goenka, era un tipo de guía muy 
práctico. Instruía repetidamente a los alumnos que cuando observaran la mente 
debían dejar de lado todas las descripciones de segunda mano, dogmas religiosos 
y conjeturas filosóficas, y centrarse en su propia experiencia y en cualquier 
realidad que encontraran de verdad. Numerosos alumnos acudían a diario a su 
habitación para buscar consejo y plantear preguntas. En la puerta había un cartel 
que rezaba: «Evitad por favor las discusiones teóricas y filosóficas, y centrad 
vuestras preguntas en asuntos relacionados con vuestra práctica real». 

La práctica real significa observar las sensaciones corporales y las reacciones 
mentales a las sensaciones de manera metódica, continua y objetiva, 
descubriendo así las pautas básicas de la mente. A veces la gente convierte la 
meditación en una búsqueda de experiencias especiales de arrobamiento y 
éxtasis. Pero la verdad es que la conciencia es el mayor misterio del universo, y 
las sensaciones prosaicas de calor y comezón son tan misteriosas como las de 
embeleso o unidad cósmica. A los que meditan con Vipassana se les advierte de 
que no se embarquen en una búsqueda de experiencias especiales, sino que se 
concentren en comprender la realidad de su mente, sea cual sea dicha realidad. 

En años recientes, los estudiosos de la mente y el cerebro han mostrado un 
interés creciente en dichas técnicas de meditación, pero hasta ahora la mayoría 


de los investigadores han usado esta herramienta solo de manera indirecta.[2] El 


científico típico no practica en verdad la meditación. Lo que hace es invitar a 
meditadores experimentados a su laboratorio, cubre sus cabezas con electrodos, 
les pide que mediten y observa las actividades cerebrales resultantes. Esto puede 
enseñarnos muchas cosas interesantes acerca del cerebro, pero si el objetivo es 
entender la mente, nos estamos perdiendo algunas de las percepciones más 
importantes. Es como alguien que intentara comprender la estructura de la 
materia observando una piedra con una lupa. Nos acercamos a dicha persona, le 
damos un microscopio y le decimos: «Pruebe con esto. Lo verá mucho mejor». 
Dicha persona toma el microscopio, lo pone bajo la lupa en la que confía y 
observa con cuidado a través de ella la materia de la que está hecho el 
microscopio. La meditación es un instrumento para observar directamente la 
mente. Si en lugar de meditar nosotros hacemos el seguimiento de las 
actividades eléctricas en el cerebro de algún otro meditador, nos perderemos la 
mayor parte de su potencial. 

No estoy sugiriendo en absoluto que se abandonen los instrumentos y las 
prácticas actuales de investigación del cerebro. La meditación no los sustituye, 
pero podría complementarlos. Es algo así como unos ingenieros que excavan un 
túnel a través de una montaña enorme. ¿Por qué excavar únicamente desde un 
lado? Es mejor excavar a la vez desde ambos lados. Si mente y cerebro son de 
verdad una única cosa, los dos túneles acabarán por encontrarse. ¿Y si el cerebro 
y la mente no son la misma cosa? Entonces todavía es más importante excavar 
en la mente, y no solo en el cerebro. 

Algunas universidades y laboratorios han empezado, en efecto, a usar la 
meditación como instrumento de investigación en lugar de solo como un mero 
objeto para los estudios del cerebro. Pero este proceso se halla aún en sus 
albores, en parte porque requiere una inversión extraordinaria de los 
investigadores. La meditación seria exige una disciplina tremenda. Si intentamos 
observar de manera objetiva nuestras sensaciones, lo primero que advertiremos 
es lo salvaje e impaciente que es la mente. Incluso si nos centramos en observar 


una sensación distinta, como el aire que entra y sale de nuestros orificios nasales, 


nuestra mente puede hacerlo por lo general durante solo unos pocos segundos 
antes de perder la concentración y empezar a vagar entre pensamientos, 
recuerdos y ensoñaciones. 

Cuando un microscopio se desenfoca, solo necesitamos girar una pequeña 
manecilla. Si la manecilla está rota, podemos llamar a un técnico para que la 
repare. Pero si la mente se desenfoca, no podemos repararla tan fácilmente. Por 
lo general hace falta mucho entrenamiento para calmarnos y concentrar la mente, 
de manera que sea capaz de empezar a observarse a sí misma de forma metódica 
y objetiva. Quizá en el futuro podremos tomarnos una píldora y conseguir la 
concentración instantánea. Pero puesto que la meditación pretende explorar la 
mente en lugar de solo centrarla, este atajo podría resultar contraproducente. La 
píldora quizá haga que estemos muy alerta y centrados, pero al mismo tiempo 
podría impedirnos explorar todo el espectro de la mente. Al fin y al cabo, incluso 
hoy en día podemos concentrar fácilmente la mente al ver una buena película de 
suspense en la televisión, pero la mente está tan centrada en el filme que no 
puede observar su propia dinámica. 

Sin embargo, aunque no podamos fiarnos de estos artefactos tecnológicos, no 
hemos de desistir. Los antropólogos, zoólogos y astronautas pueden servirnos de 
inspiración. Los antropólogos y zoólogos pasaron años en islas remotas, 
expuestos a una plétora de males y peligros. Los astronautas dedican muchos 
años a difíciles regímenes de adiestramiento como preparación para sus 
arriesgadas excursiones al espacio exterior. Si estamos dispuestos a hacer tales 
esfuerzos para entender culturas extrañas, especies desconocidas y planetas 
lejanos, valdría la pena trabajar con el mismo empeño a fin de comprender 
nuestra propia mente. Y es mejor que comprendamos nuestra mente antes de que 
los algoritmos lo hagan por nosotros. 

La observación de uno mismo nunca ha sido fácil, pero con el tiempo podría 
resultar aún más difícil. A medida que la historia se desplegaba, los humanos 
fueron generando relatos cada vez más complejos sobre sí mismos que hicieron 


que cada vez resultara más difícil saber quiénes somos en verdad. Esos relatos 


tuvieron como objetivo unir a grandes cantidades de personas, acumular poder y 
preservar la armonía social. Fueron cruciales para alimentar a miles de millones 
de individuos hambrientos y garantizar que no se degollaran los unos a los otros. 
Cuando la gente intentaba observarse, lo que solía encontrar eran esos relatos 
prefabricados. La exploración libre y abierta resultaba demasiado peligrosa: 
amenazaba con socavar el orden social. 

Con la mejora en la tecnología ocurrieron dos cosas. En primer lugar, mientras 
los cuchillos de sílex evolucionaron gradualmente hacia los misiles nucleares, se 
volvió más peligroso desestabilizar el orden social. En segundo lugar, mientras 
las pinturas rupestres evolucionaron gradualmente hacia las emisiones 
televisivas, se volvió más fácil engañar a la gente. En el futuro cercano, los 
algoritmos podrían completar este proceso, haciendo imposible que la gente 
observe la realidad sobre sí misma. Serán los algoritmos los que decidan por 
nosotros quiénes somos y lo que deberíamos saber sobre nosotros. 

Durante unos cuantos años o décadas más, aún tendremos la posibilidad de 
elegir. Si hacemos el esfuerzo, todavía podemos investigar quiénes somos en 
realidad. Pero si queremos aprovechar de verdad esta oportunidad, será mejor 
que lo hagamos ahora. 
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NOTAS EXPLICATIVAS 


(1) «Culturismo» y «culturista» son neologismos del autor cuyo significado en el contexto del libro no se 
corresponde con sus homónimos en castellano, según el Diccionario de la RAE. (N. del T.) 

(2) Así llamaban los británicos a los guerreros hadendoas a quienes combatieron en la guerra del Mahd, 
en Sudán, a finales del siglo XIX, y cuyo valor ensalzó Rudyard Kipling en el poema homónimo. (N. del T.) 

(3) Comunidad de creyentes. (N. del T.) 

(4) Según la versión española de la Sagrada Biblia (de E. Nácar y A. Colunga, Madrid, BAC6), de donde 
se han tomado también las demás citas. (N. del T.) 

(5) Pueblos con una población mayoritariamente judía. (N. del T.) 

(6) El título original es Brave New World. (N. del T.) 

(7) «Abracadabra.» (N. del T.) 
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